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在人们的眼中，党就是

一位最高明的画师，用如椽巨笔

在 960 多万平方公里的土地上

一笔一画，描绘出为人民谋幸福

为民族谋复兴的壮丽画卷

105 年前，您用笔尖

轻轻点染出一束光

穿透厚厚的乌云，让一艘小船的红

瞬间成为人世间最美的颜色

您奇妙的画笔啊，可以画出声音

比如南昌城头的一声枪响

余音袅袅，回响在历史的山谷

您可以画出翠竹的神韵

在井冈山上摇曳，让八角楼的灯光

叠印为红星，照耀一支年轻的队伍

踏上征程

遵义城、娄山关、金沙江、乌蒙山

以及雪山上的飞雪，草地上的晨烟

一组组令人难忘的意象

在您的笔下，成为永恒的经典

用中锋正笔，勾勒出

延安宝塔山中流砥柱的身姿

笔走龙蛇

画出百万雄师过大江的气势

每一笔，都酣畅淋漓

皴擦出天安门城楼上的朝霞

点燃和平与建设的激情

焦墨飞白

勾画出罗布泊腾起的蘑菇云

“两弹一星”的轨迹

每一抹，都遒劲苍茫

充满着奋进的力量

铺开宣纸，蘸着山水的青绿

画出大庆的油田，画出红旗渠

悬挂在太行山上的银练

再用淡淡的赭石，衬托出

小岗村一个个红红的手印

春风为墨，皴染改革开放的长卷

深圳经济特区拔节的脚手架

长成在春天的故事里

郁郁苍苍的森林

用从未有过的浓墨重彩

把青藏铁路的铁轨描摹进冻土

看吧，南水北调的水路蜿蜒曲折

畅通着大国的血脉

宛若西气东输的管道

在大漠戈壁深处

书写一行行温暖的行草

进入新时代，笔锋愈见雄健

在贵州的深山里画出“天眼”

在长江的浪花上勾出跳跃的鱼群

港珠澳大桥恰似游龙

连接着三地的脉搏与心跳

“复兴号”高铁以疾驰的侧锋

在大地上划出闪电

C919 用淡彩，开启白云的诗意

“八纵八横”高铁网，以及量子通信

用风驰电掣的效率

一次次感受着青春的中国

用最富有想象力的笔墨

画出“天宫”巡游的身影

画出“北斗”导航的姿态

画出“嫦娥”在月球背面

留下的轻轻的钤印

画出“天问”在火星上

探索的笔意，令人心驰神往

脱贫攻坚的工笔画

在一座座大山深处

留下深情的笔墨

雄安新区的素描，如火如荼

勾勒出一座现代化城市的雄姿

乡村振兴的墨韵也渐次铺开

衬托出数字中国的神采

古老与年轻，传统与现代

在时代的笔墨中融合

“一带一路”的画卷向天边铺展

把中国和世界

连接成为命运共同体

也让人感受到中国画

笔墨的气势，色彩的力量

哦，每一笔都在生长

每一画都在延伸

在广袤的国土上

您带领着 14 亿多中国人民

共同书写着

气势磅礴的复兴画卷

最
美
的
画
卷

■
刘
笑
伟

一

沿清水江一路向北，我来到位于贵

州省黎平县的黎平会议纪念馆。在这

里，我看到了慕名已久的中国画《春风

送暖》。这是一幅具有深厚历史底蕴与

艺术感染力的红色题材精品，取材于长

征途中毛泽东同志给苗族同胞送毛衣

的真实故事。

画面中，毛泽东身着简朴军装，半蹲

在地上，和蔼可亲地将自己的毛衣套在

孩童身上；一旁的苗族乡亲满脸感激，眼

神中流露出对红军的信赖。细腻的笔

触，勾勒出冬日里的温暖，将红军与人民

群众的鱼水情深展现得淋漓尽致。

走 出 黎 平 会 议 纪 念 馆 ，我 继 续 北

上，赶往剑河县。在清水江畔柳川镇镇

江村一条古老的苗寨驿道上，我聆听了

那段流传至今的佳话。

1934 年 12 月 25 日，毛泽东随军委

纵队从剑河往黄平进发。部队行进至

镇江村时停了下来，好多红军战士围在

路边。毛泽东察觉一定是发生了什么

事情，就和警卫员一起赶了过去。

这一细节，在《随军西行见闻录》中

有生动记载：“当我等行经剑河县附近

之 某 村 落 时 ，见 路 边 有 一 老 妇 与 一 童

子，身穿单衣，倒于路边，气息尚存。询

之，始知为当地农家妇，秋收之后，所收

获之谷米，尽交绅粮（地租），自己则终

日乞食，因今日气候骤寒，且晨起即未

得食，故倒卧路旁。正询问间，赤军领

袖毛泽东至，告以老妇所言。当时毛即

时从身上脱下毛线衣一件及行李中取

出布被单一条，授予老妇，并命人给以

白 米 一 斗 。 老 妇 则 连 连 道 谢 含 笑 而

去。”

“这天刮着六七级大风，气温骤降

至零摄氏度，红军战士单衣难耐……”

这是红九军团供给部部长赵镕在日记

中的真实记录。当时的毛泽东，刚刚从

疟疾中恢复过来，身体还很虚弱，不时

需要坐上担架。即便病体未愈、衣衫单

薄，看到受苦挨冻的苗族同胞，毛泽东

毫不犹豫地脱下身上的毛衣赠之。

二

当时，物资匮乏，御寒的衣物本来

就不多，这件毛衣还是贺子珍给毛泽东

织的。警卫员阙桂兰想去阻止，但毛泽

东已经将毛衣送到老人怀中。“我不敢

再阻挡，他这么做，自有他的道理。”阙

桂兰后来回忆道。其实，毛泽东的这一

举动并非偶然，而是一名共产党人初心

使命的自然流露。

“ 为 什 么 要 革 命 ？ 为 了 使 中 华 民

族得到解放，为了实现人民的统治，为

了使人民得到经济的幸福。”1925 年 12

月，毛泽东在《政治周报》发刊词中的

表述代表了共产党人的心声。1934 年

1 月，他在中华苏维埃第二次全国代表

大会上深情讲道：“解决群众的穿衣问

题，吃饭问题，住房问题，柴米油盐问

题 …… 一 切 群 众 的 实 际 生 活 问 题 ，都

是我们应当注意的问题。”

转战剑河期间，毛泽东目睹苗族侗

族 同 胞 的 苦 难 生 活 ，心 情 十 分 沉 重 。

1934 年 12 月 24 日，根据毛泽东等中央

领导指示，红军总政治部发出《关于注

意与苗民关系加强纪律检查的指示》，

其中强调“居民视牛如命，绝不应杀牛，

土 豪 牛 要 发 给 群 众 ，严 厉 处 罚 乱 杀 牛

者”，并号召红军战士给少数民族同胞

赠送衣服、毛巾等用品，受到当地群众

热烈拥护。

当时，苗族侗族同胞也有担心。他

们最初听到的是“红军见东西就抢，见

人就杀”，可很快发现听说的和见到的

红军完全不同。

“红军来到村里后，不仅没有骚扰

老百姓，还给村里人送物资，告诉村里

人，他们是穷人的部队，穷人不用怕。”

“我父亲那时只有五六岁，当时脚受伤

化脓厉害，幸得红军战士给我父亲敷草

药包扎，否则一条腿就废了。”直到今

天，一些老人回忆起当年父辈讲给自己

的故事，依然心存感激。

三

“毛主席送毛衣原址”石碑、军民鱼

水情浮雕壁画、红军古驿道……在剑河

境 内 ，一 处 处 红 色 地 标 犹 如 一 座 座 丰

碑 ，铭 记 着 革 命 历 史 ，传 承 着 长 征 精

神。20 世纪 80 年代初，贵州画家黄天

虎沿红军长征路采风时，被这个故事感

动，以最快的速度创作出红色经典作品

《春风送暖》，用细腻的笔触定格这一动

人瞬间。

悠悠清水江，浓浓鱼水情。当地党

史部门的同志向我介绍，“毛主席送毛

衣”让苗族同胞感受到红军就是穷人的

队伍，共产党人和“干人”（即穷人）心连

着心。他们不仅拿出野猪肉、腌鱼等犒

劳红军，还给红军抬担架、救伤员，帮着

收集船只、绑结木筏，甚至拆掉自家门

板架设浮桥，使部队迅速渡过清水江。

在剑河大广坳激战中，红六军团第

52 团、54 团遭敌重围，140 余名红军指

战员英勇牺牲。当地少数民族同胞冒

着被杀头的风险，帮着收敛烈士遗骸，

并将第 54 团遗留的战旗悉心保存，之后

又修建“红军亭”，为红军战斗遗址立

碑。

当时，很多苗族小伙子积极参加红

军队伍。时任红九军团司令部参谋处文

书林伟在《一位老红军的长征日记》中写

道：“仅红九军团在剑河县城休整时，就

有 160 余名苗族青年参加红军，还专门

成立了一个苗族新兵连。”据统计，红军

长征过剑河时，共有 400 余名群众自愿

加入红军队伍，投身革命事业。时至今

日，当地少数民族同胞都以参军为荣。

如今的剑河，在江水滋养下，一棵

棵枇杷树挂满硕果，当地的稻花鲤、秧

李获批国家地理标志保护产品。红色

旅游、特色民宿，新型城镇化与旅游产

业 化 有 机 结 合 ，让 当 地 群 众 的 腰 包 更

鼓、腰杆更直。红军当年的愿望已经变

成现实，幸福的生活更加多姿多彩。

情 暖 清 水 江
■孙现富

一瓣心香

红色记忆

国防纪事

短笛新韵

我一生感恩部队的培养，也永远珍

惜战友之间的情谊。

29 岁那年，我从海军某部转业，进

入省政府下属一个单位，从最基础的文

字秘书做起。

在部队时，我在政研室工作，起草

过讲话稿、撰写过理论文章、完成过大

型调研报告。说实话，我对自己的文字

能力还是有底气的。但上班第一天，我

就遭遇了终生难忘的“滑铁卢”。

当 时 ，办 公 室 主 任 交 给 我 一 项 任

务 ：起 草 一 份 召 开 全 省 工 作 会 议 的 通

知，不超过 300 字。我花了半小时完成，

恭敬地送审。半天后，我去取稿，发现

原稿被主任改成了“大花脸”。

我满脸通红，恨不得找条地缝钻进

去。那一刻，羞愧与挫败感涌上心头。

我快速冷静下来，坦然致谢、虚心接受，

带回稿件复盘。

这次失误，让我沉寂了整整半年。

在此期间，单位不再安排我独立承担文

字工作。

痛定思痛，我彻底放下在部队的成

绩与光环，以职场新人、小学生的心态

重新起步。业余时间，我铆在办公室，

深耕业务、补齐短板，系统研读单位 5 年

内所有上报下发的公文材料，逐条梳理

岗位职责相关的法律法规、政策条例，

分门别类整理笔记、总结地方行文规范

与工作逻辑。

日 复 一 日 的 沉 淀 积 累 ，让 我 的 业

务能力上了一个台阶。入职 3 年后，我

开始担任分管文字工作的办公室副主

任。

当年电脑办公还未普及，单位只有

一名专职打字员，承担着 20 多个处室的

文稿打印任务。这名打字员年龄大、资

格老，工作量很大。我比他小 10 岁，如

果以命令的口吻要求他优先打印我的

文稿，他大概率会抵触，我的文稿就会

被搁置。

怎么办？我以合作者的姿态与他

沟通，尊重他的工作节奏，在关键节点

上诚恳协商。慢慢地，我们的配合越来

越顺畅。

把部队培养的纪律性、执行力、大

局 观 念 等 优 势 ，转 化 为 地 方 工 作 的 竞

争力，需要时间，更需要自信。不急功

近利，不怨天尤人，不满腹牢骚，不自

暴 自 弃 ，允 许 自 己 逐 渐 适 应 、慢 慢 成

才。

职级和过往履历，不能替代地方工

作经验；军人的荣光，不能抵消专业能

力 的 短 板 。 转 业 初 期 ，谁 都 可 能“ 出

丑”。接纳自己的不完美，保持学习的

心态，才能从容走过这段过渡期。

军转之路，说到底是心态之路。转

身，不是丢掉本色，而是换一个赛道，继

续冲锋。归零，不是否定过去，而是腾

空杯子，装进新茶。

回望 30 多年前初到地方的工作经

历，如今已经退休的我，想对每一位即

将 转 身 的 战 友 说 ：你 曾 在 军 营 扛 起 钢

枪，也一定能在地方撑起一片天。

转 身 初 体 验
■清 辉
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父亲出生于 20 世纪 30 年代。因为

爷爷奶奶去世早，他并不清楚自己出生

的具体年月，也不知道自己的属相。但

凡有人问他：“你是属什么的？”“属土！”

旁人不解，父亲却满脸真诚，没有半点

玩笑之意。

许多年后，我才知道，父亲说自己属

土，是因为他对培育万物的土地爱得深沉，

更因为他与土地有着同样质朴的品格。

当年为了活下去，年幼的父亲先是

到煤窑挖煤，后来去了一家杂货店当学

徒，干起了站柜台卖小商品的营生。公

私合营后，父亲成为国营供销社的一名

干部。他先后调任多个农村供销社，从

普 通 职 员 做 到 部 门 经 理 、区 供 销 社 主

任。无论在哪个岗位工作，他都要带上

从老家挖来的一瓦盆土，再添加一把工

作所在地的土，颜色有黄的、红的，质地

有沙土、黏土。他称之为“金不换”，将

其置放在宿舍的醒目处。

父亲喜欢土，这从他工作笔记本上

摘录的资料可见一斑：“土壤是地球的

皮肤，有了它，植物才能扎根生长，包括

人 类 在 内 的 各 种 生 命 才 能 繁 衍 生 息 。

人没有理由不亲近土地、热爱土地。”

父 亲 对 土 地 的 认 识 并 不 止 于 此 。

他在入党申请书上曾这样写道：“我爱

脚下的土地，并不仅仅因为它哺育了万

物，还在于它给我精神滋养。土地看起

来平凡无奇，却有着低调的品格、博大

的胸怀、奉献的精神……我要像土地那

样默默奉献，为党和人民忘我工作。”

那时供销社工作人员经常下乡，把

生产资料和生活用品送到农民手中，再

把农副产品收购上来。父亲下乡时总

穿一身粗布衣、一双麻线编织的草鞋，

再 戴 上 一 顶 草 帽 ，挑 起 货 担 或 背 着 背

篓，在崎岖的山路上奔波。夏天身上晒

脱了皮，冬天头上凝结了霜，他都没有

停下匆忙的脚步。

每一次下乡，与父亲形影不离的还

有 两 件 宝 贝 ：一 把 小 锄 头 ，一 个 小 饭

盒。小锄头的作用可大呢。父亲带着

它，路过田边地头时，或挖上一锄头泥

土，看看土地的墒情和肥效；或扶起倒

伏的禾苗，为其稳稳根、培培土；或把动

物的粪便归拢起来，施到地里去……在

他的字典里，地养人，人养地。土地不

会欺骗人，你善待它，它就倾情回报你。

下乡时，父亲都是用小饭盒带饭，

用它装馒头或苞米菜饭或土豆、地瓜，

再配上一点自己腌制的咸菜。中午到

了饭点，他和同事们就近向老乡要口热

水，再配上自己带的饭菜，吃完就赶路，

不耽误干活。

老乡们看到父亲一行送货辛苦，常

常挽留他们吃饭，父亲一概婉言谢绝。

后来，一位与父亲相处多年的农民朋友

对我说：“要想留你父亲吃一顿饭，比登

天还难。一次，我炖了一锅腊肉，想留

他吃一口，他说啥也不同意。在一阵拉

扯中，我把他的衣服袖子都扯破了，最

后还是让他跑掉了。”

事后，我问父亲：“人家那么客气，

你 怎 么 就 不 领 受 一 下 老 乡 的 情 谊 呢？

哪怕破例一次。”父亲正色道：“吃饭这

个事，可不那么简单。你吃了一次，准

有第二次，吃了这家的，还有别家的，久

而久之就刹不住车。不只是给别人增

添负担，还会把风气搞坏，把关系搞庸

俗。所以，我是从不吃请的。”

父亲喜欢土，这是一种刻在骨子里

的情愫。他也希望子女像他一样，永葆

土地般质朴的品格，无论走到哪里，都

要做“一抔行走的土”。

我参军那年，临走前问父亲还有什

么要嘱咐的。他拿出从后山上挖回的

一包土，说：“带上它，这是根，别忘了！”

我接过父亲手中装土的布袋，用手捏了

捏，又放到鼻前嗅了嗅，有股淡淡的土

腥 味 。 我 理 解 父 亲 的 良 苦 用 心 ，对 他

说：“今后无论走到哪儿、离家多久，我

都会带着它，珍惜它。”

几十年军旅生涯中，我一直把那袋

家乡土带在身边。看看它，摸摸它，就

如同听到父亲的教诲，时刻提醒自己远

离官气、保持“土气”，坚持走正道、养正

气，把成长的根深深扎进泥土之中。

“ 属 土 ”的 父 亲
■向贤彪


