

一甲子的沧桑赤诚如何呈现？且听一个“孩子”的倾诉——

大国长剑的深情告白

■ 据振华 王琢舒 刘 洋



“妈，今天是您的生日，105岁，生日快乐！”
7月1日，中国共产党迎来105岁生日。这位“母亲”，收到一个“孩子”的深情祝福。

这一天，也是这个“孩子”60岁的生日——战略导弹部队组建60周年。1966年7月1日，第二炮兵正式成立，从此开启了为共和国砺剑铸盾的征程。

“我小名‘二炮’，是60年前的今天，我妈给起的……”点开中国军号新媒体平台7月1日发布的主题网宣片《东风的告白》，曾是一名战略导弹部队老兵的李雪健，用沧桑却饱含赤诚的声音道出这个“孩子”对“母亲”的亲昵诉说，瞬间戳中万千网友的心。

“看得心潮澎湃，听得热泪盈眶。致敬为国家安宁隐姓埋名的先辈们”“这孩子，太争气又听话”“国之锋芒，咱妈的骄傲”……看到网友们满屏的共情与自豪，作为这部网宣片的主创人员，我们心头不禁暖流涌动，思绪也被拉回到创作任务的那一刻。

与105岁的中国共产党同一天庆生，如何在这样厚重的背景下将战略导弹部队60年的风雪激荡浓缩进短时长

觉得有些“亏欠”：那些沉默了几十年、至今不能公开的姓名，那些献给深山大漠、鲜为人知的青春，那些为了祖国挺起腰杆子付出的生命，都值得更深情、更真挚的颂扬。

创作团队在进行“头脑风暴”时，聊起一个共同的感受——火箭军的许多部队，成长轨迹惊人地相似：没有装备的时候，队伍先成立，对着简陋的模型练操作；新装备一到手，立刻拉到极寒极寒地域，去试、去磨、去逼出极限；熟悉装备后，小发明小革新从来没断过，一点把装备性能释放到极致。

年代不同，驻地各异，可那种“不等、不靠、不要”的劲头，穿过60年的时光，始终在这支部队里奔涌。

我们做了一个大胆的尝试：能不能把战略导弹部队波澜壮阔的60年，写成一个孩子的成长史？党，是谆谆指引的伟大母亲，在党的坚强领导下，这支英雄部队不断向前发展，实现由“兵”成“军”的历史跨越。那一个个动人心魄的历史瞬间，正是“孩子”刻骨铭心的成长印记。

孩子的成长最易牵动人心，对母亲的依恋最易唤起共情，守护母亲的信念最易引发认同。在党的生日与战略导弹部队生日交汇的时刻，还有什么能比一个“孩子”对“母亲”的赤诚告白，更纯粹、更令人动容？

叙事形式确定后，创作团队翻阅了大量的史料，寻找“母亲”与“孩子”的情感联结。

对战略导弹部队成立之初最直接的印象，是一个字——穷。“那是六十年代啊，家里穷，住山洞，啃窝头”，这种强烈的感受，如实地呈现在旁白里，展现在片中的历史画面中：20世纪中叶，军

列在漫天风沙中一路向西，一群年轻官兵在风沙肆虐的遥远戈壁扎下根来。

然而，面对外界的质疑和猜测，面对“坏人拎着核弹堵门口”，“我”的声音郑重响起：“我妈听了，没吭声。14年后，那枚飞向南太平洋的洲际导弹，远隔万里，精准命中。”

伴随片中“东风五号”洲际导弹划过苍穹的雄姿，那句“我是炮，别人是灰”的呐喊，让网友纷纷留言：“从开始的小声讲述到后面底气十足，听哭了”“咱们的东风，最威武”……

与“穷”如影随形的，还有这支部队深入骨髓的“沉默”。这种沉默，被创作团队铭在心里，以另一种表现形式出现在片中：1984年10月1日，新中国成立35周年阅兵式上，第二炮兵方队缓缓驶过天安门。

“18岁那年，我第一次‘出门见人’，带着9枚战略导弹，亮相天安门。一不小心，成了长安街上‘最靓的仔’。可刚亮完相，我又消失了。有人问忙啥呢？我说没啥，替妈看门呢！”“我”看似轻松的表达，却道出这支部队的日常：在每一次举世瞩目的背后，总有一群人、一支队伍，在隐姓埋名、默默守护。

从筚路蓝缕的艰辛与深藏功名的沉默中淬炼出的，是敢于亮剑、敢于慑敌的雷霆万钧。2024年9月，那震撼人心的一幕同样被镜头定格：中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹。

大国长剑刺破苍穹，宣示着无坚不摧的意志。不仅如此，那一次次划过长空的烈焰轨迹，火箭军官兵枕戈待旦、目光如炬的坚守，导弹发射车威武列阵的气势，都在印证“我”掷地有声的那句



请 看 扫 描 相 关 视 维 频 码

话：“东风存在的意义，不是要把谁吹垮，而是把所有挑衅的念头吹散！”

60年来，装备在更迭，发射架下的面孔在变换，是什么让一代代“执剑人”，始终甘愿将生命与姓名都融入戈壁的荒漠、深山的岩石？答案，就镌刻在那面永不褪色的旗帜上，就流淌在听党指挥的血脉基因里。从创业维艰到潜心铸剑，从“倚天初露”到全域慑敌……“孩子”的每一次跨越，都离不开“母亲”的叮咛与期许；“孩子”的每一步前行，都在回应“母亲”的信任与嘱托。

这一次，我们有幸邀请到著名艺术家李雪健老师为旁白配音。录音棚里，李雪健老师动情地说：“当年，我入伍就在二炮部队。现在，我嗓子的情况大家都知道，但我还是想以一名二炮老兵的

身份，祝我们的党还有我们这支部队，生日快乐！”

配音结束后，我们保留了这位老兵最真实的声音与情感——在战略导弹部队60岁生日这一天，一位从第二炮兵部队走出来的老兵，用饱经沧桑却无比赤诚的声音，将那些沉默的过往、燃烧的青春、如山的使命娓娓道来。当李雪健老师深沉而充满情感的声音在片中流淌，大国长剑用它自己的方式，向“母亲”也向这片它忠诚守护的土地，发出最深情的告白。

“一甲子，正年轻！”正如网友所言，肩负着“母亲”的重托，为了“东风快速、使命必达”的光荣和梦想，这支英雄的部队，正阔步奋进、昂首前行。

海报制作：郭 璐
本版制图：扈 硕



用「新」表达 用「心」抵达

■ 田晏桢 郑童月



“同志，真理需要被更多的人看见！”寒夜里，一名革命者将《共产党宣言》郑重向前递出。一声“同志”，穿透时光，拉开了中国军号AI短视频《同志，这一棒，由我们来接续！》的序幕。

镜头继续“疾驰”——“同志，快，跟党走”，南昌城内，起义的战士伸手召唤；“同志，活下去就是胜利”，长征途中，年轻的红军战士传递干粮；“同志，你听见了吗？咱们真的站起来了”，开国大典时，一位青年振臂欢呼……一声声“同志”，巧妙编织起中国共产党105年壮阔征程中的代表性时刻。

7月1日，这条短视频推出后，当日全网互动量突破百万，成为军事融媒探索红色传播视觉化破局的一次鲜活实践。这条短视频之所以能“破圈”，是因为在宏大叙事中找到具有历史穿透力和精神凝聚力的象征性“符号”，引发了强烈的情感认同，唤起跨越代际的共鸣，叩开大众的心扉。同时，富有冲击力的视觉叙事和互动性强的网生语态，让“薪火相传”不再是抽象的表述，而是以具象感召触达年轻受众。

同日，中国军号同步推出的手绘动画《中国，何以“换了人间”？》，则给出红色叙事轻量化表达的另一种尝试。主创团队返璞归真，用质朴的版画风格一帧帧描摹，以一镜到底的连贯运镜串联起从红船星火到强军征程的关键节点，红色历史顺着粗粝的刻痕自然流淌，彰显百年风华的厚重分量。

两部作品技法有别，却遵循相同的创作逻辑：网生代成长于视觉文化盛行的媒介环境，对动画、创意视觉等形态有天然接受度。让厚重主题变得轻巧鲜活，可以消解红色历史题材的距离感，拉近宏大叙事与年轻受众的心理距离，从而实现润物细无声的传播效果。

评论区里，有网友为一声“同志”泪目，也有网友为版画的细节动容，更有众多年轻网友接力呼应：“这一棒，我们接得住”“愿以吾辈之青春，护佑盛世之中华”……一场跨越时空的精神接力由此展开。

内容为核，形式为桥。红色历史题材的魅力在于精神的感召，传播效果在于抵达的深度。媒介变迁的浪潮中，红色传播的载体一直在变，但坚守的内核始终如一。用好视觉语言、贴近广大受众，让厚重历史走出纪念馆与教科书，走入日常场景和大众内心，红色基因就能持续焕发生机与活力。

海报制作：吴雁泽



请 看 扫 描 相 关 视 维 频 码

军媒连连看

解放军新闻传播中心出版社推出专题——

以先辈楷模为镜 校准政绩观坐标

当前，全军正在深入开展树立和践行正确政绩观学习教育。如何回答好“政绩为谁而树、树什么样的政绩、靠什么树政绩”的时代课题，革命先辈与时代楷模树立了光辉的典范。

解放军新闻传播中心出版社数字出版室在中国军号“文化频道”推出《以先辈楷模为镜 校准政绩观坐标》专题，综合运用图文、音视频、AI动画等多元形式，通过

回溯董必武“错签六角钱”的深刻自省等感人故事，引导受众以先辈为镜，汲取真抓实干、攻坚克难的智慧和力量。

（文案：海报：唐雪）



中国军网、解放军报微博微信发起网络征集活动——

胜利的回信

为纪念中国工农红军长征胜利90周年，致敬长征先烈、赓续长征精神，中国军网、解放军报微博微信共同发起“胜利的回信”网络征集活动，邀请广大网友以“回信”的方式，向先烈倾诉怀念和敬意，分享平凡岗位续写新时代长征篇章的故事。

“胜利的回信”，可以是情感细腻的书信，可以是意蕴悠长的摄影作品，也可以是画面朴实的短视

频，多样的形式表达敬仰与追思，让长征精神焕发时代光芒。

致长征先烈的一封信“胜利回信”，等你“落笔”！

（文案：宫凯悦，海报：方欣）



陆军工程大学公众号推出栏目——

青春入梦号

每个周六的夜晚，陆军工程大学微信公众号《青春入梦号》栏目披着星光、伴着音乐，“吹响”熄灯号。

这里，记录校园轶事，讲述强军故事，分享军旅生活的点滴美好，徐徐道出军校学员的别样青春：冲锋路上的热血荣光，潜潜时刻的内心独白，与战友并肩作战时的温暖感动，也提醒着读者去留意平凡日子里拨动心弦的一个个瞬间。

这里，是一个交流的平台，学



短视频·长镜头

进入暑季，“热”字成为媒体报道和百姓生活中的高频词。然而，许多网友这几天在刷短视频时，却为一段大雪纷飞的场景停留“目光”。

幕幕中，雪花簌簌落下，天地间一片白茫茫。一场实弹射击考核正在进行，战士们全副武装，头盔和身上堆着积雪。伴随急促的哨音和“跪姿！装子弹”的口令，一排排战士屏气凝神、握枪瞄准，扣动扳机的手指冻得通红，“砰砰砰”的枪声在雪幕间炸响。

“不骗你们，真是新拍的！”——这是人民日报等多家新媒体平台转发这条短视频时的标题，直接回应了正受酷热困扰的网友们看到这条短视频时的“质疑”。

真的，这条短视频是6月23日拍摄的。地点，是海拔4800多米的喀喇昆仑高原腹地新疆军区某旅的一处射击场。

按计划，部队当天组织轻武器实弹射击考核。营长带队出发时，还只是阴着天。可刚到射击场不久，天空就下起霰子，“噼里啪啦”砸中头盔，很快又飘起大片大片的雪花。

天气有变。有人问营长，要不要带回队伍或暂缓考核计划。

“下雪，就不打仗了吗？”营长反问了一句。声音不大，我们在一旁却听得心下一沉。

其实，六月飞雪，在高原并不罕见，不过这几年多是偶尔下一场，雪势也不算大。今年雨雪较多，这场大雪是我们5月上高原驻训以来遇到的最大一场雪。

雪越下越大，考核照常进行。漫天飞雪裹着寒风，让能见度持续降低，营长及时调整了考核内容，由精度射击改为点射。

考核内容变了，考核标准没变。为了保持射击精度，战友们每打几枪，就要侧头吹一下腮儿——枪身上雪化后形成的水珠，会因后坐力飞溅

到腮孔里，遮挡视线。

作为单位的新闻报道员，我们如实记录了这场“平常又不平常”的射击考核，镜头对准战友们列队时挺拔的身姿，压子弹时冻得通红的手指，跪姿握枪瞄准时屏气凝神的模样……考核结束后，我们剪辑制作了一条时长18秒的短视频，发给中国军号等多家新媒体平台。

虽然我们也认为这段雪中射击的视频，在“炎炎夏日”会因为强烈的反差感产生流量，但真的没想到能成为刷屏的“爆款”，被人民日报、新华社等多家新媒体平台转载，引来网友纷纷留言：“真没想到，大夏天那里居然会下这么大的雪”“完全相信！致敬军人”“风雪中他们瞄准射击的样子真帅”……

不过，也有一些网友在留言里对官兵们在如此寒冷的天气不戴手套感到不解。我们特意找到视频里那个脸冻得通红、全神贯注瞄准的中士，把网友的疑问抛给他。

这名中士叫李人学，山东人，当兵第六年。“当时可以戴手套，战术手套、棉手套都有，班长也没说不让戴。”他一边说，一边拿出手套给我们看。我们看到他的指关节处还留着淡淡的红痕。

“不过，戴了手套扣扳机没手感，会影响射击精度。那次是实弹射击，更何况还是下雪天打靶，大家都想趁这个机会好好体验、锻炼一下，所以都不愿意戴。”李人学的语气很平静，像在说一件再寻常不过的事。

短视频里一些女兵的身影，也引来网友的关注，“我看到了女兵哦”“巾帼不让须眉啊”……当天，女兵们也一起参加了考核。

“其实高原的雨雪风霜和紫外线，我们都不怕，就怕那种冰粒子，落在身上来不及抖掉就化了，弄得衣服湿答答的，身上也冷冰冰的。”面对我们的采访，女兵胡诗雯笑得很腼腆，“不过这也沒什麼，大家都一样。再说

了，在这里，我们首先是战士，其次才是女兵。”

和女兵们一起翻看那天拍摄的照片时，其中一张引起我们的注意。那是一张女兵与雪山的合影——考核快结束时，雪渐渐停了，云也散了。不远处的山腰被层层雾霭笼罩，女兵们的面容，被皑皑雪峰间透出的一缕金辉映照得神采奕奕。

“太阳出来的时候，雪山特别好看，金光闪闪的。”女兵们笑着说。相机屏幕上，她们的头盔、身上还沾着雪水，靴子上的泥泞格外显眼，脸上露出高原女兵特有的明媚。

高原的天气，就像孩子的脸，说变就变。而且，这里的含氧量不足平原一半，对官兵的心理素质、训练水平和临场处置能力都是严苛的考验。

然而，就像网友在留言中所说，“好钢要千锤百炼，边防战士的强悍就是这样来的”——风雪再大，环境再恶劣，不变的是边防官兵厉兵秣马的待战状态和守边戍防的坚定决心。

风雪里的考核，我们的镜头拍到了；没拍到的，都在他们无言的坚守里。

图①：参加射击考核的官兵编组列队。景源浩摄

图②：官兵等待射击口令。翟洋洋摄

