
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２６年７月８日 星期三 责任编辑/邵景院 12

第6734期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

在湖南省张家界湘鄂川黔革命根

据地纪念馆，我久久凝视那幅《一家八

口同长征》油画，一个声音在耳边仿佛

破空而来——“我生是红军的人，死是

红军的鬼！”

岁月如梭，90 年过去了，那举家长

征的铿锵脚步声，仍回响在天地间。

一

1935年 11月 19日，红 2、红 6军团主

力分别在桑植刘家坪干田坝和瑞塔铺枫

树塔举行突围誓师大会。会后，红 2 军

团第 5师第 14团的一名班长侯清芝，与 7

位家人聚到一起。他们并非依依惜别，

而是在出征前相互勉励。

他们是侯清芝的叔父侯昌贵（又名

侯贵臣）、父亲侯昌仟（又名侯德成）、母

亲殷成福、二弟侯清平、小妹侯幺妹、幼

弟侯宗元以及妻子刘大梅。全家男女

老少一同踏上长征路，这在红军队伍中

实属罕见。

侯清芝，1912 年出生于湖南省大庸

县（今张家界市永定区）漩水村。1922

年冬，恶霸地主觊觎他家的宅基地，竟

强行掳走年仅 4 岁的二弟侯清平。侯家

被迫以地赎人，从此流离失所。年仅 10

岁的侯清芝被迫到军阀连长家放牛为

生，3 个年幼的弟妹更相继染病夭折。

1934 年秋，贺龙、任弼时等率领红

2、红 6 军团挥师湘西。红军攻克大庸

后，发动群众打土豪、分田地。侯清芝

家不仅拿回了被地主强占的房屋，还分

得 12 亩水田。侯昌仟喜不自禁，连连念

叨：“跟着红军就能过上好日子！”

当 时 ，中 共 湘 鄂 川 黔 边 省 委 发 出

“工农武装上前线”号召，根据地掀起扩

红热潮。仅大庸县就有 3000 余名青壮

年踊跃入伍当红军。

侯昌贵早年曾参加过北伐战争，后

随部队参加南昌起义。湘鄂川黔革命

根据地初创时期，侯昌贵被派到大庸县

东坪区赤卫大队担任大队长。受到他

的影响，侯清芝、侯清平两兄弟也在扩

红热潮中参加了红军。侯清芝因学过

木工、篾匠手艺，被分到红 2 军团工兵连

当班长。15 岁的侯清平被编到红 2 军

团当战士，后担任警卫班班长。

1934 年冬，国民党军趁苏区初创，

迅速集中 11 个师又 4 个旅，约 11 万人的

兵力，分 6 个纵队，采取分进合击、攻堵

结合战法，组织对苏区的“围剿”。红 2、

红 6 军团采取运动战伺机歼敌。侯清芝

发挥自己的手艺特长，带领战士们伐树

木 、砍 毛 竹 ，多 次 架 设 浮 桥 和 云 梯 。

1935 年 3 月 ，部 队 到 达 湖 南 桑 植 洪 家

桥，侯清芝加入了中国共产党。

红军弹药匮乏，侯清芝带领全班战

士就地取材，制造马尾手榴弹和土制硫

磺弹。4 月中旬，红军发起陈家河桃子

溪战斗，这些土制炸弹派上了大用场。

8 月 ，红 2、红 6 军 团 转 向 外 线 作

战。时任大庸县东北市区苏维埃政府

土地委员的侯昌仟，毅然带着 4 位亲人

来到红军家属连，承担筹粮、养马等后

勤 工 作 。 当 时 ，国 民 党 军 疯 狂 进 行 军

事、经济封锁，许多村庄十室九空，红军

的粮食和药品补给陷入极端困难。侯

昌仟主动请缨参加筹粮队，带领战士们

翻山入寨，宣传红军主张，筹集粮食。

11 月，红 2、红 6 军团长征前，动员

军中的妇女儿童留下，但侯昌仟坚决地

说：“没有红军，就没有我们一家。如今

大敌当前，我们死也要和红军在一起！”

时年 7 岁的侯宗元仰头喊道：“我生

是红军的人，死是红军的鬼！”在场的首

长深受感动，批准他们全家参加长征，还

发给一匹马供侯宗元骑用和驮运物资。

誓 师 大 会 当 晚 ，红 2、红 6 军 团

17000 多人从湖南省桑植县出发，告别

湘鄂川黔革命根据地，踏上战略转移的

艰苦征程。

二

长征路途艰险异常，困难重重。行

军途中，侯清芝一家人偶尔相遇，总不

忘传递侯昌仟的叮嘱：“万一谁掉队了，

只要还有一口气，就一定要找到队伍！”

1936 年 4 月，红 2、红 6 军团挺进贵

州、云南地区。在乌江支流，侯清芝带

领战友抢建竹筏浮桥，开辟渡河通道；

在云南境内，他们架设简易吊桥，保障

辎重队安全通过深谷。军团授予他“突

击先锋”称号。

6 月初，进入滇川藏交界地区的红

2、红 6 军 团 ，翻 越 海 拔 近 5000 米 的 雪

山。时任红 2 军团收容队担架连连长的

侯昌贵伤势未愈，却坚持不肯坐担架，

带头抬运伤员。不料，在翻越险峻的雪

山垭口时，狂风暴雪骤然而至，侯昌贵

被卷落雪坡，坠入冰窟，成为侯家牺牲

在长征路上的第一个人。

为摆脱国民党军围追堵截，红 2、红

6 军团进行了便水战斗、乌蒙山回旋战、

宣威虎头山之战等多场战斗。众多红

军官兵血洒征途，侯清芝的几位家人亦

未能幸免。

1936 年 5 月，红 2、红 6 军团进入川

西。一日行军途中，侯清芝意外遇见妻

子刘大梅。

刘大梅是红军中的宣传员，长征出

发时已怀有身孕。然而，她与常人一样

跋山涉水。部队宿营时，她不顾疲劳带

领姐妹为官兵演唱，鼓舞士气；翻越大

山时，她唱山歌为战友鼓劲。

此时，已担任排长的侯清芝正带领

全排战士赶往前方执行任务。他将身

上仅有的两块银元和一袋干粮留给妻

子，嘱其寻找农户寄居。临别时，他从

怀中掏出一块布片交给刘大梅，上面写

着“湖南大庸六斗溪侯德明”。他匆匆

叮嘱道：“一定要把孩子平安生下来，千

万不要落到敌人手里。”

此刻的侯清芝未曾料到，这含泪的

离别竟是永诀。

1936年 7月 2日，红 2、红 6军团与红

四方面军主力胜利会师。7月 5日，中革

军委电令红 2、红 6军团和红 32军组成红

二方面军，所属红 2、红 6 军团的建制不

变。从 7 月初起，红二、红四方面军开始

北上。广大指战员以惊人的革命毅力，

克服重重困难，通过了茫茫数百里的草

地。这年 9 月，红 2 军团第 6 师奉命在成

县五龙山阻击敌军。激战中，侯清芝目

睹了侯幺妹的壮烈牺牲——

当时，敌人出动飞机大炮，对我军

阵地狂轰滥炸。侯幺妹冒着炮火冲到

前沿抢救伤员。她看到阵地侧面弹坑

里有 3 个浑身是血的战士，立即跳出战

壕，要为他们包扎。就在这时，一颗炮

弹在她身边炸响。

侯清芝时任连长，他的连队正在正

面阵地上阻击敌人进攻。目睹惨景，他

快速冲了过去。弹坑中的一幕，令他悲

痛欲绝：妹妹倒在弹坑边沿，头部和前

胸鲜血如注，右手紧攥着一卷染血的绷

带，脸上还挂着倔强的神情。

长征出发不久，本在家属队的侯幺

妹主动请缨加入医疗队，很快练就了过

硬的火线救护本领。尽管身材瘦小，战

斗中她却总是冲锋在前，奋不顾身地救

护伤员。没想到距离胜利仅一步之遥，

她 14 岁的生命，绽放成了不朽之花。

叔父与妹妹相继牺牲，让侯清芝愈

发牵挂和担忧家人们的安危。然而他并

不知晓，此时，他的母亲殷成福正处在孤

苦无助的颠沛流离之中。

1936年 6月，红 2军团进入川西甘孜

白玉境内。一天傍晚，侯清芝的母亲殷

成福在行军中走错了路，摔下 10 多米深

的天坑，第二天早晨才被一位砍柴的农

民救出。她在老乡家住了几天，不等腿

上的伤痊愈，就拄着棍子上路追赶队伍。

没有路标，没人指路，殷成福咬紧牙

关往北走。她不识字，且身无分文，只能

沿途乞讨、打听 ；走错了路，就转头重

来。历经数月艰辛跋涉，这年 12 月，殷

成福孤身一人从四川经甘肃到陕西，终

于在富平县庄里镇找到红军队伍。战士

们看到衣衫褴褛的殷成福意外归来，无

不落泪，拥着她连声喊着“红军妈妈”。

1936年 10月，红二方面军胜利抵达

陕北。当初的八口之家，胜利相聚时只

有侯清芝、侯清平和他们的母亲殷成福 3

个人。他们紧紧抱在一起，一句话也说

不出来。

三

长征胜利后，侯清芝参加了抗日战

争、解放战争，多次负伤立功。1950 年，

侯清芝随部队南下回到故乡湖南大庸，

担任县武装大队大队长。

1961 年的一天，垂暮之年的殷成福

听到有人叩门。她打开门，竟是小儿子

侯宗元。那一刻，母子俩相拥而泣。

侯清芝听了小弟的讲述才知道，父

亲侯昌仟已于 25 年前牺牲。得知当时

自己就在不远处，却与身负重伤的父亲

擦肩而过，侯清芝不禁泪流满面。

原来，1936 年 10 月，红二方面军奉

命从成徽两康地区向渭河北转移，途中

在礼县龙池湾、罗家堡一带，与国民党

军第 3 军主力激战。侯清芝时任红 16

师 前 卫 营 连 长 ，在 营 连 干 部 大 部 分 牺

牲、自身多处负伤的情况下，他率部奋

勇突围，赶到渭河南岸构筑阵地，为主

力渡河抢占先机。

就在距离他带领连队战斗的位置

两公里外，父亲侯昌仟腹部中弹负伤。

部队转移前，将侯昌仟与随行的幼子侯

宗元托付给当地贫苦农民何天颂。半

个多月后，侯昌仟因伤重牺牲。膝下无

子的何天颂夫妇将侯宗元收为养子，改

名何九生。

1949 年，当过“红小鬼”的何九生在

甘肃第二次入伍。报名时，养父何天颂

执意让他填写本名“侯宗元”。侯宗元

1954 年在部队入党。1961 年，组织了解

到其家庭特殊情况后，批准其复员返乡。

至此，侯家八口参加长征，已知 3 人

牺牲，4 人战后团聚，唯有刘大梅下落不

明。侯清芝心中悲戚，想到革命征程上

更多家庭的巨大牺牲，他又感叹自己一

家已属万幸。后来，他多次请组织查访、

托 战 友 打 听 ，始 终 未 得 到 刘 大 梅 的 音

讯。1987年，侯清芝逝世，临终仍抱憾嘱

托家人：找到刘大梅与未曾谋面的孩子。

岁月流转。2004 年的一天，退休在

家的侯宗元接到一个陌生电话。对方

自称是红军后代侯德明的儿媳阿尔基，

通过电视台牵线获得号码，正帮公公寻

找湖南大庸的亲人。

“侯德明”——这个令他们一家人

魂牵梦绕的名字，突然从一个陌生人口

中说出，侯宗元简直不敢相信自己的耳

朵。简短交流后，他确信电话中所说的

侯德明，就是他们苦苦寻找的亲人。随

即，一家人赶往阿尔基所说的四川省阿

坝藏族羌族自治州红原县认亲。

2005 年 4 月，侯德明带着儿孙，从

川西高原来到湖南张家界。陪同的红

原县政府工作人员，综合多方线索，梳

理出侯德明生母刘大梅当年流落藏区

的大致经过。

1936 年 5 月，刘大梅与侯清芝分别

后，在当地百姓家休养几天，又继续北

行。当时，路上已看不到一个红军，刘

大梅独自拄着棍子，走到川西阿坝藏区

的桑里部落（今瓦切镇）。当地藏传佛

教寺院喇嘛格西阿谷家收留了她。不

久，刘大梅产下一男婴，格西阿谷为其

取名“洛尔吾”（藏语意为“宝贝”）。因

其特殊身世，当地牧民亲切称他“甲洛

尔吾”（“汉族的宝贝”）。

洛 尔 吾（侯 德 明）自 懂 事 起 ，格 西

阿谷就对他说：“你是汉族人，是红军

留下的孩子。”格西阿谷告诉他：他出

生不久，母亲就离开他去追寻红军，从

此 杳 无 音 信 ，推 测 可 能 在 过 草 地 时 牺

牲 。 洛 尔 吾 记 得 ，母 亲 留 下 一 块 包 在

襁褓中的汉字布片。格西阿谷老爹多

次对他说，这是他的汉语名字和“另一

个家”的凭证。

回到父亲故乡的洛尔吾（侯德明）已

是白发老者。他跪拜在父亲墓前，喃喃

说道：“妈妈让我长大后一定要找到红

军，找到家。现在我找到家了。我还要

回到高原去，陪伴在那里的妈妈……”

一 家 人 的 长 征
■章熙建

火红的云霞装饰着黎明前的天幕

戈壁深处，大地静穆

连绵的沙漠显示着弹体的剪影

此时，沉默的号手把指纹嵌入深山

他们的眼睛平静如水却又满含着光

只待那一声号令

这是献给时间的契约

是六十个春秋磨砺的一柄长剑

沉吟至今

火箭军，这个名字闪耀熊熊烈焰

关于第二炮兵的传说

是一段筚路蓝缕的叙事

南昌城头的火光，辉映呼啸的弹道

漫漫长征路，氤氲未散的硝烟

延河水边，真理经受打磨

西柏坡月色浸透过的作战地图

隐喻目标分析和发射的数据包

和平，需要另一种钢铁的语法

于是我们潜入地下长城

让火焰在波谲云诡之下

保持竖立的尊严

先辈们，拨开 1921 的迷雾

划动一艘红船，黎明时刻启航

一路荆棘，地火天光

百年漫漫航程，红船划成了巨轮

前赴后继的水手身手不凡

火箭军号手，亦是百年巨轮的水手

划过惊涛骇浪

划出砥柱中流的东方传说

号手们，擎起鲜红的党旗

成为年轮中惹眼的风景

号手就位，执掌长剑

铁流滚滚隐身于崇山峻岭

不是火箭兵不喜爱沃野千里的平原

是深山大漠更适于孕育暴风雷霆

深藏利刃，也深怀着忠诚

有人在计算射程与当量

却计量不出晨露中有多少守望的身影

六十年的月光，静静守望

铸就六十年枕戈待旦的初心与使命

万千官兵一默如雷

岩层过滤了所有杂音

西部边陲的哨所飘着雪

南海的浪花拍打着礁石

高原正缓缓撕开氧气稀薄的帷幕

我们与大山交换着脉搏

地壳深处，岩浆奔涌如初

那是大地心脏跳动的节律

有的战士把名字刻在战位上

像铸剑师在刃口留下暗记

有人把请战书的纸页叠进战袍

让按下点火按钮的手指传递誓言

母亲的白发飘成了嘉奖

孩子的乳牙换成了勋章

我们依然守着一点一点倒计时的寂静

任青春在大山的怀抱里结晶

东风夜放花千树

钢铁的经络里奔流着红色基因

当发射井盖如一朵睡莲诗意般盛开

升起的何止是雷霆万钧

新时代的长城蜿蜒

在岩石与火焰的接缝处

我们是沉默的界碑

用忠诚锻造成标准部件

加密的坐标里

每个部件都跃动着

传递着永不熄灭的忠诚

军史馆里，第一代操作手册

泛黄纸页上，老班长画下几个惊叹号

如今，“东风快递”再添新箭镞

六十年，不变的是坚守与忠诚

我们依然在模拟器上

千万次重复那个动作

把“号手就位”喊成经典

新四军某连参加金牛山反袭击战

穿草鞋夜间奔袭三十里，屡建奇功

他们的传人成了火箭军某发射连

铁脚板精神传递到了发射架下

忠诚，是最精密的制导

是所有发射口令的密钥

诞生于戈壁荒原的战略力量

从单一型号到核常兼备、全域慑战

这是真正的跨越式发展

我们不是为了炫耀烈火的升腾

而是为给和平筑牢一道安稳的防线

为祖国大地上的每个梦

都有一个安稳的枕头

这就是战争与和平的哲学

用六十年写下一个命题

长剑剑柄，必须握在忠诚的手掌里

执行发射任务的一级军士长赵静

总是随身携带两个哨子，他说

不同型号的哨子发出的声音不一样

但这哨音都是忠诚的指令

2024年9月25日，终于迎来高光时刻

他们分秒不差完成重要发射任务

举世皆震惊

当历史的聚光灯扫过

照见的不仅是钢铁方阵

更是每双眼睛里渴望的星辰

和每道掌纹刻着的誓言

一个姓名中有“锋”字的高考学子

坚定报考火箭军工程大学

他说，我的名字注定与这支军队有缘

一代一代火箭军官兵

从城市和乡村向大漠集结

他们宁愿走向苍凉与孤寂

只为迎接心中的光荣与梦想

军旗跟着党旗走

闯过了千山关隘与万水激流

因为人民军队的存在

那些被取消的战争和警报

才是真正的弹着点

射程尽头，鸽群飞舞、鲜花盛开

长

剑

淬

锋

■
丁
小
炜

中国的名山，多因天然造化称奇，

或以名人行迹著世。罗霄山脉中段的

井冈山，因一簇星火，成为“中国革命

摇篮”。

星火红遍井冈山，穿越时空，光耀神

州。初夏时节，我走进井冈山。那夜入

住茨坪，道路两侧，是霓虹灯映照的红

旗、军号、火炬雕塑和红色标语。小城沉

浸在浓浓的红色气韵里。白天，所到之

处耳畔总萦绕着那曲悠远绵长的红色歌

谣。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼

春风……”一曲《映山红》，声声婉转，诉

说着这片热土上沉甸甸的血色过往和真

情追忆，让我心生感动。

伫立在 8.1 米高的《胜利的号角》雕

塑 前 ，我 仿 佛 听 到 急 促 嘹 亮 的 冲 锋 号

声。革命历史烽烟扑面而来：红旗、红

星、红袖章、红缨枪、红歌、红标语，还有

鲜艳盛开的红杜鹃……这一抹抹浸透

山河的红，分明是先烈血管和胸膛喷涌

出的滚烫赤诚，是永不熄灭的星火。

井冈山绵延险峻，森林茂密，山路

崎岖。世代栖居山间的百姓，长期遭受

地主豪绅、军阀、土匪的多重盘剥与压

迫，苛税繁重、民不聊生，在无尽苦难中

苦苦煎熬。正因受尽磨难，这里的群众

最懂黑暗苦、最知太阳暖，心志如磐，坚

定拥护支持红军和革命。

行走在井冈山的阡陌山道上，轻抚

山石草木，一段段坎坷艰辛的峥嵘革命

岁月，缓缓铺展眼前。1927 年，时局动

荡、前路茫茫，毛泽东同志带领工农革

命军扑进井冈山的怀抱，在这片深山密

林里寻找救国救民的出路。彼时的革

命队伍装备简陋、衣食短缺，群山围困、

强敌环伺。

八角楼的油灯，彻夜不熄，执着地

刺 破 沉 沉 暗 夜 ，在 茫 茫 群 山 间 点 亮 革

命的火光。“星星之火，可以燎原”，在

绝 境 中 燃 起 的 光 亮 ，让 苦 难 中 的 人 们

看见希望。

中国革命的星火，在罗霄山脉深处

燃起。可它处在生死边缘，随时可能湮

灭。井冈山军民以血续火、以命托举，

呵护摇篮里的点点星火。这星火终成

燎原烈焰。

在井冈山，我反复听到一个名字：

王尔琢。他像无数先烈一样，曾拼死守

护这簇革命星火。

1928 年 8 月中旬，红 4 军参谋长兼

第 28 团团长王尔琢带领第 28 团由湘南

地区回师井冈山。25 日，担任前卫第 2

营营长的袁崇全，胁迫、欺骗 1 个步兵连

和 1 个迫击炮连叛逃。王尔琢闻讯立即

率警卫排追赶。部下主张开枪平乱、追

回队伍。王尔琢心里清楚，这些战士大

多是受苦受难的贫家子弟，这两个连队

都是南昌起义留下的种子，是一点点积

攒起来的革命星火。当追至江西崇义

思顺圩时，王尔琢努力做叛逃官兵的工

作：“同志们别怕，我是王尔琢，你们是

被人骗的，我来接大家回家！”他赤诚的

话语安抚了被欺骗蒙蔽的官兵，两个连

又回到了革命队伍中。而王尔琢却遭

叛徒袁崇全开枪射击，英勇牺牲，年仅

25 岁。毛泽东评价这位爱将：“尔琢用

自己的牺牲，换回了两个连，稳定了红

军，挽救了革命。”

如果说王尔琢是用生命守护了井

冈星火，那曾志便是用一生的牵挂与执

念，守护了井冈的温度与初心。

曾志是从井冈山走出的革命战士，

一直心系井冈。在井冈山斗争时期，战

事吃紧、军情危急，怀有身孕的曾志，和

军民一同修工事、削竹钉、救伤员，从未

退缩。

曾志此后半生，穿过枪林弹雨、历经

世事沉浮，身居高位却朴素清贫、淡泊名

利，始终牵挂着井冈山。晚年，她反复叮

嘱后人，死后不立墓碑，只求将骨灰归葬

井冈山，长眠于小井红军烈士墓旁。我看

见她墓后的桂花树长得沉静且茁壮，像她

跨越一生的守望，守着她的井冈情，望她

心念的景。在江西干部学院，我拜访了曾

志的孙子石草龙。他说：“我小时候有过

不理解、甚至埋怨。多年后，我才真正理

解了奶奶。”

更让我震惊的是，在井冈山 2 年 4

个月艰苦卓绝的战斗岁月里，4.8 万名

英雄儿女慷慨献身，仅 15744 人留下了

姓 名 。 抚 摸 冷 凉 的 碑 石 ，一 个 个 看 过

去，没有籍贯和照片，只有镌刻满墙的

名 字 。 历 史 深 处 ，更 多 烈 士 没 留 下 姓

名 ，不 知 忠 骨 在 何 处 。 我 心 头 一 阵 战

栗，泪水模糊了视线。

白色恐怖弥漫的岁月里，井冈山革

命 根 据 地 惨 遭 国 民 党 反 动 派 疯 狂 屠

戮。茨坪村 110 余人遇害。小井红军

医院百余名伤病员和医护人员，遭机枪

扫射。大小五井 120 多户人家，69 户被

灭门。这场惨绝人寰的浩劫，让革命摇

篮浸透血泪。面对失败、悲观、彷徨、逃

离与叛变，播火者信仰更坚定，意志更

不屈。

世 人 赞 叹 井 冈 杜 鹃 的 红 ，浓 烈 醉

心。井冈山湿润多雾的独特气候、肥沃

微酸的土壤，滋养出花色纯正、红得炽

烈的杜鹃花。这份浑然天成的赤红，正

呼应着这片土地的热血底色，是牺牲、

坚守与星火不灭的象征。

从井冈山到瑞金、遵义、延安……

红军走过万水千山的壮阔征程，红杜鹃

灼灼绽放。井冈山，这中华版图上跃动

不息的星火红，以其炽烈燃烧之姿，深

深熔铸进党的历史、人民军队的血脉灵

魂、民族的精神与人民的心中。

井冈星火红
■厉彦林
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