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精短小说

军营纪事

孔 繁 森 ，一 个 震 撼 时 代 的 名 字 。

几年前，我们曾经前往阿里狮泉河烈

士陵园拜谒。孔繁森的墓碑在陵园正

中矗立着，其后是解放阿里的功臣李

狄三的墓碑，东西两侧分别安葬着 36

位进藏先遣连烈士。墓前敬献的一条

条洁白的哈达，表达着阿里人民对孔

繁森的怀念。

1994 年 11 月，阿里地委书记、援藏

干部孔繁森从新疆返回阿里的途中，

不幸遭遇车祸殉职。据说，为孔繁森

修建衣冠冢时，人们挑来选去，都没有

找出几件像样的衣物。黑色棺木里，

只有一套洗得发白的旧西服、两条带

补丁的短裤、一双破旧的胶鞋和一顶

他最喜欢的藏式礼帽。除此之外，孔

繁森只留下了 8 元 6 角钱……还有那

只小药箱。药箱里还有几盒药品，他

还未来得及给藏区老人们送去。

早在第一次援藏工作时，他就购

置了一个药箱，经常写信给内地的朋

友，托他们寄来许多药品。他背着药

箱，利用在部队当兵时学到的医学知

识，给牧民们诊脉打针。孔繁森也因

此被人们称为“药箱书记”。

陵园里一丛丛红柳蓬蓬勃勃，默

默 陪 伴 着 他 。 孔 繁 森 很 喜 欢 这 种 扎

根高原的树，还曾写诗歌咏红柳：“无

垠戈壁绿一层，历尽沧桑骨正红。只

因根生大漠下，敢笑翠柏与青松。”是

啊 ，长 在 平 原 的 松 柏 ，是 再 平 常 不 过

的 ，而 红 柳 长 在 高 原 上 ，照 样 生 机 盎

然，则是一道风景、一种精神、一个奇

迹。

1992 年底，第二次援藏即将届满

的孔繁森接到调令，赴任阿里地委书

记。此时，他已在雪域高原坚守了整

整 8 年。想到年迈的母亲、为家操劳白

了头的妻子和想念父亲的孩子，孔繁

森没有推脱，毅然立下军令状：若两年

内不能改变阿里面貌，甘愿请求免职！

谁知，他刚上任就碰到一个出乎

意料的严重问题。

一 天 晚 上 ，一 名 干 部 登 门 拜 访 。

寒暄过后，他小心翼翼地从上衣口袋

里掏出两页折得方方正正的稿纸，递

了过来。孔繁森展开一看，抬头赫然

写着“请调报告”。

听着对方陈述的困难，孔繁森心

中不免感慨叹息。是啊，家庭确有难

处，理应照顾。他目光温和地望着来

人，关切地说：“身体不好先看病。我

新来乍到，还不熟悉情况。你的事，我

记住了，能解决的我一定想办法帮你

解决。”

那人走后不过 20 多分钟，敲门声

再次响起。这次来的是一位 30 多岁的

青年，戴着近视眼镜，文质彬彬，但肤

色 粗 糙 黝 黑 ，头 发 也 有 些 乱 蓬 蓬 的 。

他 自 我 介 绍 是 从 内 地 分 配 来 的 大 学

生，妻子在拉萨工作，多年分居，恳请

孔书记关照，看能否调到拉萨。临走

时，他也留下了一份请调报告。

孔繁森拿着两份请调报告，像拿

着两粒火炭，烫手。

谁 知 不 久 后 ，又 是 一 阵 敲 门 声 。

这次进来的是一位藏族干部，40 多岁，

脸膛黑紫。这位藏族干部缓缓道明来

意。原来，他从日喀则调入阿里工作

已有 8 年，如今想调回去，一来孩子在

阿里读书条件太差，二来父母都在日

喀则需要照顾。他坦言，之前曾写过

两次请调报告，都未获批准。说完，他

也郑重地拿出一份请调报告。

孔繁森睡意全无，敲响了隔壁新

任地委秘书长安七一的门。安七一是

和他一同调任阿里的，比他早一个月

报到。

孔繁森把 3 份请调报告递给安七

一，问道：“七一，这 3 个人的情况你了

解吗？”安七一接过来，甚至没有翻看，

便苦笑道：“孔书记，我这抽屉里早有

一沓了，你看。”说着，他拉开抽屉，拿

出一叠纸来：“我还没来得及给你汇报

呢。来，我先给你数一数！”安七一数

了一阵：“加上这 3 份，一共 41 份！”

望着桌上的请调报告，孔繁森陷

入了沉思——他在思考如何带着阿里

度过眼下艰难的阶段。汉族干部想调

离阿里，藏族干部也想调离阿里，理由

都很充足：不是家里有老人需要照顾，

就是夫妻分居、个人身体有病；还有的

附上妻子来信，信的内容几乎都带有

最后通牒——“如果不能限期调回来，

就要分道扬镳”；还有的在请调报告后

面附上了医院诊断书、病历……

到任后第七天，孔繁森便踏上了

调查研究的征途。有时乘车，有时步

行，有时骑马。

阿里的路崎岖难行。在去往改则

县的一个牧村时，又一道险崖挡在了

前面。山岩陡峭，峰峦直插云层，山峰

积 雪 常 年 不 化 ，犹 如 银 光 闪 烁 的 利

剑。山路上铺着雪，马蹄踏在结冰的

山石上，不敢行走。孔繁森和翻译跳

下马来，拽着马缰绳，小心翼翼地一步

一步前行。严重的高原反应使孔繁森

感到天旋地转。他实在累了，便伏在

马背上喘口气。

翻译说：“孔书记，咱别去了，那个

乡只有两个小村子，总共不到两三百

人。”

孔繁森很严肃地说：“哪有打退堂

鼓 的 呢 ？ 就 是 一 个 人 ，我 也 要 看 看

他！他们能在那里生活下去，我为什

么不能看望他们一下？”

翻过山头，孔繁森骑着马沿河谷

深入牧区。他走进一座座帐篷，挨家

挨户嘘寒问暖：摸摸被褥厚不厚，掂掂

青稞面袋重不重，掀开锅盖看看有没

有糌粑，瞅瞅帐篷角落牛粪饼还多不

多。他背着药箱，给牧民一一看病发

药，直到药箱里的药全部发完才离开。

就在去世前不到两年的时光里，

孔繁森跑遍了阿里地区 106 个乡中的

98 个，行程超过 8 万公里。他深知，发

展 阿 里 必 先 稳 定 干 部 队 伍 、提 振 信

心。一路调研，他苦苦探寻着阿里的

优 势 与 出 路 。 一 个 燃 烧 着 信 念 的 灵

魂，支撑着同样在燃烧的躯体，源源不

断地散发着热与光，如同一个无形的

强磁场，吸引和感召着周围的人们。

1994 年大年初一，孔繁森把不能

回内地过节的汉族干部和职工等十几

个 人 邀 集 到 自 己 的 小 屋 。 他 扎 上 围

裙，忙里忙外地炒了几个菜，小屋里洋

溢着欢乐喜庆的气氛。聊着聊着，几

个年轻人忽然流着泪说：“孔书记，我

们几个早就想调离阿里了，可有您这

样带头干的领导，我们不走了……”

这时，一位 40 多岁的汉子站了起

来——正是孔繁森刚上任时第一个敲

门递请调报告的干部。他眼睛潮润，

声音发颤地说：“孔书记，就凭您这股

精神，我心中羞愧呀……请调报告还

给我吧，我要当众撕毁。为了这片土

地，我豁出去啦！”

之 前 递 交 了 请 调 报 告 的 40 多 位

同志中，不少人悄悄找到孔繁森，想要

撤回申请。孔繁森没有简单处理，而是

认真对待每一位同志，为每一位干部负

责。他逐一弄清他们的家庭实际困难

和身体状况，一次次主动与拉萨市有关

部门以及外省市组织部门沟通协调，妥

善安排了其中 8位同志调离阿里。

而他自己却无怨无悔地留在了这

片 土 地 上 。 当 时 山 东 省 委 有 关 同 志

找 孔 繁 森 谈 话 ，问 他 援 藏 的 想 法 时 ，

他直言：“不就是苦点嘛！不苦，还要

咱 共 产 党 员 干 啥 哩 ？ 这 滋 味 我 还 没

尝够呢！”说罢，他爽朗一笑。在他心

目 中 ，共 产 党 员 就 是 董 存 瑞 ，就 是 黄

继光，就是雷锋，就是焦裕禄；哪里艰

苦就应该扑向哪里，哪里有困难就应

该奔向哪里。

孔繁森做到了，而他的名字也像

董存瑞、黄继光、雷锋、焦裕禄一样，铭

刻在共和国史册上。

此后，当我们每每踏上崎岖艰难、

爬坡过坎的道路时，心中就会闪现一

张面孔：一张满布岁月犁痕的脸，被激

情燃烧的热血涨得通红；淡淡的双眉

拧出一股忧愁和沉重，消瘦的身躯倚

树而立，眼睛闪烁着湿漉漉的光芒，望

向远方……

远方，是高原在呼唤。

高
原
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唤
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太平川义兴屯是黑龙江省汤原县

北边一个小屯子。四野是无边无际的

黑土地，风雪一来，屯子就更显得孤零

零的。冬日里，屯口的老榆树呜咽着，

屯后的荒草甸子白茫茫一片，除了雪，

还是雪。

90 多年前，太平川可一点儿也不太

平。日军的铁蹄踏碎了屯子的宁静，今

天东头冒黑烟，明天西头响枪声。风一

刮过来，裹着焦煳味和血腥气，呛得人

心里发紧。就是在那样的年月里，太平

川最大的地主黄有，做了一件让黑土地

上的人至今提起来，都觉着胸口发烫的

大事。

黄有是从山东逃荒来的。13 岁那

年，他赤着脚踩进太平川的荒草甸子。

他弯腰抓起一把黑土，那土攥在手里油

润润、沉甸甸的。少年黄有当时就跪下

了，“咣咣咣”磕了三个响头，对自己说：

“不走了，就这地场了！”等到九一八事

变那阵，他已挣下一份不小的家业，成

了方圆百里有名的大粮户。

黄有原本想着，这日子，总算守稳

了。可日本鬼子来了。

1933 年 ，汤 原 反 日 游 击 队 组 建 。

黄 有 亲 眼 见 过 他 们 打 太 平 川 伪 警 察

署——那些平日横着走的二鬼子，被游

击队撵得屁滚尿流。从那以后，太平川

就变了天，人人暗地里传：这儿是“红地

盘”了！

后 来 ，夏 云 杰 带 着 游 击 队 开 进 了

屯。没过多久，就出了一桩震翻天的大

事。一天夜里，枪响得跟爆豆似的，太

平川伪自卫团的团丁们跟着团长张传

福投奔了游击队。

日伪当局恼羞成怒，从佳木斯调来

几百号人“讨伐”游击队。可夏云杰和

他的人马，一进了山，就跟雪沫子渗进

黑土似的，没了踪影。日伪军被拖得人

困马乏，时不时就挨一顿冷枪，最终只

好灰溜溜地撤了出去。

这一下，整个汤原县的民心都沸腾

了。黄有就是在那时彻彻底底看清了

路。他一声不响地备好 10 支擦得锃亮

的枪，又从马厩里牵出 5 匹壮马。趁着

夜色深沉，他亲自把这些“家底”郑重地

交 到 夏 云 杰 手 中 。 他 说 ：“ 俺 是 中 国

人。打日本鬼子，有俺一份。”

此后，黄家便成了游击队的秘密联

络站。粮食、药品等物资在此汇集，再

被源源不断地送进深山。

1935 年 冬 天 ，雪 花 像 扯 絮 般 往 下

掉，没几日就封住了太平川。外头的风

声越来越紧，说是要建“集团部落”，把散

落屯子的老百姓都赶进高墙圈起来。

就 在 那 个 夜 里 ，黄 有 磕 了 磕 烟 袋

锅，对全家人说了他的决定：上山，投游

击队去。

他的妻子当时正纳鞋底，针一歪扎

了手。她攥着指头，声音都颤了：“当家

的，这房子、这地，咱真就都不要了？”

远处屯子里隐约传来枪声。黄有

回身叹了口气：“国都亡了，哪还容得下

咱这个家。”当时还没时兴“革命家庭”

这种词，照黑土地上的老话讲，这叫“一

窝子打日本子”。

此时，汤原反日游击队已扩编为东

北抗日联军第 6 军。黄有先后任第 6 军

稽查处处长、军需处处长。这个昔日的

“地主老爷”，脱了长衫换上粗布军装，

和小兴安岭密林里的抗联战士们一道，

爬冰卧雪、嚼冻土豆、蹲雪窝子。

不难想象，当年的林海雪原里，早

已分不出谁是东家、谁是佃户。一群咬

碎了牙也要把鬼子赶出去的中国人，用

一腔热血，硬是在冻透了的黑土地上，

踏出一条活路来。

黄有真正让后人铭记的壮举，要从

1936 年冬天那个晌午讲起。

这天，他从外头检查完工作，踩着

没膝的雪往回走。刚到石场屯村口，他

就站住了。高岗上那棵歪脖子老榆树

上，平日猫着的哨兵没了影。他扭头就

往屯外走，可还是晚了一步。几个鬼子

从巷口钻出来，明晃晃的刺刀顶到他胸

前，枪栓拉得哗啦响。

后来才知道，日军拂晓就摸进了屯

子，打了驻守这里的抗联部队一个措手

不及。队伍撤得匆忙，没法通知还在外

头检查工作的黄有。他就这么着，一脚

踏进了敌人张开的网里。

带队的鬼子眯眼打量着眼前的“抗

联分子”，嘴角一扬，示意翻译上前：“告

诉他，只要带我们找到密营，不但保他

性命，还有重赏。”

黄有垂着眼睑听完翻译，沉默了片

刻，再抬头时眼神已经沉静下来：“密营

我知道。你们要说话算话，找到了要有

赏金。”

当天后晌，日军就深一脚浅一脚地

扎进了老白山的林子里。黄有一个人

走在前头，身后是望不到头的土黄色队

伍，皮靴踩雪的咯吱声和枪械碰撞声惊

飞了林间的乌鸦。

他专拣积雪深厚的沟塘子走，1 天，

2 天，3 天……队伍在茫茫雪原中越陷

越深。日军带来的粮食见了底，不时有

人一头栽进雪窝子里就再没起来。带

队的鬼子眼珠通红，用枪指着黄有吼

道：“密营到底在哪里？”

黄有总拍着胸脯保证“明天准到”，

暗地里却时刻寻找着脱身的机会。这

天深夜，趁着守哨的日军抱着枪打盹，

他佯装起夜，轻手轻脚挪出营地，一闪

身钻进了旁边的桦树林。

直到走出 2 里地，身后突然响起一

阵枪声。黄有头也不回，借着月色和密

林的掩护，向着真正的密营方向狂奔。

他一口气不知跑了多远，直到双腿

灌铅般沉重，一头栽进雪窝子里。所

幸，一名抗联战士发现了黄有，将几乎

冻僵的他背回第 6 军留守 1 团营地。黄

有醒来后，第一时间拉住 2 连连长，将

这几天的经历和盘托出。

2 连连长当即带领战士们，顺着黄

有指的方向急行军，果然发现了那支

早已迷失方向的日军队伍。后来据确

切 消 息 ，那 支 100 多 人 的 日 军“ 讨 伐 ”

队，除去被击毙的五六十人，剩下的几

乎都被冻死、饿死在小兴安岭的茫茫

雪原之中。

再 说 黄 有 ，那 天 他 被 背 回 留 守 营

地时，浑身冻得像块冰。战士们拿雪

给 他 搓 身 体 ，又 用 火 烤 ，总 算 缓 过 气

来。可他的手脚算是废了。营地里没

有什么像样的药，他的伤势就这样一

天天恶化。

这营地本就是临时安置伤员的地

方，眼看着其他战士一个个伤好归队，

黄有只能躺着。他的伤势太重，再也跟

不上队伍了。最终，组织上留下些粮

食，安排两名战士照料他，嘱咐等他稍

好些，就转移去更安全的地方。

1 个月后，当几名同志重返营地看

望他时，却发现里头空荡荡的。他们四

处寻找，最后在窝棚外不远的一个塔头

墩旁，发现了黄有。

他早已停止了呼吸，冰冷的身体凝

固着生命最后的姿态——那是一个极

其艰难的爬行动作，没有了手脚的残躯

深陷在早春融化的雪泥中。

后来经过详细调查，人们才得知，3

人的粮食吃完后，两名战士先后出山寻

粮，与鬼子遭遇了……

如今的太平川，早已寻不见当年黄

家那气派的三合院。但老一辈人都记

得，义兴屯曾一度被叫作“黄有屯”。

那年，就在带着全家踏进风雪、奔

赴山林的前夜，黄有做了一件让整个屯

子都瞠目结舌的事——他亲手点着了

自家那偌大的院套。火光冲天而起，吞

噬了青砖瓦房，映亮了 1935 年寒冬的

夜空。那火光照亮的，是一个中国人决

绝的背影和一颗宁折不弯的心。

太平川往事
■梁 捷

平型关大捷（中国画，中国人民革命军事博物馆藏） 金 浪作

山间的寒风呼啸着穿过旷野，夹杂

着枯草折断般的脆响，粗暴地刮在新兵

们的脸上。接兵班长耿军立指着营房边

一片光秃秃的泥地，扯起嗓子喊道：“大

家注意了，开春了，咱们就在这儿栽几棵

树。”新兵胡亿本缩着脖子想，这地方，树

能活下来吗？

分班时，胡亿本被分到了指挥班，班

长正是耿军立。头一个月，队列、体能、

炮兵专业训练，胡亿本样样都跟不上。

那次连队组织 5 公里武装越野，别人跑

回来喘几口气就缓过来了，他蹲在路边

干呕，险些瘫坐在地。专业训练时，计算

盘上的数字在眼前跳，他怎么都算不对。

那时候，胡亿本常站在营房门口发

呆。这里空空旷旷的，除了太阳、山峦、石

头，天地间仿佛只剩迷彩这一抹颜色。他时

常问自己：这样的日子，什么时候是个头？

一天训练时，他因为手工计算慢挨

了班长批评。夜里，等到班长查铺循着

亮光找来时，他面前的草稿纸已经写满

密密麻麻的数字。抬头看向班长的瞬

间，他的眼泪吧嗒吧嗒掉下来：“我算了

好几遍，怎么都算不快。”班长轻声安慰

他：“早点睡吧，平时多转转计算盘，肯定

能赶上的。”

开春后，连队真弄来了树苗。耿班

长把铁锹递给他：“咱们先挖坑。”胡亿本

埋头卖力地挖着。抬起头擦汗时，泥土

气息混着青草味儿直往鼻子里钻。他不

经意瞥见远处的山坡，不知何时已泛起

了一层淡淡的绿。原来，春天已经悄悄

来到了眼前。

树栽下去了，胡亿本每天路过都要看

一眼。起初没什么动静，光秃秃的枝干戳

在那里，像几根倔强的骨头。他心想，怕

是活不成了。可没过多久，枝头上竟冒出

了米粒大的芽苞，嫩黄嫩黄的，怯生生地

探着头。又过了几天，芽苞舒展成一片片

翠绿的新叶，随风轻轻摇曳。

胡亿本的训练成绩，也像这树苗一

样，在春天里节节拔高。5 公里武装越

野能跟着战友一起跑下来了，计算盘也

用得越来越顺。连长说他有一股子钻

劲，把他选进了炮兵小特专业集训队，说

要好好锤炼他的专业能力。

集训队在深山扎营，条件比连队更

苦。帐篷就搭在山坳口，夜里山风裹着

湿 冷 的 雾 气 灌 进 来 ，冻 得 他 蜷 缩 成 一

团。对他而言，训练同样艰苦。有一次

他连续算错了好几组数据，急得把铅笔

撅成两段。可等夜深人静时，他又从床

上爬起来，就着手电筒的光一道道验算。

夏天归队时，连队门前的老榕树落

了一地榕果，巨大的树冠宛如华盖，投下

的阴影罩住一方清凉。营房侧面，他们

种的小树也活了，虽然还不太起眼，但根

已经深深扎进了泥土里。

班长拍着他的肩膀说：“好好干，下

一步争取去教导队锻炼。”他喉头哽咽了

一下，想说什么，最终只挺起胸膛，重重

地点了点头。

当晚，他和班长一起站岗。月光轻

柔，那株新生的绿意，与哨位上挺拔的身

影，一同在夜色里静静生长。

绿 色 生 长
■甘祖昌

林中密语
■齐凤艳

树木高高地挺立着

我学着你的样子躺在地上看树梢

阳光从枝叶间落下

你也再躺一会儿吧

悠闲地，哼个小曲给我听

或者我来唱

现在是和平时期了，我感恩

你这样的英雄

老边沟、本溪、辽宁、东北

中国的大地

再也没有惊魂的枪炮声了

中国人再也不吃树皮、草叶、棉絮

丛林中有抗联的营帐

我开始寻找

你，抗联战士的身影

我听见枪炮声

我看见你，从血泊中站起

我认出了你

此刻，风穿过密林

每一片叶子都在复述你的姓名


