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鲜 视 线

课堂上的标准答案，
在基层的烈日风雨下需要
重新求解

樊桦的指尖在颤抖。

东部战区海军某护卫舰支队码头

上，这名海军勤务学院军港勤务专业综

合排名靠前的学员，正死死盯着手里的

4 个接线端子。在一个看似简单的热缩

终端装配环节，他卡了壳——手中的工

具仿佛有了自己的意志，任凭他如何用

力，4 个接线端子始终倔强地指向不同

方向。

樊桦想不通，为何带教班长栗龙龙

剥线、压接一套动作行云流水，自己操

作时剥线、压接还算顺利，到了套热缩

终 端 时 ，手 中 工 具 却“ 拧 ”起 了 劲 。 一

次、两次、三次……樊桦反复尝试，手指

磨出了红印子，还是不能把热缩终端装

配好。日头高悬，他本就被晒得发红的

脸更红了。

所有步骤都严格遵循操作流程，问

题究竟出在哪里？

栗龙龙走过来，没有直接上手，只轻

声说：“仔细看看这 4 个接线端子，差别

在哪？”

樊桦凑近细看，心头猛地一缩——

他压接的端子朝向并不一致，有些杂乱；

班长做的那组，4 个端子严丝合缝地指

向同一方向。

“同向的端子，抢修时更易于插接，

能节省不少时间。”栗龙龙的目光落在远

方的海面上，“在战场上，几秒钟可能就

是生死胜负的分水岭。”

樊桦顿悟。他一直以为，熟练掌握

书本的原理参数，便是拿到了通往战场

的通行证。但此刻几个小小的端子告

诉他，真正的本领，不只是知道“在试卷

上如何答”，而在于摸透“在实践中怎样

做”。

课堂上的标准答案，在基层的烈日

风雨下需要重新求解。

此刻在机关楼里，学员刘祎璠面对

一纸招标文件，也在经受同样的淬炼。

恰逢实习单位零星维修项目招标，

在校有过模拟招标经验的刘祎璠信心满

满地承接了招标文件起草工作。她将投

标人资质、技术参数、评标标准梳理得条

分缕析，格式规整、逻辑严密，自认为文

件几乎可作范本。

然而，文件上报后，助理员詹岘仅看

一眼便标注退回，批注只有一句：“‘近 3

年类似项目业绩’表述过于笼统，无法贴

合工程实际筛选优质队伍。”

刘祎璠一时语塞——这分明是课本

上的标准表述。

詹岘没有直接解惑，而是把她带到

档案室，搬出历年真实的招标档案。泛

黄的纸页间，刘祎璠渐渐看出了门道：每

一份文件对“类似项目”的界定都精准得

近乎苛刻，有的明确到具体工程类别，有

的严格限定合同金额，有的专门要求具

备沿海腐蚀环境施工经验。

“条款太宽，投标队伍良莠不齐，工

程质量难保证；条款太严，容易无人应标

造成流标，延误战备保障。”詹岘的话不

疾不徐，“这个尺度，课本不会给你标准

答案，只能在真实的工作中反复掂量。”

刘祎璠豁然开朗。她推翻原有思

路，结合本次维修实际需求，将模糊的

“类似项目”拆解为具体的工程类型、施

工环境、驻场要求，细化评标权重与保障

标准。修改后的文件一次性审核通过，

最终中标的队伍综合资质过硬，完全贴

合保障需求。

基层是一所没有围
墙的大学，每个人都是成
长道路上的老师

缆绳受力弹起的瞬间，学员马超凡

身体猛向前冲，脚下是深不见底的海水，

大脑一片空白！千钧一发之际，比自己

小 4 岁的下士马新闯从侧后方一把将他

拽回。

“解缆拼的不是速度，是时机和预

判！受力瞬间果断松手，这是血的教训

换来的安全准则！”马新闯盯着马超凡的

眼睛，一字一句地说。

马超凡惊魂未定，手掌火辣辣地疼，

低头一看，掌心被缆绳刮掉了一层皮。

作为提干学员，入学前拥有 3 年舰

艇服役经历的马超凡，本对解缆作业信

心十足，视其为“小菜一碟”。那天作业

前，海风正烈，被海水浸泡过的缆绳又重

又硬，受力后绷得像一根巨大的弓弦。

年轻的“老师”马新闯提醒他注意时机章

法，不能只图快，思维和动作都要跟上，

他却心存轻慢。结果，一次操作失误险

些酿成事故。

站在码头上，马超凡大口喘着气，耳

畔是缆绳沉重的闷响和海风的呼啸。这

根系缆，他曾远观无数次，此刻才真正

“读懂”它蕴含的风险与学问。

“虽然我没在院校接受过系统专业

的学习，但在一线实践中摸爬滚打的这

几年，摸透了这根绳子的脾气。”马新闯

朴实的话语，让马超凡深受触动。当晚，

他在日记中郑重写下：“我曾以为阅历即

资本，但这次经历警醒我，在基层这所大

学里，每一位战友都是值得自己虚心求

教的老师。”

1700 公里外，南部战区海军某保障

大队，学员骆尚也经历了一场深刻的“实

践教学”。

一天，骆尚跟着班长张文文执行作

业，任务是测量某号油罐的液位高度，核

算罐内油料存量和误差范围。

下尺、触底、提尺、读数，骆尚按标准

流程测了 3 次，3 次结果一致。张文文接

过量油尺，重新下尺。提尺后报出的数

值，比骆尚的少了近 5 毫米。

骆尚心里一紧，又测一次，结果和之

前一样。可班长测量出的数值就是比他

低。骆尚对比监测系统数据，证实班长

无误。

“班长，我明明按标准来的，为什么

差这么多？”骆尚不解。

“你下尺时，感觉到尺锤碰到的是

‘硬底’还是‘软底’？”张文文问。骆尚仔

细回想，每次触底时，尺锤确实有一点点

“陷”进去的感觉。

“油罐长期储油，底部会沉淀油泥。

你测的是油泥层以上的液位，但油泥本

身占用容积。真正可用油料液位，得从

油泥层顶部算起。”张文文随即搬出历年

洗罐作业的文书档案，手把手教骆尚根

据记录推算油泥厚度，修正测量数据。

重新估算后，骆尚的数据终于和班长、监

测系统的数据对上了。

骆尚恍然大悟。班长不直接告知

答案，而是引导他复盘、查档、自主发现

误差根源，这过程比任何“标准答案”都

刻骨铭心，让他真正掌握了保障的关键

细节。

将实习视为实战，具
备实战思维，校门才能连
接起营门

学员刘金远的实习日记里，夹着一张

特殊的记账凭证。数字栏中，“-494.94

元 ”这 个 数 字 ，重 塑 了 他 的 实 战 保 障

思 维 。

一次统计实习单位车辆月度油料

经费时，刘金远遇到难题：一台公务车

旧 加 油 卡 内 494.94 元 余 额 划 转 至 新

卡。按常规，旧卡当月无实际消费，开

支应记为零。但这导致“总转入+总充

值-总开支=总余额”公式失衡，账目怎

么也对不平。

刘金远重新分析资金流向：此笔属

内部划转，非实际消耗，不能计为开支。

若不记账，总余额又对不上。他灵光一

现：“能否将旧卡划转视作对新卡的再次

充值？”

翻阅旧账本，他果然找到一行备注

“旧卡余额负数冲抵”。他眼前一亮：原

来基层早有解决办法，这与自己的想法

不谋而合，既真实反映资金轨迹，又确保

账目平衡。依此操作，问题迎刃而解。

刘金远将解决方案汇报给科长，得

到肯定：“你有这样的思考，说明具备了

实战保障思维。”刘金远在实习日记中写

下感悟：“财务保障绝非照搬公式，唯有

打破思维定式，才能让每一笔经费经得

起战场检验，不负官兵信任。”

学员梁雄杰在一次执行供电保障任

务中，也对保障有了更深刻的思考。

临近正午，梁雄杰在东部战区海军

某舰艇岸勤部执行供电保障任务。电缆

接口对接、卡扣锁紧，他按流程做完后，

没有急着报告“完成”。他想起实习第一

天带教班长汤希超的叮嘱：“实战保障，

做完不算完，做踏实才算。”他蹲下身，侧

过头，把耳朵贴近接口的缝隙处。

风声、设备嗡鸣声混在一起，可梁雄

杰还是听到了一丝极其细微的声响。梁

雄杰没有放过，他调整姿势，观察接口，

果不其然，他发现缝隙里藏着一道比头

发丝还细的开口。

“ 班 长 ，接 口 有 异 响 ，疑 似 虚 接 ！”

梁雄杰立即报告。汤希超确认后点点

头：“你判断得没错，设备老化，所以作

业 时 感 觉 锁 紧 了 ，其 实 是 惯 性 思 维 在

‘骗’你。”

断开电源，两人重新操作。汤希超

教梁雄杰如何通过“看”接口严密程度、

“听”连接声响判断状态。再次合闸检

测，异响消失。汤希超拍了拍梁雄杰的

肩膀：“你是第一个自己听出问题的学

员。以前很多人做完流程就走，你能多

蹲一会儿、多听一下，这就是实战保障需

要的思维！”

梁雄杰把这句话记在了心里。此后

每次供电保障，他必蹲下细查接口，送电

后必倾听岸电箱电流声。他在实习报告

中写道：“流程是固定的，但装备使用是

灵活的。把每次操作都当作战时保障，

主动揪出‘可能出事’的苗头，这才是战

斗员应有的样子。”

组图：海军勤务学院学员实习掠影。
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灞上夏日，火箭军工程大学校园

里，毕业的气息越来越浓。学员许佳祥

漫步其间，目光掠过一条条滚烫的标

语，4 年军校时光如电影般回放，憧憬

与怀念交织，眼神里却充满坚定。一个

月前，他已将赴边申请书递交组织。

为何作出这样的选择？面对有些

人的提问，许佳祥的回答掷地有声：“朝

着英雄们前进的方向，出发。”

这份奔赴远方的渴望，藏在许佳祥

的内心深处。年少时，父亲带他看红色

电影，讲述先辈浴血奋战的故事，教导

他心怀家国、追慕英雄。高考结束那

年 ，年 仅 19 岁 的 陈 祥 榕 那 句“ 清 澈 的

爱，只为中国”，像滚烫的烙印，深深刻

入许佳祥的心里。

不久前一次特殊的教育课，更点燃

了他内心的火焰。学校大礼堂内，气氛

肃 穆 。“ 刘 老 庄 连 ”优 秀 排 长 、该 连 第

6681 名战士徐启，站在毕业学员面前，

将一段浸染着硝烟与荣光的连史缓缓

铺展：“为掩护党政机关和人民群众转

移，全连 82 名指战员在淮阴刘老庄，与

千余敌寇殊死搏斗，终因弹尽粮绝，全

部壮烈牺牲……”

台下，许佳祥屏息聆听。英雄的事

迹、滚烫的信仰，穿透岁月，直抵人心。

徐启的声音清晰而坚定：“入连仪式，是

我们连队的传统，是新兵的‘第一课’，

也是英雄集体的‘集结号’。”他讲述着

连队为每一名新成员赋予战斗编号的

庄严时刻——从“83”开始，至今已延续

至“6693”。“每一个编号，都是八十二勇

士英魂的延续、薪火的传承。”

“从‘83’到‘6693’”，这些沉默的数

字，在许佳祥心中不断回响：英雄从未

远去，事业需要赓续！那一刻，他更加

明晰自己的方向——到祖国最需要的

地方去！

英雄的精神，同样浸润着学员张

坤 的 心 田 。 在 学 校 组 织 的 教 育 活 动

中，夏明翰、邱少云、黄继光……那些

书本上的名字，仿佛鲜活地站在眼前，

点燃了他胸中的热血。不久后，张坤

也郑重递交了一封赴边申请书。他写

道：“每当迷茫，那些闪光的身影便如

灯塔照亮前路。祖国边疆的辽阔与苍

茫，将成为我生命底色中不可磨灭的

印记……”

一封封赴边申请书，承载着千钧的

青春选择。从父辈的谆谆教诲到陈祥

榕清澈的誓言，再到“刘老庄连”那未曾

中断的编号，英雄的精神如炬，照亮了

年轻军校学员们前行的路。

朝着英雄前进的方向，出发
■崔培琦 本报特约记者 吴闰平

一份承载青春誓言的愿望清单，

静静存放在国防科技大学某学员队档

案柜中。4 年前，学员们以青涩笔触

郑重写下对未来的期许；4 年后，泛黄

的纸页上，那些清晰的字迹已成为丈

量成长足迹的刻度。

从一笔一画的期许到一步一个脚

印的成长，学员们用火热的青春在强

军征途上兑现着承诺。他们将那张薄

薄的愿望清单，变成了奔赴战位的号

角，最终交出一份份合格的青春答卷。

“发表一篇论文”——字迹端正得

拘谨。那时的我，刚听完优秀学长的事

迹报告。熬过的夜在眼底结为红丝，算

错的公式堆成废纸丘。当全国大学生

数学竞赛一等奖证书寄到时，我正为全

军军事建模竞赛的漏洞焦头烂额。直

到大四整理行装，才惊觉已有两篇 SCI

论文、一项优秀结题的省级项目躺在档

案袋里。这些铅字是我给未来战位准

备的见面礼，薄，却沉甸甸。

——@学员 王文俊

“参与外事交流”——落笔时手心

沁汗。从英语辩论赛到模拟联合国会

议，我从校级三等奖起步，在直面挑战

中一步步走出舒适区，反复打磨自身

表达能力，最终代表学校捧回国际级

一等奖。从参与国际学员科技周，到

保障非洲中青年军官代表团访华，掌

声涌来时我忽然明白：军人的肩头除

了枪，还要扛起五洲风云。

——@学员 黄俊皓

“荣立一次三等功”——墨水在纸

面晕开小朵乌云。4 年里我没有刻意

去追赶，只管埋头冲锋：武装越野时灌

满沙石的作战靴，战术推演中熬红的

双眼，演习场上被荆棘剐破的袖口。

军功章挂上胸前的那一刻，我很平静，

只觉得它是对我 4 年淬炼的见证。它

告诉我：荣誉是拼出来的。我将带着

这份信念，在基层战位再立新功。

——@学员 苏晓军

“打 50 环”——笔画深得透过纸

背 。 第 一 次 实 弹 射 击 ，我 打 了 不 及

格。从此，据枪、瞄准、击发成了我 4

年里重复最多的动作。从脱靶到全部

命中靶心，再到站上“谁是枪王”射击

邀请赛赛场，当我和战友捧起一等奖

奖杯的那一刻，忽然明白：枪听我的

话，我听党的话。这份人枪合一的默

契，是我奔赴战位最充足的底气。

——@学员 刘家宝

“在学校舞台上表演”——字迹有

些飘逸。那时的我，连当众发言都脸

红。大二鼓起勇气加入合唱团，第一

次登台是学院的毕业晚会。从反复磨

合唱腔到从容放声歌唱，那次演出打

破了我所有的拘谨。此后我愈发热爱

舞台，一路唱到了草地音乐节，歌声被

全网直播。我想告诉所有战友：勇敢

迈出第一步，每个人都能在聚光灯下

绽放光芒。

——@学员 王智立

足迹·答卷
■丁维炜 李士成

空军航空大学某机场，伴随着引

擎的轰鸣，一场毕业前的“云端大考”

拉开帷幕。飞行学员严帅目光如炬，

沉着驾机滑出、腾空。加油门、拉杆、

跃升……一系列动作干净利落。完

成规定课目后稳稳接地，划下完美的

航迹。

“技术娴熟，信心十足！”飞行教

员刘树凯望着走下战机的严帅，欣慰

之情溢于言表。谁能想到，一年前刚

接触新机型时，严帅曾因成绩垫底而

深陷焦虑。“压力大得睡不着觉。”严

帅说，关键时刻，是刘教员针对他的

技术短板与心理弱项，为他量身定制

专属方案。点滴积累，使严帅补齐短

板，具备了独立驾机翱翔蓝天的过硬

本领。

“云端大考”硝烟初散，毕业典礼

时，国歌庄严奏响，严帅与战友们昂首

挺胸，登台接过象征荣誉与责任的毕

业证书。台下，远道而来的家长们，共

同见证雏鹰砺羽的光荣时刻。

夜幕降临，“乘风破浪向远方”毕

业晚会点亮礼堂。诗朗诵《足迹》深情

回溯学员们的 4年航程：“时光流转，初

入航大的懵懂好奇，已沉淀为深深的

眷恋。”严帅的思绪随之闪回：走出云

南大山，乘运-20运输机抵校时的热血

沸腾；日复一日理论学习与体能淬炼

换来的破茧成蝶；800 米高空纵身一

跃，直面危险的勇气考验；2025 年空军

航空开放活动中，科普国防知识时的

自豪荣光……最难忘的，是单飞成功

时，刘教员那双重重拍在肩上、充满力

量的大手。

“忘不了严慈负责的教员，呵护我

们成长。”当战友的朗诵声响起，严帅

下意识望向教员席。刘树凯正静静坐

着，像过去无数次飞行后讲评那样，注

视着台上自己的学员。

晚会落幕，全场肃立。严帅整理

好军容，大步走上合唱台。校歌《蓝天

召唤我》旋律响起，他立于前列，歌声

与心跳同频共振：“我们正等待着，等

待奉献的那一刻，用忠诚兑现向祖国

的承诺！”

最后一个音符落下，灯光骤亮。

严帅与战友们整齐列队，目光坚定。

雏鹰砺羽，只待祖国一声令下，立刻振

翅高飞，捍卫万里长空！

雏 鹰 砺 羽 向 战 而 飞
■贾伟艺 陈顺友

学员心语

基层一线，是军校学员最好的练兵场。前不
久，海军勤务学院毕业学员到基层部队开展为期
一个月的毕业实习。当课本中的油墨香撞上实

战要求，当课堂的推演直面远海波涛，这群即将
奔赴万里海疆的年轻学员，在波涛之上书写着军
旅生涯的第一份沙场答卷。

毕业季④
关键词：历练

成长相册

上图：学员参

加飞行考核。

梁派华摄

左图：毕业晚

会上，学员自创自

演诗朗诵。

刘 晨摄


