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事情并不大。我从楼里开完会出

来，远远看见哨位上站着几个人，有的

在擦岗亭玻璃，有的就那么杵在一旁。

哨位应该保持严肃有序，人一多，看着

就有些杂乱。我快步走过去，拍了拍中

士王仕龙的肩，压低声音说：“不干活

儿，就到屋里去吧。”

“班长，我刚干完活儿。”他声音不

大，却很认真。

我一愣。他手上还带着灰，袖口湿

了一片。我这才反应过来——他不是

偷懒，是刚擦完玻璃，还没来得及离开。

那一刻，我心里咯噔一下。我差点

又犯了那个老毛病——没有等他把话

说完。

这个毛病，我当班长第一年就开始

犯。那是 20 多年前的一个冬夜。我查

完哨，路过锅炉房，远远看见新兵陈康

蹲在墙角，两手插在大衣袖筒里，脑袋

低垂着。我的火气“噌”就上来了。

我走过去，踢了踢他的鞋：“陈康！

烧锅炉严禁睡觉，你为啥有令不行！”

他猛地抬头，眼睛通红，嘴唇干裂

出几道血口子，张了张嘴，却没出声。

我更来气了：“问你话呢！”

“班长……我在烧锅炉呢。”他扶着

墙慢慢站起来，身子晃了晃，“刚才……

有点晕。”

这时，听到动静的指导员推门走了

进来。他蹲下身，看着陈康的眼睛，轻

声问：“怎么了？不舒服吗？”

陈康告诉指导员，自己感冒发烧，

刚顶了一班岗，接着又来烧锅炉，实在

撑不住了，才蹲在墙角歇口气。

指导员站起身，看了我一眼，只说

了句：“带兵人，什么事下结论之前，先

等他把话说完。”

那晚，指导员把陈康换回去休息

了。锅炉房里只剩下炉火噼里啪啦地

响，我和指导员相对无言。回到宿舍，

我躺在床上翻来覆去睡不着。我多想

回到几小时前，蹲下来问他一句：“怎么

了？”可我说出口的，偏偏是最伤人的那

句。

也就是从那一晚起，我给自己立了

条规矩：看见什么，别急着张嘴，先把话

听完。

可没过几个月，我又犯“病”了。

7 月的长白山，天说变就变。我们

在林间搞战术训练，瓢泼大雨说下就

下。所有人泡在泥水里摸爬滚打，浑身

湿透了。集合准备带回时，我们忽然发

现上等兵李镇军不见了。

我们在雨中转着圈大声呼喊他的

名字，没有回音。刚下令分头寻找，就

见他从林子另一边跑了回来，怀里鼓鼓

囊囊的，迷彩服上糊满了泥浆。

“跑哪儿去了？为什么擅自离队？”

我劈头盖脸就是一顿训。

他浑身发抖，嘴唇发紫，半天才从

牙缝里挤出一句：“班长，刚才看到有只

小狍子陷进沼泽了，我把它救了出来。”

他解开衣服，怀里包着一只湿漉漉

的小狍子。李镇军牙齿直打颤，说话都

在哆嗦。

我愣在原地，一句话也说不出来。

那天晚上点名，我当着全排的面给

李镇军道歉。台下安静了片刻，不知谁

带头鼓起了掌。

打那以后，我本以为自己的“耳朵”

已经打开了——说不上灵敏，至少不再

堵着。可人的惯性，就像长白山压了半

年的冰层——你以为化开了，底下的冻

土还硬着。

两年后的一个开春，上级组织战备

拉练。排长带着我们几个骨干研究行

军路线。有个上等兵叫刘洋，平时闷声

不响，所以当他突然举手说要发言时，

大家都有点惊讶。

“我觉得咱们选的这条路，过了 34

号界碑那段沟，雪化的时候容易有暗

河。去年我跟班长巡逻时，就踩塌过一

次。”

当时正急着敲定方案，我没细想就

说：“地图上标注的是硬质路面，哪来的

暗河？”

我好像看到刘洋张了张嘴，又把话

咽回去了。

拉练那天，果然出了状况。我带头

走在前面。刚过 34 号界碑没多远，脚

下冰面吱嘎作响，没走两步，我一脚踩

空掉了下去，身后的战友一把拉住我。

原来，那片洼地常年被雨水冲刷，形成

了一条半米深的河沟——上面是冰，下

面是暗河。

战友们合力把我拽上来。我的裤

子湿透了，靴子里灌满了水，一转眼就

冻得硬邦邦的。这时，我想起刘洋那句

话，恨不得扇自己两巴掌——他明明已

经把话说出来了，是我亲手把耳朵给堵

上的。

回去以后，我找到刘洋说：“这是我

不对。以后有什么想法，你一定让我听

完。”

刘洋也低着头，小声说：“班长，我

也没坚持说。以后我一定说到您听完

为止。”

我俩都笑了。

当班长这 20 多年，我越来越明白

一个道理：战士的心不是铜墙铁壁，你

肯蹲下来听，它就敞开了。如今，我的

每 一 个 记 事 本 的 扉 页 上 ，都 写 着 6 个

字：等他把话说完。

这 6 个 字 ，比 任 何 带 兵 手 册 都 管

用。因为你不知道：那个蹲在锅炉房的

新兵，可能正发着高烧；那个从林子里

跑回来的兵，怀里可能抱着一条小生

命；那个闷声不响的兵，嘴里可能藏着

一张行军图的秘密。

等他把话说完，我听到了战士的真

心话。

等他把话说完，我也看清了自己的

缺点。

等
他
把
话
说
完

■
蒋
德
红

5 月 21 日凌晨 3 时许，我第三次登

上了黑瞎子岛。

这是祖国陆地版图最东端的一片土

地。驻守于此的北部战区陆军某边防连

东极哨所官兵，每天把太阳迎进祖国。

此刻，天边已泛出微光，再过几分钟，第

一缕阳光就将跃出江面。哨楼上的灯光

在夜色中像一颗星星，守望着这片最早

迎来光明的土地。

战士们告诉我，哨所今年 18 岁了。

18 年，足够一棵柞树从幼苗变得枝

繁叶茂，也足够一座荒岛变成坚不可摧

的哨所。而当 18 岁的哨所遇上 18 岁的

兵，这场跨越时间的相遇，本身就写满了

关于成长、关于选择、关于家国的答案。

列兵许传栋永远忘不了第一次站岗

的情景。

那是今年初的一个凌晨。黑瞎子岛

还沉睡在无边的墨色里，气温低至零下

35 摄氏度。上岗前，班长帮许传栋检查

了好几遍着装——棉衣、棉裤、防寒面

罩、棉手套、棉鞋，一样都不能少。可当

他推开哨楼的门，还是感觉到一股刺骨

的冷。他努力挺直腰板，想像老兵那样

站得笔直，可身体不争气地微微发抖，牙

齿“嗒嗒”直响。

时间像被冻住了一样。他不停地看

表，可指针仿佛黏在了那里。他只能暗

暗使劲，让脚趾在鞋里来回活动，保持血

液循环。

天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变

成浅灰。东方的天际出现了一丝微弱的

玫瑰红。许传栋的心跳忽然快了起来。

他知道，太阳要出来了。

那抹玫瑰红越来越亮，像有人在天

边点了一盏灯。终于，第一缕阳光跃出

地平线，穿过哨楼的玻璃窗，照在许传栋

的脸上。

许传栋站在哨位上，一动不动，眼

眶却热了。这一刻，他站在祖国的最东

端，迎着第一缕阳光，守护着身后的万

家灯火。

许传栋的第一次巡逻，赶上了黑瞎

子岛入冬以来最大的一场雪。队伍刚

走出营区，风就卷着雪片迎面扑来。他

深一脚浅一脚地跟在队伍后面，每走一

步都要把腿从雪里拔出来，再踩进下一

个雪坑。突然，他脚下一滑，整个人栽

进 了 雪 窝 里 ，挣 扎 了 好 几 下 都 没 爬 起

来 。 班 长 回 头 一 把 拽 住 他 的 背 包 带 ：

“起来！”他咬着牙，终于从雪窝里爬了

出来。

“还有多远？”他喘着粗气问。“不远

了。”班长说。又走了将近一个小时，队

伍终于停下来了。班长蹲下身子，用手

套拂去一块石碑上的积雪，“中国”两个

鲜红的大字露了出来。

班长把蘸满红漆的毛笔递到他手

里。他一笔一画地认真描红，感到手中的

笔仿佛有千斤重。那一刻，所有的寒冷、疲

惫，都被一种从未有过的庄严感取代了。

比许传栋还小 2 个月的田崇战，同

样对自己的第一次巡逻刻骨铭心。这

个 2025 年考上青岛理工大学的山东小

伙，选择保留学籍参军入伍。他说：“如

果读完大学再去，我怕自己就没这个勇

气了。”

暴风雪中，他跟在队伍最后面，好几

次被风吹得站不稳。班长在前面喊：“跟

上！”他咬着牙，一步一步往前挪。当终

于看到界碑上那抹鲜红时，他忽然觉得，

所有辛苦都值得了。

筋骨上的磨砺不算什么，田崇战觉

得，心灵上的考验才最难熬。去年除夕，

连队组织放烟花。五彩的光在夜空中绽

放，映在雪地上格外好看。战友们笑着、

闹着，有人喊“春节快乐”，有人用手机录

视频发给家人。田崇战站在人群里，看着

漫天的烟花，忽然鼻子一酸。往年这个时

候，一家人围坐在一起包饺子，满屋子都

是欢声笑语。如今，自己身边都是刚认识

不久的战友，而爸妈守着冷冷清清的家，

心里肯定也不好受。想到这里，他的眼泪

差点儿就涌了出来。

忽 然 ，一 只 手 轻 轻 搭 在 了 他 的 肩

头。班长不知何时走到他身边，他慌忙

用手背抹了一下眼睛。令他意外的是，

班长一句话也没有说，只是默默地陪他，

望着夜空中一朵朵绽放的烟花。那天晚

上回到宿舍，他看见自己床头放了一碗

热气腾腾的饺子，旁边还有一张小纸条：

“崇战，我们包了猪肉大葱馅的饺子，你

尝尝是不是山东味儿。”

他咬了一口。有点像妈妈包的，又

不完全像。但他觉得，这是他吃过的最

好吃的一碗饺子。

在许传栋和田崇战之外，还有更多

18 岁的青春正在这座岛上悄然绽放。

四川小伙王桢豪刚来时，给自己定

了倒计时——“熬过这两年赶紧走”。他

自己也说不清，从哪天起想法发生了改

变。他在写给父母的信中这样说：“当个

人成长和祖国安宁如此紧密地连在一

起，我感到无上光荣。”于是，“留下来”成

了他自然而然的选择。

当 被 授 予“ 东 极 卫 士 ”编 号 那 一

刻 ，来 自 福 建 的 阮 承 凯 心 跳 如 鼓 ：“ 这

个编号会一直延续下去，但第 600 号永

远是我。”

谢飞扬入伍前喜欢打游戏，是连队

学习室每晚亮到深夜的灯光让他慢慢静

下了心。如今，他已经成为连队的理论

骨干。

这群年轻人来自天南海北，但在东

极哨所，他们有了一个共同的名字——

东极哨兵。

5 月 21 日，黑瞎子岛的日出时间是

北京时间 3 时 15 分。天边刚露出一线玫

瑰红，全连官兵已整齐列队。第一缕阳

光跃出江面时，五星红旗在国歌声中冉

冉升起。

哨 所 资 历 最 老 的 兵—— 一 级 上 士

雷辉站在队列的第一排。18 年前，他就

是站在同样的位置，参加了岛上第一次

升旗仪式。如今，他的身边站着一群 18

岁的年轻人。阳光照在老兵和新兵的

脸上——老兵的脸上沉淀着 18 年风霜

刻下的坚毅，新兵的脸上则绽放着 18 岁

青春特有的朝气。

哨所西面，是一片郁郁葱葱的柞树

林。那是连队的“人才林”，优秀士兵可

以在里面种下一棵属于自己的柞树。雷

辉当年种下的那棵树，如今已是枝繁叶

茂。新兵们还没有属于自己的树，但他

们知道，总有一天，他们也会在这里种下

一棵。

田崇战说，自己服役期满后，将回大

学继续读书，读完书还要来当兵。许传

栋说，他想当班长，去带下一茬新兵。王

桢豪说，他想成为雷班长那样的技术尖

子。阮承凯说，他要对得起“600 号”这

个编号……

有人说，边关是青春的一道考题。

站在黑瞎子岛的第一缕阳光下，这群 18

岁的年轻人，用他们的选择写下了自己

的答案——

守国守边亦守家，国安家安亦心安。

这就是东极哨兵的回答。

18岁的哨所 18岁的兵
■梅世雄

清河口
■崔吉俊

都说这里是万年的黑戈壁

战士们却称它清河口

梦里看到花开

心中听到水流

清波流淌在操练的队列中

飞沙隐遁，唯有战歌高吼

花儿红透戍边岁月

四季飘香，无论冬夏春秋

不信，你走进清河口的营盘

春风定会牵住你的衣袖

战士的脚步踏碎千顷黄沙

一定要相信

春风化雨的日子不会太久

春水涌潮的那一天

闲来岸边观花，河口插柳

春风拂过钢枪的日子

吹得大地抖擞，人更抖擞

清河口是青春的花园

心灵在这里吐秀，山河也会吐秀

清河口是一片精神高地

战士尽展风流，大地也展风流

人在军旅

记 忆

夕阳下，武警淄博支队某中队的老

营房静静矗立。它建于上世纪 80 年代，

斑驳的墙皮、磨光的门槛、深深的砖缝，

无声承载着数代官兵的光荣、梦想与汗

水。而今，官兵即将告别它，搬入新的

营房。

缓步行走在营区，我的目光抚过哨

位、操场、菜园、宿舍……角角落落里沉

淀的忠诚、拼搏、情谊与家的暖意，让我

眼前渐渐朦胧。

轻轻推开荣誉室房门，中队的辉煌

历史扑面而来。奖牌、奖状、奖杯琳琅满

目。展柜内，一把锈迹斑斑的锄头，裹挟

着岁月，将我的思绪拽回 40 年前。

当时，中队建设面临资金紧张的巨

大困难。为节省成本，全体官兵齐心协

力平土地、运砖头、搬沙子、抹水泥……

烈日当空，尘土弥漫，汗水浸透衣衫，凝

结成片片盐霜。靠着官兵的这股拼劲，

营房在短短半年间拔地而起。主体落成

后，官兵又挥起锄头，开荒垦地、垒墙育

苗，实现了瓜果蔬菜的自给自足。

不知不觉间，我走近了营门哨位，一

把色泽灰暗的冲锋号映入眼帘。漫长的

时光里，它曾一次次迎着朝阳，将沉睡的

营房唤醒；一次次提醒着规律作息，催促

着厉兵秣马，召唤着冲锋陷阵……

如今，岁月虽让它褪尽了昔日的风

采，中队仍将它郑重安放在战位旁。它

时刻提醒着哨兵：提高警惕，保家卫国！

在四班宿舍，我见到了老班长孙忠

辉。提起搬迁，他感慨万分：“没通知搬

时，总盼着住新营房。真到要搬了，心里

又割舍不下这老地方。”

孙忠辉回忆，刚下连时，中队条件艰

苦，没通自来水，生活用水全靠水泵抽

储。冬天烧水不易，热水金贵。班长胡

旭广总是抢着用刺骨的冰水洗漱洒扫，

把热水省给新兵。他那双粗粝的大手，

手背上裂满了口子，看得人心疼。

胡班长还做得一手好针线活，班里

缝补的活儿，大半落在他肩上。每次帮

大家缝补衣物，他用舌尖轻舔线头，手

指一捻一穿，接着便飞针走线，动作又

快又稳。

想家是每个新兵最难熬的心事。有

段时间就寝后，孙忠辉夜里总翻来覆去

睡不着。胡班长看在眼里，坐到床边对

他说：“小孙，想家了吧？过几天，班长给

你个惊喜。”几天后的一个清晨，饭堂前

的草地上多了一块石头，上面刻着一个

鲜红的“家”字。官兵纷纷围观，大家你

一言我一语地议论道：“昨天没见这里有

石雕呀？”“这是谁刻的？”只有孙忠辉，望

着石头，喉头滚动，久久说不出话来。

晚风穿廊，几声低沉的犬吠传来。

循声望去，在刻着“家”字的石头旁，一条

老犬静静伏卧，身影与暮色融为一体。

它叫“小贝”，已陪伴老营房十多年，服役

岁月比许多现役官兵都长。当年，中队

为加强执勤引入幼犬。初到营区，它好

奇地四处奔跑，欢快雀跃。日子一天天

过去，小贝渐渐熟悉了自己的战位。无

论酷暑寒冬，它总是紧随官兵脚步，走向

哨位。

使命完成，小贝光荣退役。官兵舍

不得送走这位老战友，便将它留在营中

照料。如今它双目失明，步履蹒跚，不

再奔跑，常默默伏在犬舍。或许，它已

忘记了过去一茬茬官兵的模样，但那再

熟悉不过的“兵味”和响亮的呼号声时

刻提醒它，家依然是那个“家”，兵依然

是那群“兵”。

伴随部队建设的发展，老营房已难

以支撑部队任务与官兵所需。深思熟虑

后，支队作出了建设新营房的决定。

晚风拂过，白杨叶在头顶细碎作响，

似 在 低 语 告 别 。 行 至 营 门 ，我 停 步 回

望。老营房的轮廓一点一点融入暮色，

万籁俱寂，唯有最近的哨位上，一个年轻

的身影，站得笔直……

老 营 房
■龙嘉乐

锻 造
■田海涛

不能是一时地热爱

必须是持之以恒地热爱

不能是阶段性地锻造

必须是一刻不停地锻造

光阴的炉火

从来不过多言语

熊熊燃烧的，体现在

战士的脉络和骨骼间

滚烫的血液和高昂的斗志

一刻不息地涌动着、沸腾着

熔炉的热量和能量超乎想象

热气腾腾的训练场

与冒着热气的战士

时刻碰撞，接连不断

散落的火星与汗水

默默浇灌着战士的每一次成长

在锤击和淬炼中

战士们用一次次训练

收获足以让其一生坚硬的钢铁

陕北的夜（油画）

窦 鸿作


