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那是 1976 年的冬天，北方的风刮得

紧，车站却挤满了送行的人。我穿着一

身崭新的军装，背着打得方方正正的背

包。母亲红着眼眶，一遍遍地整理着我

那本已齐整的衣领，嘴里絮絮叨叨地叮

嘱冷了要添衣、饿了要吃饱。父亲却只

是站在一旁，沉默地看着我。他穿着一

件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不

苟，就像他这个人一样，方正、规矩、不

多言。汽笛声响，我转身上车，回头时

看见父亲微微抬了抬手。

火车一路向南，窗外的景色从光秃

秃的黄土地变成了青翠的山峦，空气也

渐渐湿润起来。经过一天一夜的颠簸，

我终于踏上厦门这片陌生的土地。这

座海滨城市，有高大的榕树，有软糯的

闽南话，还有着随时可能响起的演练防

空警报。我是高炮部队的一名炮手，每

天在炮位上摸爬滚打，汗水混着机油，

把 军 装 浸 得 发 硬 。 老 兵 们 常 笑 着 说 ：

“老兵病多，新兵信多。”起初我不解其

意，后来才慢慢品出其中滋味——老兵

们在部队待久了，身上总有些训练留下

的老伤，每逢阴天下雨便会发作；而新

兵呢，则是家书多，那份思念像藤蔓一

样，将人缠住。

我的第一封家书，是在新兵连的第

一个周末写的。记得那天下着小雨，我

趴在通铺上，就着一盏昏黄的灯，在印着

红格子的信笺上写了很久。写初到南方

的不适应，写海风里的咸腥味，写训练时

班长的严厉，写食堂的饭菜虽然简单却

管饱。其实我想写的不是这些，我想写

的是想家，却又觉得一个当兵的人，不该

说这样软绵绵的话。于是那封信写得别

别扭扭的，怎么看都不自然。

信寄出去后，便是漫长的等待。那

时 部 队 的 信 件 都 是 由 连 队 文 书 取 的 。

我每隔两三天就要跑去问一次：“有我

的信吗？”文书总是笑嘻嘻地说：“莫急

嘛，信还在路上爬。”我知道从老家寄一

封信到厦门，快则四五天，慢则七八天，

可是那份期待，让每一天都变得格外漫

长。

父亲的回信终于来了。我小心翼

翼 地 拆 开 信 封 ，抽 出 里 面 的 信 纸 。 信

不 长 ，一 页 纸 而 已 。 他 先 问 了 我 的 身

体状况，嘱咐我海边潮湿，注意别得关

节炎；又说了家里的近况，告诉我母亲

养 的 那 只 芦 花 鸡 下 了 很 多 蛋 ；最 后 才

轻 描 淡 写 地 加 了 一 句 ：“ 在 部 队 好 好

干，不要给家乡丢脸。”

父亲在公社医院当医生，又是多年

的 老 党 员 ，一 辈 子 都 在 为 乡 里 乡 亲 服

务 。 他 的 信 里 ，总 是 那 些 平 常 不 过 的

话，可是不知为何，每次读完，我的心就

会安定下来。

说 到 父 亲 的 信 ，我 常 想 起 傅 雷 家

书。那是一位文化大家写给儿子的信，

字字珠玑、满纸书香，谈艺术、谈人生、

谈做人做事的道理。父亲的信，自然不

能与傅雷家书相比——它没有那样浓

厚 的 文 化 色 彩 ，也 没 有 那 样 深 厚 的 底

蕴。可在我心里，那些朴素得近乎寡淡

的文字，却有着同样的分量。

后来，我从炮班调到了团司令部，

当了一名打字员。那是一台老式的铅

字 打 字 机 ，每 一 个 字 都 要 从 字 盘 里 找

出 来 ，然 后“ 咔 哒 ”一 声 打 在 蜡 纸 上 。

我打字，速度快、出错少。这得益于父

亲从小对我的教导——做什么事都要

认真，都要做到最好。在团部，我能接

触 到 更 多 的 文 件 材 料 ，也 知 道 了 更 多

关于这支部队的光荣历史。我更加努

力地工作，训练时也从不偷懒。后来，

我 又 调 到 政 治 处 宣 传 股 代 理 宣 传 干

事 ，立 了 两 次 三 等 功 ，还 几 次 受 到 嘉

奖 。 每 次 拿 到 奖 状 奖 章 ，我 总 是 第 一

时 间 写 信 告 诉 家 里 ，信 纸 上 仿 佛 还 带

着我滚烫的心跳。

父亲的回信却总是很平静：“知道

了，戒骄戒躁。”短短几个字，像是往滚

烫的铁上浇了一瓢凉水。起初我还有

些失落，觉得父亲太过严苛，不懂得为

我高兴。可是慢慢地，我明白了。父亲

是在告诉我，荣誉是过去的，重要的是

脚下的路还要继续走好。父亲这辈子

不 知 给 多 少 人 看 过 病 ，救 过 多 少 人 的

命，可他从不挂在嘴边。他的淡然，反

而让我学会了如何面对荣誉，如何保持

一颗平常心。

4 年的时光，我把青春留在了那片

海防线上，也把最深切的思念留在那一

封封家书里。在信里，我写了炮位上 40

摄氏度的高温，汗珠滴在炮管上瞬间就

蒸发了；台风天里加固营房时，雨水打

得 人 睁 不 开 眼 ；夜 晚 站 岗 时 看 到 的 星

空，和海那边的渔火点点。那些信，是

我青春的注脚，也是我与父亲之间看不

见的纽带。

退伍那天，我把父亲的回信按时间

顺序整理好，将一个军用挎包装得满满

当当。回到家乡，我成了一名普通的机

关工作人员，后来又当过记者。生活归

于平淡，那些家书被我收在一个铁皮盒

子里，偶尔翻开看看，就像是翻开了那

段青葱岁月。可惜的是，在后来的几次

搬家中，那些信不慎丢失了。

父亲在一个秋天的傍晚走了。他

走得很安详，像是睡着了一般。清理遗

物时，我在他的床头柜里发现了一个布

包，打开一看，里面整整齐齐地码着我

从部队写回来的所有家书，每一封都保

存得完好无损，甚至连折叠的痕迹都还

是我当初寄出时的样子。

我愣在那里，手里捧着那些泛黄的

信件，泪水模糊了双眼。我明白，这些

信 件 记 录 着 我 的 成 长 ，是 他 最 看 重 的

“收藏”。

现在，很少有人再写家书了。新的

通讯方式让人与人之间的联系变得方

便快捷，可是我依然怀念家书所承载的

温度和厚重。家书，是要用心去写的，

一笔一画都是情意；家书，也是要用心

去读的，一字一句皆有深意。

如今，我也渐渐老了，比当年的父

亲还要老。摩挲着那些旧信，信纸已经

发黄发脆，有些字迹已经模糊。遥想父

亲当年对我说的话，以及那些遗失在岁

月里的文字，都化作了无形的家书，镌

刻在我的生命里，让我读懂什么是爱，

什么是责任。

刻 入 生 命 的 家 书
■曹 展

我休假回家收拾房子时，母亲从一

堆准备扔掉的老物件里挑出一个竹筐，

说：“这个还是留着吧，好歹有个念想！”

正在搬桌子的我不经意间望向那个竹

筐：它周身带着些暗色痕迹，多处破损

的竹条仿佛诉说着它经历过的沧桑岁

月。听了母亲的话，我忍不住把它拿起

轻轻擦拭。

儿时的记忆里，母亲和这个竹筐总

是形影不离。田间地头、菜园猪舍、河

塘 沟 边 ，无 论 走 到 哪 儿 母 亲 都 会 带 着

它。竹筐里总盛着各色瓜果蔬菜，或是

名目繁多的野草。

我年幼时家里甚是贫寒，父亲长年

累月在外打工。为了补贴家用，在家操

持家务的母亲不得不养一些牲畜。除

了阴雨天，母亲总会挎着竹筐去野外打

草。她起得很早，往往我和姐姐还在睡

梦里她就出门了，等她回来时已是艳阳

高照。竹筐里嫩绿的草叶上还带着晶

莹的露珠，散发着阵阵泥土的芬芳。到

家后，母亲顾不得休息片刻，又开始挎

着竹筐在猪圈兔舍旁忙前忙后。看着

那些牲畜大快朵颐，母亲才轻松地吁口

气。

母亲对这只竹筐格外珍惜，过不了

几天，就清洗一次。小时候，每回看到

竹筐不在家，我就断定母亲一定又出去

干活了。在我童年的印象里，我和姐姐

起床后在村口等母亲归来是幸福而甜

蜜的。因为每次母亲外出回来时，竹筐

里总会藏着一些诱人的野果，或者可口

的甜瓜，酸酸甜甜的味道沉醉了我们的

童年。

由于母亲的精心侍弄，我家的菜园

郁 郁 葱 葱 ，生 机 勃 勃 。 待 到 作 物 成 熟

时 ，她 会 挑 选 一 些 长 势 喜 人 的 蔬 菜 瓜

果，码放在竹筐里挨家挨户送给乡邻。

我尾随在母亲身后，吃各家互相分享的

瓜果，听大人们唠家长里短。

到了年底，母亲养的那些牲畜开始

陆续出栏销售。昏黄的油灯下，她一遍

遍数着零碎的纸币。母亲文化水平不

高，但对于那些钞票如何使用，心中早

有了定数。当中绝大多数定会预留作

我 和 姐 姐 的 学 费 ，母 亲 绝 不 会 轻 易 动

用。她常说：“识字走遍天下，文盲寸步

难行，你们一定要好好学习，不能像我

一样。”我知道母亲尝够了没有知识的

苦。有好几次母亲挎着竹筐到集市上

去售卖肉兔，买主少给了钱，她到家后

才发现。看着眼前空荡荡的竹筐，母亲

没有责怪少给钱的人，而是不停地埋怨

自己：“我怎么这么笨呢？这么笨啊！”

随后是久久的黯然神伤。

我上小学时在一次考试中抄袭，被

监考老师发现。放学后，班主任亲自把

我领了回来，正碰上母亲挎着竹筐从菜

园回来。她问明事由后，二话不说，顺

手拿起门前的扫把，对着我的屁股打下

去，就连班主任也没能劝住。夜深人静

时，母亲一边在月光下清洗竹筐一边簌

簌流泪：“我原本希望你能成人成才，不

想 你 竟 干 出 这 孬 事 ，将 来 有 什 么 出 息

啊！”说完竟失声痛哭。我忙喊道：“我

下次再也不敢了！”母亲这才停止哭泣。

参军入伍后，我有了津贴，几次想

给 母 亲 买 一 个 新 的 竹 筐 ，都 被 她 制 止

了：“你的钱还是攒着吧，将来有用处。

再说我这个竹筐还能用的！”母亲说这

话时，正提着竹筐喂肉兔。看着一天天

长 大 的 肉 兔 ，她 眼 神 里 流 露 出 温 暖 的

光。我知道她口中的将来是指我结婚

生子。可当我结婚生子后，每回要给她

花钱，她仍是拒绝：“你现在已经成家

了，花钱的地方更多！”我无可奈何地摇

摇头，母亲永远是母亲啊。

母亲操劳了一生，辛苦了一生，到

了晚年身体已大不如前。前些年，家里

已不再养牲畜，菜园也早已荒芜。可母

亲仍不时挎着竹筐出去走走。回来时

竹筐里有时装着些许野菜，有时空空如

也。我们劝她放下竹筐休息休息，她说

什么也不肯。近几年，她得了风湿病，

一到阴雨天胳膊就疼得厉害。几次想

提起竹筐，可最终不得不放弃。

每回我休假在家，都会尽可能多抽

出时间陪母亲说说话，讲讲见过的奇闻

趣事，谈谈过往生活。看着墙角那只母

亲舍不得扔掉的竹筐，我突然明白，那里

面不仅盛满了悠悠岁月，也盛满了一个

母亲朴实无华的爱。我知道那些爱是不

会消逝的，它会一直在，永远在……

母 亲 的 竹 筐
■王明洪

故乡情思

岁月有情

夜色漫过窗沿，工作终于告一段落，

我揉着发胀的太阳穴收拾桌面。手机屏

幕亮起来，是丈夫打来的视频电话。接

通的瞬间，映入眼帘的是儿子攥在手里、

顶在下巴上的那顶玩具迷彩军帽。

儿子今年 5 岁，往常一回到家就会

叽叽喳喳地说着幼儿园的事。这时他却

蔫蔫的，指尖反复抠着玩具军帽的塑料

帽徽。丈夫在旁轻声提醒：“跟妈妈说

呀。”他才抬起眼，声音带着哭腔：“妈妈，

今天班上一个小朋友带了他爸爸的真帽

子，我的是假的。”

丈夫在旁补充，当天幼儿园举办“我

的爸爸妈妈”职业分享，有个小朋友带了

父亲的警帽去，全班都围着看。儿子攥

着自己的玩具迷彩军帽坐了一下午，回

家就一直闷闷不乐。

我心里“咯噔”一下。

我在武警某支队服役，加班是家常

便饭，遇上重大任务连轴转十几天也是

常事。回家前，我一般会换上便装。那

些常服、作训服，全都规规整整收在营区

储物柜里，连配套的军帽也从没带回家

过。可以说，儿子对我“军人”身份的全

部印象，大概只有家中相框里那几张授

衔、领奖的正装照，还有去年逛文创店

时，我给他买的这顶巴掌大的玩具迷彩

军帽。

他一直把这顶小帽子当宝贝，在家

总 戴 着 跑 来 跑 去 ，说 自 己 也 是“ 小 军

人”。我从前只当是小孩子玩闹，从没往

深处想。

“妈妈的军帽都放在单位呀，”我尽

量放软声音，“工作的时候才戴。”

“那你为什么不带回家？”他立刻反

问，小嘴抿得紧紧的，“我想戴真的，想跟

妈妈戴一样的帽子。”

挂断电话，我拉开储物柜的门。笔

挺 的 常 服 旁 ，卷 檐 帽 端 正 地 摆 在 隔 板

上。我忽然明白，对儿子来说，这顶帽

子 是 他 在 照 片 里 见 过 的 妈 妈 的“ 另 一

面”，是他小小的心中大大的骄傲。

他见过我系着围裙做饭的样子，见

过我给他讲睡前故事的样子，见过我休

假带他去公园的样子，却从没见过我戴

着军帽、穿着军装的样子。他想要一顶

真军帽，不是羡慕别的小朋友，是想实实

在在地看到他引以为傲的“军人妈妈”，

到底是什么模样。

接下来的周末，我拿出常服和卷檐

帽，用防尘袋装好，一起带回了家。

推开家门时，儿子正戴着他的玩具

迷彩军帽在客厅玩。看见我手里的防尘

袋，他的眼睛一下子亮了。我蹲下身，慢

慢取出那顶橄榄绿的卷檐帽，帽徽在客

厅的灯光下泛着柔和的光。

他屏住呼吸，小手轻轻碰了碰帽檐，

又小心翼翼地把帽子举起来，扣在自己

头上。帽子太大，顺着额头滑下来，遮住

了他的半张脸。他却咯咯地笑个不停，

扶着帽子跑到穿衣镜前，左看右看舍不

得摘。

晚上，我收拾完家务，坐在床边，看

着睡得香甜的儿子和被他放在枕头旁的

军帽。我明白，军帽凝结着我的职责，也

寄托着他的向往。如今，这顶军帽真切

落在孩子的童年里，让他知道：妈妈的戎

装里，有使命，也有对他的爱。

军 帽
■李 丽

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区 某 部 二 级 军 士

长 闫 振 的 妻 儿 来 队 探 亲 。

图为闫振利用休息时间陪

伴孩子。

段 洁摄

戎装还未褪去尘霜

掌心已牵起漫天晴朗

那是久别的日子里

藏了又藏的向往

风筝追着云朵飘扬

孩子奔向暖阳的方向

蓝天揽住欢笑

将这一瞬妥帖珍藏

攒了许久的思念

在团圆的晴空里

温柔安放

段 洁配文

念 亲 恩

军娃天地

陈陈 磊磊绘绘

一天的训练落下帷幕，操场显得格

外安静。次多坐在石阶上，抬眼望向远

方的天际。暮色渐沉，肆虐整日的风沙

也渐渐收敛了声息。晚风从远山的方向

漫过来，仿佛送来藏西故土的气息。他

想起故乡清新的草木芬芳与醇厚的酥油

茶香交织在一起，丝丝缕缕沁人心脾。

藏在心底的思乡之情，也伴着这晚风，悄

然涌上心头。

次多的家乡在藏西深处的牧区。那

里抬眼是望不到头的草甸，尽头矗立着

皑皑雪山，云影顺着山脊慢慢游走，风里

总飘着时远时近的牧歌。他的阿帕（藏

语，意为父亲），是一名护边员。在次多

心里，阿帕的脊背一直挺拔得像冈仁波

齐山那样坚实。

阿帕的办公场所，是脚下数百公里

的边境线。数十年如一日，边境线上那

些细微的变化，都被他一笔笔记在随身

携带的旧本子上。

巡边路艰辛且寂寞，沿途要翻越险

峻山脊，横穿茫茫无人区。最远的一趟

巡逻线，他来回要走将近 3 天。大多时

候，陪伴他的只有冰冷的风雪。

“我的生命忠于党，我的信仰万丈光

芒。”这是阿帕常挂在嘴边的话。解放战

争时期，他的父亲便扎根在此护边。从

小听着边境线上的故事长大，从踏上巡

边路的那天起，阿帕便循着父辈的足迹

一步步向前。这一走，便是几十年。

小时候，次多不明白阿帕为什么要

守着这条荒寂的巡边路。直到有一回，

阿帕带他走了大半日，在荒滩深处见到

一块界碑。碑身被常年的风沙磨得斑

驳，可上面的字迹却被阿帕用红漆描得

鲜亮，在苍茫天地间显得格外醒目。

阿帕没多说话。他摘下厚皮手套，

用粗糙的手掌一遍遍摩挲着碑体，神情

郑重，像望着相伴多年的老伙计。末了，

他看向次多，说了句雪原上辈辈相传的

老话：“雄鹰的使命是看护高原，男儿的

责任是守护家园。”

阿帕的话，像牧民撒下的草籽，伴着

雪原的风，在看不见的土层下慢慢扎根，

让那份守家护边的信念，在他心底渐渐

清晰。在次多心中，阿帕就是那只雄鹰，

他一趟趟翻山越岭，从不是为了让人看

见，而是要让这片山河知道，总有人守在

这里。

日子在雪原的朝暮流转中悄然逝

去，次多从懵懂孩童长成挺拔少年，阿帕

鬓边的白发也添了许多。

那年冬天，雪下得格外大。阿帕照

例外出巡边，直到天黑，还没有回来。阿

妈满心焦急，不停在屋内踱步。次多看

在眼里，心里又慌又急。他裹紧皮袄，一

头扎进漫天风雪中。走了许久，他才看

见阿帕熟悉的身影。只见阿帕正拄着木

棍，深一脚浅一脚地往回走。原来他在

巡边途中摔伤了腿，硬是咬着牙走完最

后一段路。

漫天风雪里，望着阿帕蹒跚的身影，

那一刻，次多心中有了一个坚定的愿望：

他要入伍参军，用更有力的方式，守护这

片土地。

碉 房 暖 黄 的 灯 光 下 ，阿 妈 红 着 眼

眶为阿帕处理伤口。次多在一旁沉默

地 烧 着 炉 火 ，火 柴 噼 啪 作 响 。 他 看 着

阿 帕 被 风 雪 磨 砺 得 粗 糙 的 脸 庞 ，鼓 足

勇气，说出了自己的决定：“阿帕，我要

去当兵。”

阿帕端着茶碗的手顿住了。他的眼

神变得深邃，那里有不舍，但更多的，是

一种近乎骄傲的认可。过了许久，阿帕

将茶碗放在一旁的桌上，缓缓开口，声音

低沉而有力：“雪原的雄鹰长大了，要飞

向更高的天空。认准的路，就去走吧，阿

帕支持你。”

次多的眼眶微微发热。他想说些什

么，却见阿帕轻轻摆了摆手。那晚，父子

俩并肩坐在碉房门口，望着远处的雪山

与星空，没有再多言。沉默里，藏着无需

言说的理解与牵挂。

踏入军营，次多便在心里悄悄定下

了目标：当兵就要当标兵，要成为和阿帕

一样的“雄鹰”。训练场上，他总憋着一

股劲，迎着高原的风冲刺，在砾石遍布的

场地上练战术。作训服湿了又干，干了

又湿，后背上常有一层白花花的盐霜。

每日的训练，对次多来说虽然仍有些许

吃力，可每前进一步，都离心里的天空更

近一分。

落日沉向天际，边关的晚霞铺展开

来，和家乡的一样绚烂。次多转过身，大

步朝营房走去。远山隐进暗蓝的暮色

里，只剩一道沉稳的轮廓，像沉默站立的

阿帕。晚风掠过时，夕阳把他的影子拉

得又长又直，仿佛一只正缓缓舒展羽翼

的雄鹰。
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