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1943 年 7 月 1 日，胶东军区英模大

会。许世友司令员大步走到一个黑瘦

汉子面前，笑着问他：“晋生，多大了，

属啥？”

“29，属虎。”

“好你个爆破英雄！听说一只雷吃

掉两对半敌人还嫌少，胃口不小啊！”于

晋生嘿嘿一笑。“渤海出了一条龙（指另

一位抗日英雄林化龙），东海要出一只

虎。”许世友说，“你干脆叫于化虎得了！”

于晋生从此更名于化虎。胶东大

地，少了一个凿石谋生的匠人，多了一

头以雷为啸、威震敌胆的“山野猛虎”。

山海育匠

山东海阳 ，南临黄海 ，北依群山 。

清晨，海雾从黄海方向涌来，漫过丘陵，

漫过村庄，漫过那一座座青灰色的石头

山。等雾散了，太阳照在山石上，泛出

清冷的光。

这里没有江南水乡的温婉，没有平

原沃土的丰饶，大地肌理尽数由青灰色

花岗岩铺展而成。春有野花缀岩，夏有

浓荫覆谷，秋有层林染山，冬有寒石凝

霜。四季更迭，从未改变山石那坚硬的

底色。

千百年来，这片粗犷雄峻的山海，

孕育出海阳人独有的品性：吃苦不言

苦，遇难不退缩，质朴中透着刚烈，敦

厚里藏着骨气。他们只信手里的锤子

和钎子——一锤下去，石头裂了；十锤

下去，石头碎了；一百锤、一千锤、一万

锤……再硬的石头也得服软。

地少山多，世代海阳人只能靠山吃

山。凿石兴业，以石谋生，村村锤钎交

响，户户皆有匠人。代代石匠迎着朝露

进山、踏着暮色归村，一锤一钎凿通山

路、垒起屋舍、修固田坝。日复一日，年

复一年，这锤与石的碰撞，不仅锤炼出

观石辨纹、落锤精准的精湛手艺，更磨

砺出沉心细致、隐忍坚韧的品格。这品

格，如同山石一般，沉默无言，却蕴含着

无穷的力量。

于化虎的少年岁月，便是在这叮当

作响的锤声与漫天飞扬的石粉中度过

的。十几岁的年纪，他已跟着村里的石

匠深入沟壑，扛锤握钎，开始了与山石

的博弈。

老石匠告诉他：石头有纹路，顺着

纹路凿，省力；认准了纹路，一锤下去，

石头就听你的话了。

于化虎喜欢蹲在石头前，细细观察

纹理，静静揣摩质地。时间长了，他摸

透了本地花岗岩的“脾气”：纹理顺的，

可以深挖；质地脆的，适宜轻凿；石层密

的，能够承压。时间长了，光看石头的

颜色和纹路，他不用敲就知道该下重锤

还是轻锤。久而久之，他练就了一双

“石眼”，一双“铁手”。再坚硬的顽石，

经他开凿，都能规整成型。乡邻们说，

这孩子看着沉默木讷，心里却藏着一股

狠劲、一股韧劲。别人啃不动的硬石，

他能慢慢磨；别人做不成的细活，他能

用心抠。

这份从山石劳作里淬炼出的静心、

细心、恒心与韧劲，如同深埋地下的种

子，等待着风雨的浇灌。

于化虎的老家，叫文山后村，藏在

海阳北边的山坳里。那些年，日子虽

苦，但山海安静。于化虎日日穿行于群

山之间。他曾以为，自己这一生便会这

样与山石为伴，以石匠为业，守土安居，

直到终老。

然而，1940 年秋天，漫天烽火骤然

撕碎了山海的宁静。

日 军 闯 入 海 阳 ，一 座 座 灰 色 碉 堡

突兀地刺向天际，冰冷的枪口对准了

宁静的山村。日军所到之处，烧村焚

屋 ，劫 掠 粮 畜 ，抓 捕 壮 丁 ，屠 戮 百 姓 。

昔日炊烟袅袅的山村，变成了断壁残

垣。山路上再也看不到赶集的百姓，

只有日军的巡逻队，枪上的刺刀在阳

光下闪着冷光。

让于化虎悲愤的是，他和乡亲们从

山上采下来的一方方条石，被日寇用于

建成镇压中国人的炮楼。

家 国 大 义 ，轰 然 觉 醒 。 一 向 隐 忍

寡言的匠人，心底的热血与怒火彻底

沸腾。

保家卫国！于化虎加入了家乡的

民兵队伍。但民兵队伍装备落后，缺枪

少炮，想要抵御装备精良的日寇，必须

因地制宜，另辟蹊径。

那天夜里，他一个人坐在院中，对

着月光打磨一块石料。妻子问他干什

么，他说：“造雷。”妻子愣了：“石头能造

雷？”他没有回答，继续凿。

锤声在夜里传得很远，村里人不知

道他在干什么，只听见叮叮当当的声

音，一下一下……

没 有 制 式 炸 药 ，他 带 领 民 兵 翻 山

越 岭 ，采 集 硝 石 、硫 磺 ，搭 配 木 炭 ，用

古法制造土炸药。没有制式雷壳，他

甄选质地紧实的花岗岩，顺着石纹小

心 翼 翼 地 凿 出 腔 体 ，再 填 装 炸 药 ，布

设引信。

制造地雷，每一步都充满凶险。海

阳花岗岩质地坚硬，却极易受力崩裂。

稍有锤重失衡，纹理错位，整块石料便

会报废，数日心血付诸东流。土法制炸

药更难把控，原料纯度不均，配比稍有

偏差，要么威力微弱，起爆无效；要么爆

发力过猛，提前炸响。

最初进行试验的日子里，山间时常

听到试爆的声响。石料炸裂，碎屑乱

飞，好几次险些将于化虎炸伤。妻子吓

得脸都白了，劝他别再干。于化虎没有

说话，继续沉下心来，耐心试错。

白日进山选石，推敲凿法；夜晚在

灯下配比药料，记录分寸；于化虎一遍

遍调整凿石力度，修正药料比例，微调

引信长度。失败了，从头再来。再失

败，再从头来。

最终，于化虎摸索出了一套凿雷技

法：顺纹轻凿，分层扩腔，匀速落锤，密

封填药。

终于有一天，他在山脚下成功试爆

了一颗雷。轰的一声，石头炸开，碎石

飞出去几十米。他蹲在爆炸点，用手摸

着被炸开的泥土，笑了。

石头不说话，但最终听话了。

技 法 成 熟 ，于 化 虎 站 出 来 ，带 着

全 乡 石 匠 、全 村 百 姓 ，一 起 造 雷 御

敌。山海之间，响起连绵不绝的锤钎

交 响 。 石 匠 们 抡 锤 凿 石 ，开 腔 制 雷 ；

妇 女 们 细 心 筛 药 ，配 比 封 装 ；孩 童 们

放 哨 探 路 ，传 递 消 息 ；老 人 们 守 望 村

落，疏导乡邻。

一条条寂静的山径，一道道沉默的

山梁，被布下疏密有致的雷阵。原本用

来养家糊口的匠艺，化作了保家卫国的

制胜战法；原本静默无言的山野顽石，

化作了暗藏杀机、守护乡土的铁血兵

器。整片海阳群山，看似依旧草木苍

苍、山岳巍巍，实则已织就一张天罗地

网，只待来犯之敌踏入雷区，便以惊雷

之响，雷霆之势，痛击敌寇。

石破天惊

1943 年 5 月，胶东大地树草繁茂，

浓荫蔽日。漫山的青苍掩盖着暗流涌

动，于化虎带领民兵布设的石雷阵，即

将迎来首次实战。

彼时，一队日伪军全副武装，踏着

山间土路，大摇大摆地扑向文山后村。

烈日高悬，山风燥热，敌人自恃装备精

良，全然没把手拿锤钎、身穿布衣草鞋

的乡民放在眼里。

凭 借 对 家 乡 的 熟 悉 ，于 化 虎 早 已

趁着清晨山凉露重，带领民兵在山道

上提前占位布防。他依托山路弯道、

陡坡、石堆、草丛等天然屏障，巧妙布

设 了 70 多 颗 石 雷 。 这 些 石 雷 疏 密 相

间，虚实交织，形成步步有险、寸寸藏

杀的伏击雷场。

战斗前夕，于化虎疏散外围百姓，

隐蔽民兵队员，自己则孤身隐匿于半山

腰的一处岩缝。他身贴石头，静伏不

动，目光如虎，死死锁定山下那条蜿蜒

的山道，静待战机。

待日伪军全部进入山谷雷阵腹地，

前后队伍尽数进入伏击圈，于化虎骤然

发力，果断拉弦。

刹那间，山谷中轰鸣炸响，地动山

摇。沉闷的爆破声接连迸发，震得满

山枝叶颤抖，碎石滚落。埋在地下的

石雷接连起爆，坚硬的花岗岩被炸成

无数锋利的碎片，如同漫天飞刃，横扫

敌阵。

毫无防备的日伪军陷入混乱，哀嚎

惨叫，奔逃乱窜，有的被碎石重创倒地，

有的被气浪掀翻，血腥气弥漫山野。慌

乱逃命的敌人早已失了阵型，接连触发

路边草丛中、路基之下暗藏的地雷。

此战炸伤、炸死日伪军 17 人。其

余侥幸逃出的日伪军丢盔弃甲，一路不

敢回头。

消息传开，胶东震动。老百姓奔走

相告：“文山后村的石匠，用石头把鬼子

炸了！”

首战大捷，海阳军民士气大振。硝

烟散去，山谷复静。但于化虎知道，日

军绝不会善罢甘休。果不其然，几天之

后，又一队人数更多的日伪军携专业探

雷设备、重装枪械，黑压压地再次扑来。

这一次，敌人格外谨慎，排雷兵沿路俯身

探测，逐段清障，妄图凭借先进器械破除

所有石雷。

早已洞悉敌人心理的于化虎，顺势

布下一个真假连环雷阵。在路面显眼

处，布设无药的假雷，刻意暴露破绽；在

假雷下方、周边死角、乱石深处，则埋了

连环真雷。他对民兵说：“让他们找。

找到了，他们就以为安全了。等他们放

松，真雷才会爆炸。”

日军排雷兵一路排查，发现了路面

上的假雷，自以为摸清了民兵布雷规

律，得意洋洋地拆解假雷，放松了警惕，

招呼大部队快速前进。

就在敌人大部队密集靠拢的瞬间，

连环石雷被引爆。声声惊雷炸裂山谷，

土石翻飞，硝烟蔽日。

这一战，歼灭日伪军 70 多人，缴获

大量枪支弹药。“活雷化虎”的威名响

彻胶东。

最传奇的一战，发生在 1944 年的

一个夏夜。

是夜，月色朦胧，山影沉黛。远处

日军据点灯火零星，岗哨林立。30 多名

日军盘踞于据点中。他们作恶多端，村

里的老百姓恨得咬牙切齿，可据点工事

坚固，强攻不下。

于 化 虎 对 战 友 说 ：“ 我 去 会 会 他

们。你们在外面接应。”

只见他一身黑衣，满脸涂泥，借着

山石阴影与沟壑暗路，避开巡逻岗哨，

躲过探照灯光，背负着 4 颗 25 斤重的

巨型石雷与 8 颗手榴弹，悄然潜入日军

据点。

操场中心、营门要道、哨位死角……

于化虎逐一布设巨型石雷，细致覆土伪

装，抹平痕迹。每一颗雷埋在哪里，他都

记得清清楚楚。完成全部部署后，于化

虎再度借着夜色掩护，神不知鬼不觉地

撤离而去。

次日清晨，天刚破晓。日军如同往

日毫无戒备地列队出操。

随着一声沉闷巨响，操场中心巨型

石雷率先起爆，震得地面剧烈震颤。紧

接着，其余 3 颗巨雷接连轰鸣，硝烟瞬

间漫天翻涌。场内日军成片倒地，死伤

惨重。短短数分钟，据点中的大部分日

军被歼。

接 连 惨 败 ，让 日 军 对 于 化 虎 恨 之

入骨。他们在县城贴出告示，重金悬

赏 于 化 虎 的 人 头 。 但 日 军 几 次 派 人

摸 进 文 山 后 村 ，都 损 失 惨 重 ，最 终 彻

底丧失了主动“扫荡”的胆量，白天不

敢 出 巢 ，只 能 龟 缩 在 炮 楼 里 ，日 夜 惶

恐 ，草 木 皆 兵 。 据 被 俘 日 军 供 述 ，此

后很长一段时间，炮楼里的守军夜间

轮值人员加倍，稍有风吹草动便胡乱

放枪壮胆。

于化虎毫无保留地将选石、凿腔、

配药、制雷、伪装、布阵的整套技艺，手

把手传授给周边各村的乡亲。他站在

打麦场上，手里拿着一块石头，对村民

们说：“看好了，这不是石头，是雷，是

敌人的催命符！”他一锤一锤地凿，一边

凿一边讲。

在于化虎和赵疃村民兵队队长赵

守福等人的带动下，海阳大地掀起全

民造雷的热潮。山野锤声不息，村落

热 火 朝 天 ，家 家 户 户 造 雷 储 雷 ，蕴 藏

在人民群众中间的战争智慧，火山般

喷发。

英雄归山

1950 年 9 月，北京，中南海怀仁堂，

全国战斗英雄代表会议召开。于化虎

穿着一身洗得发白的旧军装，胸前佩戴

着大红花，坐在众多身经百战的解放军

将领中间，显得有些拘谨，但腰杆挺得

笔直。

当 主 持 人 念 到“ 全 国 民 兵 英 雄 于

化虎”时，他站起身，敬了一个标准的

军礼。随后，他被引荐到毛泽东同志

面前。

看 着 眼 前 这 位 皮 肤 黝 黑 的 汉 子 ，

毛泽东握住了他那双布满老茧的手……

抗 战 岁 月 里 ，于 化 虎 先 后 培 养 了

1400 多名民兵爆破骨干，其中 120 人获

得爆破模范称号，率领民兵歼灭日伪军

171人。

从北京回到家乡，组织上考虑到于

化虎 4 次负伤，身体多处留有弹片，打

算安排他到城市工作。然而，于化虎婉

言谢绝了：“俺得回去，把咱们的村子建

设好。”

脱下军装，换上粗布衣，把“全国民

兵英雄”的勋章收进木匣子，于化虎又

成了一名山村石匠。

后 来 ，于 化 虎 当 选 文 山 后 村 村 支

书，把战争年代那股劲头全部用在建设

家乡上。村里缺水，他带着村民上山找

水源，在悬崖峭壁上开凿水渠。他常

说：“当年咱们能凿石头造雷炸鬼子，现

在就能凿石头修渠浇庄稼！”

在于化虎的带领下，文山后村修起

了一个个蓄水塘，开垦了一片片梯田。

他还在村里办起了砖瓦厂、面粉坊、牲

畜繁殖站。看着村里通了水，有了电，

家家户户盖起新房，于化虎那张饱经风

霜的脸上，露出了笑容。

1963 年，电影《地雷战》公映，轰动

全国。银幕上智勇双全的民兵队长“赵

虎”，原型就是赵守福和于化虎。那一

天，村里露天电影场放映了这部电影。

于化虎看着幕布上那个用真假雷戏弄

敌人的“赵虎”，眼眶湿润了。

晚年的于化虎，喜欢坐在村口的老

槐树下，凝望着这片他守护了一生的土

地。夕阳西下，金色的余晖洒在连绵的

丘陵上，那些曾经布满地雷的山路，长

满了青草和野花。

村 里 的 孩 子 们 喜 欢 围 着 他 ，缠 着

他讲打鬼子的故事。讲到高兴处，他

掏出一块黑色的石头，让孩子们摸一

摸。那是一颗当年未爆的石雷残骸，

棱 角 已 被 岁 月 磨 圆 ，握 在 手 心 ，沉 甸

甸的。

2004 年 7 月 20 日，年逾九旬的于化

虎走完了他传奇的一生。临终前，他留

下遗愿：就葬在文山后村的盆子山。

一方朴素的青石碑，静静地矗立在

青山之下：民兵英雄于化虎之墓。

他的精神早已融入这片土地的每

一块岩石、每一寸泥土。

山上的石头还在。那些他凿过的

石头，垒在梯田的田埂上，砌在水渠的

堤岸间，垫在村口的路基下。他没有给

自己留下什么，但他走过的每一寸土

地，都记得他的锤声。

风从黄海方向吹来，吹过山丘，吹

过村庄，吹过那座朴素的墓碑。

石头不说话，但它知道一切。

学术支持：褚 银

版式设计：周永昊

本版图片由山东省海阳市地雷战

纪念馆提供

山 海 惊 雷
■贾 永

抗战烽火中，山东海阳
的一位年轻石匠，以凿子与
钢钎为武器，将坚硬岩石化
作保家卫国的地雷。

他是电影《地雷战》中智
勇双全的民兵队长“赵虎”的
主要原型人物之一，独创的
石质地雷令日寇闻风丧胆。
他也是海阳市文山后村的村
支书，在和平年代回到家乡，
带领乡亲们开山凿石、兴修
水利。他的名字，曾响彻胶
东大地——于化虎，一位技
艺精湛的石匠，一位威震敌
胆的战斗英雄，一名忠诚为
民的共产党员。

——编 者

图①：于化虎（1914-2004），1950年荣获“全国民兵英雄”称号，2009年入选“全国 100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”；图②：1944年，于化虎（左一）

率领文山后村民兵爆炸组在村外埋雷；图③：1997年，于化虎（左）在医院接受治疗期间与到访记者交流；图④：上世纪 50年代，于化虎（右）与赵疃村民兵队队长赵守福

在探讨射击技术。
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下图：山东省海阳市地雷战纪念馆

内的于化虎雕像。


