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采访手记

一座四方的营院，坐落在山脚下。

这里，是海军航空兵某场站弹药队

的驻地。营院里，一群年轻的雷弹兵驻

守于此。储存、维护、转运……一枚枚

雷弹经过技术准备，被他们送到机翼之

下，等待随时奔赴海空。雷弹兵们的舞

台离大海很远，但他们却以另一种姿态

托举战鹰起飞。在雷弹兵的世界里，一

枚雷弹的状态，一头连着战鹰的翅膀，

一头连着海空的安宁。

心系海天，胸怀雷霆。当利剑出鞘，

那呼啸、那轰鸣，正是雷弹兵无声的誓

言、初心的回响。

播种和收获中间隔
着一段名叫“坚持”的路

“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻

轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中

露出甜美的微笑……”一首《军港之夜》

不知点燃了多少有志青年的海军梦。

当年，18 岁的刘野怀揣海军梦来到

部队，没想到在这山脚下扎了根，还一干

就是 19 年。刚来到这里时，寂寞、无聊

的情绪像一只只蚂蚁，时不时地爬过他

年轻的心。

可不记得从哪天起，刘野慢慢喜欢

上了这里。时光流逝，皱纹爬上了眼角，

他的眼神却日益坚定。

雷弹兵常年与武器弹药打交道，危

险系数高，容不得半点差错。

那年夏天，在进行雷弹技术准备过

程中，操作员加固雷弹尾翼部位时，一枚

细小的螺钉突然出现滑丝。即便雷弹已

经过前期检测，刘野心里还是“咯噔”了

一下——这枚出现滑丝的螺钉，就是不

确定因素。

刘野和战友一边上报情况，一边做

好更换螺钉的准备。然而，这枚螺钉位

置特殊，他们找遍了工具间，都没有找到

合适的取螺钉工具。

情急之下，刘野和战友拿起短柄螺

丝刀，再垫上一张摩擦力较大的薄纸，直

接用手掌顶着螺丝刀转动。终于，他们

将出现滑丝的螺钉取下，更换了新螺钉。

明 明 按 照 操 作 说 明 书 操 作 ，为 何

还 会 出 现 滑 丝 ？ 反 复 研 究 后 ，刘 野 发

现了问题所在——说明书上的操作说

明 ，是 建 立 在 操 作 人 员 能 熟 练 操 作 设

备 的 基 础 上 ，如 果 操 作 人 员 技 术 不 熟

练，控制不好力度，就很有可能出现螺

钉 滑 丝 的 情 况 。 刘 野 向 上 级 上 报 情

况，很快，厂家结合实际优化了该型设

备的相关工艺。

“兵龄越来越长，胆子却变得越来越

小。”刘野坦言，只要一到战位，自己就会

立刻紧张起来，全身心投入到检测操作

中，生怕未察觉到细微的隐患。

去年冬天，刘野作为任务分队骨干，

被上级派去执行异地雷弹保障任务。他

和战友从山脚下出发，几经辗转终于抵

达任务机场。

进驻第 1 天，站在机场边上，刘野被

眼前的场景震撼：长长的跑道上，各型战

机或是起飞奔赴训练空域，或是结束训

练归航降落……这些都是刘野未曾见过

的景象。

他又走进雷弹技术准备间，信息化设

备科技感十足，刘野连连赞叹“太高级了”。

眼睛里有看不完的新奇，心中的波

澜也随之层层推开。那天晚上，他躺在

床上辗转反侧，总有一种“不真实”的感

觉，多年前的场景浮现在眼前……

那年，刘野执行雷弹押运任务。初

春的夜晚依旧寒冷，刘野和战友们把帐

篷 搭 在 火 车 车 厢 里 ，睡 在 雷 弹 包 装 箱

旁。火车车厢十分闷热，他们晚上根本

睡不着。最终，这条押运之路，刘野和战

友们走了 10 多天，顺利完成了雷弹的押

运。

从简陋闷热的火车车厢，到科技感

十足的雷弹技术准备间，刘野感受到了

这些年部队的飞速发展，也一路收获着

自己成长的果实。

当兵 19 年，他始终坚信，播种和收

获中间隔着一段名叫“坚持”的路——

他在寒来暑往中穿梭，带领任务分

队创新优化雷弹应急保障模式，有效缩

短了弹药装载准备时间。

他在春去秋来中坚守，带领任务分

队探索形成训练与实战、战术与技术相

结合的精细化保障组训模式。

一次次平安转运雷弹，一次次守护

战鹰起飞。与此同时，一种声音也在刘

野心中越来越清晰：山脚下这片方寸天

地，就是他值得全力奔赴的远方。

既要全力冲刺甩开
对手，也要大步流星超越
自己

下士邹家文是一名直招军士。初来

弹药队那天，邹家文打量着面前这幢明

黄色的 3 层小楼，眼睛里闪过一丝失落。

“每天待在这里的意义是什么呢？”闲

暇时，邹家文常常坐在院子里眺望连绵起

伏的群山，等待着战机从营院上空飞过，

又听着战机的轰鸣声渐渐远去……

那天，邹家文拨通了同批入伍战友

的电话。电话那头，这名服役于潜艇部

队的战友，彼时正因即将执行紧急任务

写下“遗书”。邹家文平静的心湖中突然

泛起涟漪——“如果换作是我，我会怎么

做？”

这个问题，邹家文当时并没有答案。

国庆假期时，队里组织官兵一同登

山。邹家文呼哧呼哧喘着气，跑在最前

面。汗水沿着额头流下，他用手擦了一

把汗，继续向山顶冲锋。

没有人知道，不爱说话的邹家文为

什么非要冲在最前面。而彼时的邹家文

脑海中只有一个想法，“爬到山顶，看看

山的那边是什么”。

登上山顶，眼前的景色豁然开朗。

刘野指着远处说：“家文，你看那边就是

我们的机场。咱们的雷弹就是在那里挂

载，然后跟随战机飞向海空。”

看着机场的方向，邹家文沉默良久

后说：“分队长，下次去机场保障，能不能

带上我？”

山上的青松依然挺立，山下的水兵

悄然成长。如今，邹家文不仅可以完成

本级雷弹技术保障任务，还常常跟随任

务分队奔赴数百公里外执行任务。“这两

年，有时觉得时间过得很慢，有时又觉得

时光飞逝。”邹家文说，“在进行雷弹技术

准备时，如果我这里慢一小步，后边的流

程就可能慢一大步，我必须分秒必争。”

去年冬天，邹家文跟随任务分队前

往某军港执行转运雷弹任务。

雷弹运输车行驶在军港的柏油路

上，邹家文趴在车窗玻璃上，看着靠泊的

战舰入了神。

这是邹家文从未见过的景象，以至

于雷弹运输车驶入测试大厅时，他依然

回头看着若隐若现的战舰……

不久后，邹家文接到通知——部队

即将组织某演习任务。令他兴奋的是，

他所在的任务分队，作为保障链条上的

一环，出现在了参演名单中。

任务部署时，听着带队领导掷地有

声 的 话 语 ，邹 家 文 心 中 翻 滚 着 一 股 热

浪。那一刻，他感觉自己像是即将出征

的勇士，只待一声令下。

在日复一日的奋斗中，雷弹兵们也

在不断重新认识自己坚守的战位。

中尉张亚伦是一名直招军官。3 年

前，得知有机会加入“蓝色方阵”，他和大

学班长一起报了名。最终，张亚伦来到

了山脚下这个雷弹保障单位。

“如果明天就打仗！”这是张亚伦写

在笔记本扉页上的警示语。一个大大的

感叹号，折射出他心中时不我待的紧迫

感。“不管身处哪个岗位，都必须担好应

尽之责、做好打仗准备。”他说。

应尽之责，凝结在千万次的磨砺中，

凝结在精益求精的执着追求中。

精在细微——日常训练中，张亚伦

带领转运分队精简优化出动程序，为了

“再快一点”，他们精确到步、细化到秒。

精在速度——异地保障中，张亚伦

带领任务分队反复打磨应急出动流程，

雷弹技术准备用时被一次次缩短。

“考试成绩从 60 分提高到 80 分或许

容易，但要从 90 分提高到 100 分，难度就

不一样了。”张亚伦说，一名优秀的军人，

既要全力冲刺甩开对手，也要大步流星

超越自己。

练得多，身上的潜力
就会变为底气；有了底
气，前进路上便不惧困难

机场上，数架战机整齐列阵，随时做

好升空准备。

机场一隅的雷弹技术准备间中，雷

弹兵王彪正在进行雷弹技术准备工作。

谈及这两年训练中出现的新变化，王彪

有一个鲜明的感受：“留给我们雷弹兵的

准备时间越来越短。”

开箱检查、弹药挂载、信号测试……

此刻，雷弹兵们刚刚完成技术检测和附

件挂载，准备雷弹出库。王彪驾驶叉车

与指挥员精准配合，将雷弹包装箱稳稳

转运到运输车上。

随后，雷弹运输车抵达停机坪，停靠

在战机前的挂弹位置。王彪用叉车将雷

弹放于指定位置，与机务兵进行交接。

紧接着，王彪从作训服上衣口袋中

掏出秒表，按下了暂停键。看着秒表上

的数字，他微微上扬嘴角，向指挥员汇

报：“这次转运雷弹，用时比上次缩短了

5 分钟！”

这些年，“卡秒表”已成为王彪和战

友们的训练习惯。接到转运命令，在进

入雷弹技术准备间的那一刻，王彪就会

按下秒表的计时键。

“时间最慷慨，给任何人都是 24 小

时；时间也最吝啬，给任何人都不是 24

小时。”王彪很喜欢这句话，他坚信“勤能

补拙”，他还告诉年轻战友：“如果不够

快，那就反复练。”

前 段 时 间 ，王 彪 所 在 任 务 分 队 主

动 加 压 ，组 织 夜 间 雷 弹 应 急 保 障 训

练。训练中，王彪和战友们高效协同，

最终有效缩短了夜间雷弹转运准备时

间。王彪说：“如今战机的飞行准备时

间 越 来 越 短 ，这 要 求 我 们 雷 弹 兵 也 要

加快转型。”

一名雷弹兵的转型观，折射出向战

转型的观念早已深入兵心。近年来，该

队全面展开雷弹管理数据梳理采集工

作，建设配套数据库，为实现弹药管理信

息化奠定数据基础，大幅提升了武器装

备管理保障水平。

中士鲍潮煊几乎每天都要和数据

“打交道”。去年，该队配备了质量监控

信息管理系统，自此，鲍潮煊成了雷弹的

“信息管家”。

“总感觉时间不够用！”跟着鲍潮煊

急匆匆的脚步，笔者走进了该队的质量

控制室。

这里说大不大——40 多平方米的

房间中，摆放着 4 台电脑和一个长方形

的会议桌。

这里说小不小——方寸屏幕，纵观

全局。打开信息管理系统，只需轻点鼠

标，远在数百公里外的雷弹信息就一目

了然。

“这里像是一个信息中转站，所有雷

弹信息都在这里汇集，然后再进行分发

处理。”鲍潮煊说。

质量控制室的电话铃声频繁响起，

鲍潮煊将听筒靠近耳朵，然后夹在左肩，

手指在键盘上快速跳动，或是录入信息，

或是查阅数据……对战位的责任感和使

命感，催着鲍潮煊不断给自己上紧“发

条”：大量雷弹信息需要掌握，他就花时

间去分类记忆；遇到陌生情况，他就去相

关专业部门请教……

真正的强者从来不是无所不能，而

是尽我所能。他对队里新来的战友说：

“练得多，身上的潜力就会变为底气；有

了底气，前进路上便不惧困难。”
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亲历者说

这群雷弹兵距离大海很远。

他们坚守在鲜为人知的深山中，大

多不善言辞。他们身上有很多不凡的故

事，却习惯了轻描淡写。

“每个岗位都很重要！”采访期间，雷

弹兵们常常把这句话挂在嘴边。笔者试

图解读他们的内心世界，也随着采访的深

入渐渐明白：山下的坚守，托举天上的冲

锋；幕后的奉献，铸就云端的精彩。虽然

他们不在聚光灯下，但正是因为有了他们

的付出，才有了战鹰一次次展翅高飞。雷

弹兵们说，只要看到战机挂载雷弹平安起

飞，就觉得一切付出都是值得的。

三级军士长、雷弹兵刘野告诉笔者，

闲下来的时候，他喜欢站在高处眺望远方，

眺望战机远去的方向，眺望附近村庄升起

的炊烟，眺望落日隐入远处的群山……这

样的日子，他过了一年又一年。

业余时间，雷弹兵们常常进行“打草

比赛”。刘野自信地告诉笔者，他是这里

“打草速度最快的人”。

刘野口中所说的“打草比赛”，其实

就是大家背上打草机，共同打理营院的

杂草，看谁清理杂草的速度更快。阳光

下，草屑飘向空中，空气中也弥漫着青草

的味道。刘野在这里待了 19 年，营院的

草也打了 19 年。

伟大见于平凡，光荣在于坚持。雷

弹兵们认真对待每一件或大或小的事，

因为他们始终坚定着这样的想法：“岗位

很小，责任很大”“距离大海很远，距离战

鹰很近”……一茬士兵加速奔跑，才能带

动新一茬士兵加速向前。你看，寒来暑

往，一茬茬雷弹兵在这里接力守护，让使

命在坚守与奋斗中闪光。

采访结束，已是傍晚，笔者即将乘车

离开。红日西垂，夕阳透过松林间的缝隙，

在地面洒下斑驳的光影。战士们在营院门

口站成一排，和笔者挥手告别。笔者摇下

车窗，忽然发现，他们正如山上那些默默挺

立的青松，默默把青春献给军营，用精湛过

硬的技术完成好每一次雷弹保障任务，助

力战机平安远航。

光荣从不专属于大人物、大时刻与

大叙事。山海无声处，雷弹兵们坚守与

奋斗的弦歌不辍。汽车缓慢驶离营区，

笔者回头看向这条崎岖的山路，忽然意

识到——这条路，是雷弹兵们的青春之

路、成长之路，也是雷弹兵们的奋斗之

路、梦想之路。

离大海很远，离战鹰很近
■马 静
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速度，可以用“快”与“慢”来形

容。如果将速度的快慢，与雷弹的运

输保障联系起来，将会是怎样的辩证

关系？

前不久，我参与执行雷弹保障任

务。像往常一样，我按照规定流程与

机务官兵配合，快速完成雷弹准备工

作。直到听到飞行塔台传来“武器顺

利投放”的指令，我紧锁的眉头终于得

以舒展。

此次雷弹保障任务，从受领任务

到完成雷弹挂载，我和战友们只有

短短 25 分钟的处置时间。这两年，

随着多机型保障任务常态化展开，

这种“急活”对我们来说，已是“家常

便饭”。

微风轻拂，战机挂载着雷弹呼啸

升空。望向战机远去的方向，我思考

着下一步如何加强与机务官兵的配

合，让挂载雷弹的速度再快一些。

挂载雷弹速度的快慢，关系着战

机出动的速度。在雷弹保障岗位奋斗

多年，我对“速度”这两个字有自己的

理解——“雷弹准备快一秒，战场胜算

多一分”。

那年，伴随新型战机列装部队，我

们迎来了新型雷弹保障任务。

面对新任务、新装备，大家不断给

自己上紧“发条”。如何在确保安全的

前提下，以更快的速度完成雷弹挂载，

是我们一直思考的课题。通过深入研

究，我们把攻关重点放在空投附件的

安装上。

空投附件的安装，关系到战机能

否稳定安全地挂载雷弹，非常考验

雷弹兵的技术水平。最终，我和战

友瞄准新型雷弹保障要求，梳理总

结出一套不同环境下雷弹操作规范

和标准挂载程序。后来，这套规范

和程序在单位推广运用，提高了挂

载雷弹的速度。

如今，我已成为保障多机型、多弹

种、多设备的雷弹保障技师。面向未

来，我还是坚信那句话：“雷弹准备快

一秒，战场胜算多一分！”

（马静整理）

“雷弹准备快一秒，战场胜算多一分”
■三级军士长 刘 野

收到指令后，雷弹兵紧急出动。 马 静摄

雷弹兵记录测量数据。 马 静摄

8军 营 观 察２０２６年６月３０日 星期二 责任编辑/程雪


