

平凡的战位 奋斗的青春

这群雷弹兵距离大海很远。

他们坚守在鲜为人知的深山中,大多不善言辞。他们身上有很多不凡的故事,却习惯了轻描淡写。

“每个岗位都很重要!”采访期间,雷弹兵们常常把这句话挂在嘴边。笔者试图解读他们的内心世界,也随着采访的深入渐渐明白:山下的坚守,托举天上的冲锋;幕后的奉献,铸就云端的精彩。虽然

他们不在聚光灯下,但正是因为有了他们的付出,才有了战鹰一次次展翅高飞。雷弹兵们说,只要看到战机挂载雷弹平安起飞,就觉得一切付出都是值得的。

三级军士长、雷弹兵刘野告诉笔者,闲下来的时候,他喜欢站在高处眺望远方,眺望战机远去的方向,眺望附近村庄升起的炊烟,眺望落日隐入远处的群山……这样的日子,他过了一年又一年。

业余时间,雷弹兵们常常进行“打草比赛”。刘野自信地告诉笔者,他是这里“打草速度最快的人”。

刘野口中所说的“打草比赛”,其实就是大家背上打草机,共同打理营院的杂草,看谁清理杂草的速度更快。阳光下,草屑飘向空中,空气中也弥漫着青草的味道。刘野在这里待了19年,营院的草也打了19年。

离大海很远,离战鹰很近

■马 静

伟大见于平凡,光荣在于坚持。雷弹兵们认真对待每一件或大或小的事情,因为他们始终坚定着这样的想法:“岗位很小,责任很大”“距离大海很远,距离战鹰很近”……一茬士兵加速奔跑,才能带动新一茬士兵加速向前。你看,寒来暑往,一茬茬雷弹兵在这里接力守护,让使命在坚守与奋斗中闪光。

采访结束,已是傍晚,笔者即将乘车

离开。红日西垂,夕阳透过松林间的缝隙,在地面洒下斑驳的光影。战士们在营院门口站成一排,和笔者挥手告别。笔者摇下车窗,忽然发现,他们正如山上那些默默挺立的青松,默默把青春献给军营,用精湛过硬的技术完成好每一次雷弹保障任务,助力战机平安远航。

光荣从不专属于大人物、大时刻与大叙事。山海无声处,雷弹兵们坚守与

奋斗的弦歌不辍。汽车缓慢驶离营区,笔者回头看向这条崎岖的山路,忽然意识到——这条路,是雷弹兵们的青春之路、成长之路,也是雷弹兵们的奋斗之路、梦想之路。



采访手记

“雷弹准备快一秒,战场胜算多一分”

■三级军士长 刘 野

速度,可以用“快”与“慢”来形容。如果将速度的快慢,与雷弹的运输保障联系起来,将会是怎样的辩证关系?

前不久,我参与执行雷弹保障任务。像往常一样,我按照规定流程与机务官兵配合,快速完成雷弹准备工作。直到听到飞行塔台传来“武器顺利投放”的指令,我紧锁的眉头终于得以舒展。

此次雷弹保障任务,从受领任务到完成雷弹挂载,我和战友们只有短短25分钟的处置时间。这两年,随着多机型保障任务常态化展开,这种“急活”对我们来说,已是“家常便饭”。

微风轻拂,战机挂载着雷弹呼啸升空。望向战机远去的方向,我思考着下一步如何加强与机务官兵的配合,让挂载雷弹的速度再快一些。

挂载雷弹速度的快慢,关系着战机出动的速度。在雷弹保障岗位奋斗多年,我对“速度”这两个字有自己的理解——“雷弹准备快一秒,战场胜算多一分”。

那年,伴随新型战机列装部队,我们迎来了新型雷弹保障任务。

面对新任务、新装备,大家不断给自己上紧“发条”。如何在确保安全的前提下,以更快的速度完成雷弹挂载,是我们一直思考的课题。通过深入研究,我们把攻关重点放在空投附件的安装上。

空投附件的安装,关系到战机能否稳定安全地挂载雷弹,非常考验雷弹兵的技术水平。最终,我和战友瞄准新型雷弹保障要求,梳理总结出一套不同环境下雷弹操作规范和标准挂载程序。后来,这套规范和程序在单位推广运用,提高了挂载雷弹的速度。

如今,我已成为保障多机型、多弹种、多设备的雷弹保障技师。面向未来,我还是坚信那句话:“雷弹准备快一秒,战场胜算多一分!”

(马静整理)



亲历者说



收到指令后,雷弹兵紧急出动。

马 静摄

播种和收获中间隔着一段名叫“坚持”的路

■马 静

孙超

“军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇,年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露出甜美的微笑……”一首《军港之夜》不知点燃了多少有志青年的海军梦。

当年,18岁的刘野怀揣海军梦来到部队,没想到在这山脚下扎了根,还一干就是19年。刚来到这里时,寂寞、无聊的情绪像一只只蚂蚁,时不时地爬过他年轻的心。

可不记得从哪天起,刘野慢慢喜欢上了这里。时光流逝,皱纹爬上了眼角,他的眼神却日益坚定。

雷弹兵常年与武器弹药打交道,危险系数高,容不得半点差错。

那年夏天,在进行雷弹技术准备过程中,操作员加固雷弹尾翼部位时,一枚细小的螺钉突然出现滑丝。即便雷弹已经过前期检测,刘野心里还是“咯噔”了一下——这枚出现滑丝的螺钉,就是不确定因素。

刘野和战友一边上报情况,一边做好更换螺钉的准备。然而,这枚螺钉位置特殊,他们找遍了工具间,都没有找到合适的取螺钉工具。

情急之下,刘野和战友拿起短柄螺丝刀,再垫上一张摩擦力较大的薄纸,直接用手掌顶着螺丝刀转动。终于,他们将出现滑丝的螺钉取下,更换了新螺钉。

明明按照操作说明书操作,为何还会出现滑丝?反复研究后,刘野发现了问题所在——说明书上的操作说明,是建立在操作人员能熟练操作设备的基础上,如果操作人员技术不熟练,控制不好力度,就很有可能出现雷弹滑丝的情况。刘野向上级上报情况,很快,厂家结合实际优化了该型设备的相关工艺。

“兵龄越来越长,胆子却变得越来越大。”刘野坦言,只要一到战位,自己就会立刻紧张起来,全身心投入到检测操作中,生怕未察觉到细微的隐患。

去年冬天,刘野作为任务分队骨干,被上级派去执行异地雷弹保障任务。他和战友从山脚下出发,几经辗转终于抵达任务机场。

进驻第1天,站在机场边上,刘野被眼前的场景震撼:长长的跑道上,各型战机或是起飞奔赴训练空域,或是结束训练归航降落……这些都是刘野未曾见过的景象。

他又走进雷弹技术准备间,信息化设备科技感十足,刘野连连赞叹“太高级了”。

眼睛里有看不完的新奇,心中的波

澜也随之层层推开。那天晚上,他躺在床上辗转反侧,总有一种“不真实”的感觉,多年前的场景浮现在眼前……

那年,刘野执行雷弹押运任务。初春的夜晚依旧寒冷,刘野和战友们把帐篷搭在火车车厢里,睡在雷弹包装箱旁。火车车厢十分闷热,他们晚上根本睡不着。最终,这条押运之路,刘野和战友们走了10多天,顺利完成了雷弹的押运。

从简陋闷热的火车车厢,到科技感十足的雷弹技术准备间,刘野感受到了这些年部队的飞速发展,也一路收获着自己成长的果实。

当兵19年,他始终坚信,播种和收获中间隔着一段名叫“坚持”的路——

他在寒来暑往中穿梭,带领任务分队创新优化雷弹应急保障模式,有效缩短了弹药装载准备时间。

他在春去秋来中坚守,带领任务分队探索形成训练与实践、战术与技术相结合的精细化保障组训模式。

一次次平安转运雷弹,一次次守护战鹰起飞。与此同时,一种声音也在刘野心中越来越清晰:山脚下这片方寸天地,就是他值得全力奔赴的远方。

既要全力冲刺甩开对手,也要大步流星超越自己

下士邹家文是一名直招军士。初来弹药队那天,邹家文打量着面前这幢明黄色的3层小楼,眼睛里闪过一丝失落。“每天待在这里的意义是什么呢?”闲暇时,邹家文常常坐在院子里眺望连绵起伏的群山,等待着战机从营院上空飞过,又听着战机的轰鸣声渐渐远去……

那天,邹家文拨通了同批入伍战友的电话。电话那头,这名服役于潜艇部队的战友,彼时正因即将执行紧急任务写下“遗书”。邹家文平静的心湖中突然泛起涟漪——“如果换作是我,我会怎么做?”

这个问题,邹家文当时并没有答案。

国庆假期时,队里组织官兵一同登山。邹家文呼哧呼哧喘着气,跑在最前面。汗水沿着额头流下,他用手擦了一把汗,继续向山顶冲锋。

没有人知道,不爱说话的邹家文为什么非要冲在最前面。而彼时的邹家文脑海中只有一个想法,“爬到山顶,看看山的另一边是什么”。

登上山顶,眼前的景色豁然开朗。刘野指着远处说:“家文,你看那边就是我们的机场。咱们的雷弹就是在那里挂载,然后跟随战机飞向海空。”

看着机场的方向,邹家文沉默良久后说:“分队长,下次去机场保障,能不能带上我?”

山上的青松依然挺立,山下的水兵悄然成长。如今,邹家文不仅可以完成本级雷弹技术保障任务,还常常跟随任务分队奔赴数百公里外执行任务。“这两年,有时觉得时间过得很慢,有时又觉得时光飞逝。”邹家文说,“在进行雷弹技术准备时,如果我这里慢一小步,后边的流程就可能慢一大步,我必须分秒必争。”

去年冬天,邹家文跟随任务分队前往某军港执行转运雷弹任务。

雷弹运输车行驶在军港的柏油路上,邹家文趴在车窗玻璃上,看着靠泊的战舰入了神。

这是邹家文从未见过的景象,以至于雷弹运输车驶入测试大厅时,他依然回头看着若隐若现的战舰……

不久后,邹家文接到通知——部队即将组织实弹演习任务。令他兴奋的是,他所在的任务分队,作为保障链条上的一环,出现在了参演名单中。

任务部署时,听着带队领导掷地有声的话语,邹家文心中翻滚着一股热浪。那一刻,他感觉自己像是即将出征的勇士,只待一声令下。

在日复一日的奋斗中,雷弹兵们也在不断重新认识自己坚守的战位。

中尉张亚伦是一名直招军官。3年前,得知有机会加入“蓝色方阵”,他和大学班长一起报了名。最终,张亚伦来到了山脚下这个雷弹保障单位。

“如果明天就打仗!”这是张亚伦写在笔记本扉页上的警示语。一个大大的感叹号,折射出他心中时不我待的紧迫感。“不管身处哪个岗位,都必须担好应尽之责、做好打仗准备。”他说。

应尽之责,凝结在千万次的磨砺中,凝结在精益求精的执着追求中。

精在细微——日常训练中,张亚伦带领转运分队精简优化出动程序,为了“再快一点”,他们精确到步、细化到秒。

精在速度——异地保障中,张亚伦带领任务分队反复打磨应急出动流程,雷弹技术准备用时被一次次缩短。

“考试成绩从60分提高到80分或许容易,但要到90分提高到100分,难度就不一样了。”张亚伦说,一名优秀的军人,既要全力冲刺甩开对手,也要大步流星超越自己。

练得多,身上的潜力就会变为底气;有了底气,前进路上便不惧困难

战场上,数架战机整齐列阵,随时做



雷弹兵记录测量数据。

马 静摄

好升空准备。

机场一隅的雷弹技术准备间中,雷弹兵王彪正在进行雷弹技术准备工作。谈及这两年训练中出现的 new 变化,王彪有一个鲜明的感受:“留给我们雷弹兵的准备时间越来越短。”

开箱检查、弹药挂载、信号测试……此刻,雷弹兵们刚刚完成技术检测和附件挂载,准备雷弹出库。王彪驾驶叉车与指挥员精准配合,将雷弹包装箱稳稳转运到运输车上。

随后,雷弹运输车抵达停机坪,停靠在战机前的挂弹位置。王彪用叉车将雷弹放于指定位置,与机务兵进行交接。

紧接着,王彪从作训服上衣口袋中掏出秒表,按下了暂停键。看着秒表上的数字,他微微上扬嘴角,向指挥员汇报:“这次转运雷弹,用时比上次缩短了5分钟!”

这些年,“卡秒表”已成为王彪和战友们的训练习惯。接到转运命令,在进入雷弹技术准备间的那一刻,王彪就会按下秒表的计时键。

“时间最慷慨,给任何人都是24小时;时间也最吝啬,给任何人都不是24小时。”王彪很喜欢这句话,他坚信“勤能补拙”,他还告诉年轻战友:“如果不够快,那就反复练。”

前段时间,王彪所在任务分队主动加压,组织夜间雷弹应急保障训练。训练中,王彪和战友们高效协同,最终有效缩短了夜间雷弹转运准备时间。王彪说:“如今战机的飞行准备时间越来越短,这要求我们雷弹兵也要加快转型。”

一名雷弹兵的转型观,折射出向战转型的观念早已深入兵心。近年来,该

队全面展开雷弹管理数据梳理采集工作,建设配套数据库,为实现弹药管理信息化奠定数据基础,大幅提升了武器装备管理保障水平。

中士鲍潮煊几乎每天都要和数据“打交道”。去年,该队配备了质量监控信息管理系统,自此,鲍潮煊成了雷弹的“信息管家”。

“总感觉时间不够用!”跟着鲍潮煊急匆匆的脚步,笔者走进了该队的质量控制室。

这里说大不大——40多平方米的房间里,摆放着4台电脑和一个长方形的会议桌。

这里说小不小——方寸屏幕,纵观全局。打开信息管理系统,只需轻点鼠标,远在数百公里外的雷弹信息就一目了然。

“这里像是一个信息中转站,所有雷弹信息都在这里汇集,然后再进行分发处理。”鲍潮煊说。

质量控制室的电话铃声频繁响起,鲍潮煊将听筒靠近耳朵,然后夹在左肩,手指在键盘上快速跳动,或是录入信息,或是查阅数据……对战位的责任感和使命感,催着鲍潮煊不断给自己上紧“发条”:大量雷弹信息需要掌握,他就花时间去分类记忆;遇到陌生情况,他就去相关部门请教……

真正的强者从来不是无所不能,而是尽其所能。他对队里新来的战友说:“练得多,身上的潜力就会变为底气;有了底气,前进路上便不惧困难。”

第2001期



特 稿

一座四方的营院,坐落在山脚下。

这里,是海军航空兵某场站弹药队的驻地。营院里,一群年轻的雷弹兵驻守于此。储存、维护、转运……一枚枚雷弹经过技术准备,被他们送到机翼之下,等待随时奔赴海空。雷弹兵们的舞台离大海很远,但他们却以另一种姿态托举战鹰起飞。在雷弹兵的世界里,一枚雷弹的状态,一头连着战鹰的翅膀,一头连着海空的安宁。

心系海天,胸怀雷霆。当利剑出鞘,那呼啸、那轰鸣,正是雷弹兵无声的誓言、初心的回响。

