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从事这项工作，注定
默默无闻

凌晨三点半，沈阳星斗未落，夜色

正浓。航空工业沈飞厂区附近的一栋

旧居民楼里，一盏灯开始亮起。96 岁的

姚志成仔细整理好洗得泛白的蓝色工

装，推门踏入微凉晨雾。这条连接家与

单位的路，他已走了 71 个春秋。步履日

渐蹒跚，心中的方向却从未偏移。

1930 年生于上海农家的姚志成，少

时聪颖好学，然国难当头，安稳的读书

时光终被战火打破。淞沪会战爆发时，

年幼的他亲眼目睹日寇战机狂轰滥炸，

悲愤不已：“泱泱中华，为何任人欺凌？

为何天空尽是敌机？”

一颗滚烫的种子就此深埋：造出中

国自己的战机，守护祖国的万里苍穹！

因家境贫寒，姚志成早早进入粮店

做学徒，繁重劳作并未磨灭报国之志。

1953 年 ，姚 志 成 如 愿 考 入 浙 江 大 学 机

械系。重回校园，他格外珍惜这来之不

易的机会。基础薄弱，他便以勤补拙，

夙兴夜寐泡在图书馆与教室。两年求

学时光里，姚志成心无旁骛，没有回过

一次家。

在那个年代，《钢铁是怎样炼成的》

在青年中广为流传，保尔·柯察金为理

想奉献一生的故事深深震撼了他。姚

志成暗下决心，学成之后，定要将所学

技术全部献给祖国。

1955年，他响应国家号召，辞别江南

故土，北上沈阳，成为国营第 112 厂（航

空工业沈飞前身）冶金专业的一名技术

员，从此踏上航空报国的漫长征途。

初入金相分室，条件之简陋出乎姚

志成的意料——一间狭小的办公室，一

台苏联援助的二手显微镜，三四名工作

人员，寥寥可数的外文资料，便是全部

家当。

有人把金相检测工程师这个略显

“冷门”的职业称作航空金属材料的“内

科医生”。形色各异的金属合金，就是

姚志成时时面对的“病人”。每遇“疑难

杂症”，他便要像内科医生那般“望闻问

切”，通过细致的观察和大量统计分析，

拿出精准的“诊断报告”。

常年守在这方寸实验室里，枯燥、

乏味，选择从事这项工作，注定默默无

闻。当时，战机技术资料均为俄文。为

读懂专业文献、吃透工艺标准，姚志成

开启了苦学之路。

结束车间与实验室的工作，姚志成

常徒步数公里赶往附近的大学学习俄

语。微薄工资分成 3 份：一份寄给上海

的妻子，一份用于自己的生活花销，剩

下一份则用来买书。书店里每有新的

外文书到货，他都会第一时间买回来。

据同事讲述，姚志成常常两个窝头配一

点咸菜凑合着就是晚饭，边走边背诵单

词。寒来暑往，风雨无阻，他硬生生啃

下了外语这块“硬骨头”。

行业里向来有分工，实验室里技术

员负责研判结论，实验操作则交由工人

完成，而姚志成打破了这一惯例，坚持

亲手操作、记录每一组数据。他认为只

有亲手触摸、细致观察，才能摸清金属

的“脾气”。长年俯身观测，致其脊背渐

渐弯曲；日日握持镊子、打磨试样，令其

右手关节永久变形，无论何时，都是劳

作时的弯曲模样。

这样的硬仗，他打了
一场又一场

1971年，一场重大考验不期而至——

歼-6 飞机主要受力零件首次采用国产

新材料，工厂在检测中发现，材料存在

低温冷脆倾向。部分意见主张：将该批

次战机已装机部件全部拆除更换。

可一旦执行，不仅会造成巨额经济

损失，刚刚起步的国产新材料研发也面

临停滞。

危急关头，姚志成把铺盖搬进实验

室，夜以继日，反复比对金相图谱，翻阅

海量文献，开展低温模拟测试。经缜密

分析研判，他得出结论：该材料虽有冷

脆特性，但不会影响飞行安全，无需整

体拆换。这份凝聚心血与担当的报告

层 层 上 报 ，最 终 获 得 周 恩 来 总 理 的 认

可。90 余架战机得以正常服役，国产新

材料应用推广之路也由此畅通。

这 样 的 硬 仗 ，他 打 了 一 场 又 一

场 。 一 次 ，湖 北 某 钢 厂 供 应 的 战 机 主

梁 在 取 样 实 验 中 ，出 现“ 亮 点 、亮 线 ”

的 疑 似 缺 陷 ，数 百 架 战 机 面 临 停 飞 风

险。有人认为属于氢元素引起的材料

氢 脆 ，危 及 安 全 飞 行 ；姚 志 成 则 坚 定

认 为 是 材 质 偏 析 问 题 ，飞 行 安 全 没 有

问题。

实践是检验真理的唯一标准。姚

志成即刻率队远赴湖北，驻厂数月深入

调研，证实了自己的判断，警报解除，一

度“蒙尘”的战鹰重新叱咤云海。

航 空 领 域 的 实 验 ，耗 资 动 辄 数 百

万。姚志成奋战在航空工业生产一线

数 十 载 ，用 扎 实 的 专 业 功 底 和 严 谨 作

风，攻克上百项重大航空科研工程关键

技术难题，为国家节省大量实验成本。

1992 年，他获评国务院政府特殊津贴。

工作中，姚志成讷于言却敏于行，

他有一个坚持多年的习惯：写纸条。废

旧稿纸、药品说明书、单据背面，皆可成

为其“便签本”，用于记录操作要点、实

验技巧或注意事项等。

金相室年轻的技术员代朋飞忆起

自己首次独立开展任务，忙碌到正午，

简单泡了一桶泡面正准备充饥，忽见碗

下压着一张字迹工整的纸条，逐条标注

着试样磨制、腐蚀、观测的细节。

对后辈，这一纸短言，便是最贴心

的指引。这份“纸短情长”，在金相室代

代流传。

授艺育人，姚志成耐心细致。遇后

辈思路偏差，他从不直接否定，而是循循

善诱，启发思考，并分享典籍资料；遇重

大汇报，他甘居幕后，将展示机会让予青

年。在他的悉心培养下，一批 80 后、90

后技术骨干迅速成长为金相检测中坚。

数十年间，姚志成利用业余时间整

理的 300 余万字的技术资料，成为行业

的共享财富。同事们由衷赞叹：“姚老师

就是金相领域一部‘活着的教科书’！”

只要不倒下，我就坚
持上班

姚志成对名利淡泊如水。各类荣

誉纷至沓来，同期入职的同事大多走上

管理岗位，数次升迁机会摆在姚志成面

前，他都一一婉拒：“比起办公室，我更

离不开显微镜和实验台。”

老人一生朴素低调，至今，他仍与

二女儿住在 80 平方米的老式住宅里，

常 年 穿 着 单 位 发 放 的 工 装 ，一 双 鞋 子

缝补多次仍舍不得更换。因为常年扎

根 实 验 室 早 出 晚 归 ，同 楼 二 十 余 载 的

老邻居，多闻其名而少见其人。“爸爸

一生朴素，人倔得像头牛，不让他上班

他不听；要给他换个大房子，他说不追

求这些，能住就行。”二女儿姚静莲说，

“爸爸这辈子只对单位提过两个要求：

一 是 退 休 后 让 他 继 续 上 班 ，二 是 给 他

一套蓝色工装。”

1990 年，姚志成退休。消息传开，

多家企业开出优厚薪资登门邀约，都被

他断然拒绝。“沈飞是我的家，金相室是

我的阵地，我还想继续干活。”他主动申

请 无 偿 返 岗 。 后 来 ，单 位 忧 其 年 高 体

弱，老人固执地亲笔写下承诺书：自愿

在岗工作，人身安全自行承担，与单位

无关。

莫 道 桑 榆 晚 ，为 霞 尚 满 天 。 退 休

30 余 年 ，他 的 作 息 从 未 改 变 ：每 天 凌

晨 三 点 半 准 时 起 床 ，简 单 吃 过 早 饭 ，

步 行 两 公 里 前 往 厂 区 ，午 晚 都 自 带 盒

饭 ，直 到 晚 上 才 回 家 ，风 雨 不 误 。 家

人 反 复 劝 阻 ，他 依 旧 按 时 上 路 。 2013

年 、2019 年 、2021 年 ，他 曾 3 次 意 外 骨

折 ，次 次 被 医 生 视 作 高 龄 重 症 ，可 每

一 次 ，他 都 凭 着 顽 强 的 意 志 重 新 站

起来，重返实验室。

一 心 扑 在 工 作 上 ，他 对 家 人 满 是

愧 疚 。 早 年 北 上 沈 阳 ，与 家 人 两 地 分

隔 。 年 幼 的 女 儿 千 里 寻 父 ，相 见 时 怯

生 生 不 敢 相 认 ；青 梅 竹 马 的 妻 子 郭 翠

根 一 辈 子 操 持 家 事 ，晚 年 身 患 重 病 ，

他 也 常 常 因 工 作 无 法 时 刻 陪 伴 ，甚 至

缺 席 了 妻 子 的 葬 礼 ；大 女 儿 积 劳 早

逝 ，巨 大 的 悲 痛 被 他 藏 在 心 底 ，化 作

继 续 坚 守 的 动 力 。 幸 运 的 是 ，家 人 始

终 理 解 他 的 选 择 ，一 如 既 往 地 支 持 他

的工作。

年逾九旬，学习与钻研仍未停下，

这位“90 后”认为自己还年轻。近几年，

他着手翻译《美国金属材料手册》，眼神

不 济 就 凑 近 灯 光 ，精 力 有 限 就 分 段 推

进。他说，趁着还能执笔，多留下一些

资料，就能多帮到年轻人。节假日甚至

是除夕夜，金相室的灯光常常亮起。别

人 阖 家 团 圆 之 时 ，他 依 旧 伏 案 整 理 资

料、研判试样。

70 余 载 光 阴 流 转 ，从 意 气 风 发

的 青 年 ，到 鲐 背 之 年 的 老 者 ，姚 志 成

像 保 尔·柯 察 金 一 般 ，把 生 命 中 所

有 光 和 热 ，都 献 给 了 壮 丽 的 航 空 事

业 。 在 他 家 里 的 书 桌 上 ，摆 放 着 一 本

《中 国 精 神 读 本》，他 常 常 告 诉 家 人 ：

“ 我 们 做 航 空 事 业 的 人 ，必 须 要 有 一

股 精 气 神 ，只 要 不 倒 下 ，我 就 坚 持 上

班。”
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在近期公示的全国优秀共产党员拟表彰名单中，有
一位用一生践行初心的老党员——沈阳飞机工业集团
有限公司（以下简称航空工业沈飞）的金相分析专家、96
岁的姚志成。他扎根金相检测岗位 70余载，退休后仍
在“超龄服役”。

金相分析是航空金属材料的首道关口。透过方寸

显微镜，姚志成让金属的纹路、细微裂纹、内在缺陷无所
遁形。他用毫厘不差的严谨研判，默默守护着战鹰翱翔
蓝天的安全。

“有志者事竟成。”或许他名字中有“志成”二字，这句
话也成了他的座右铭。70余载微观探秘，这句话恰是
写照。

戈壁正午，晴空如洗。多架战鹰列阵，蓄势待发。机务官兵穿梭巡检，座舱内试

飞员有序完成起飞前准备。

驻足戈壁试飞场，笔者真切感受到一股向战转型、向新奋飞的强劲脉动。近年

来，空军某部锚定空天作战需求，紧盯新型装备发展前沿，深耕试飞人才队伍建设，

着力培育一专多能、智勇兼备的专家型试飞人才，建强专业化试飞团队，打通试飞鉴

定、经验传承、部队换装全链条，让试飞前沿成果快速反哺一线战场。

一批试飞员扎根戈壁大漠，以身涉险、极限探路，全力推进新型航空装备定型攻

坚，用一次次凌云奋飞，托举新质战斗力加速生成。

毫厘之间谋胜战 生死一瞬定新锋
■张晓敏 孙继武

长空探路，从无坦途。

空中加油是延伸作战半径的关键能

力，更是公认的高风险“硬骨头”。对体

量大、机动性相对较弱的大型机而言，对

接容错率更低、风险系数陡增。

为加速推进某新型大型机列装部

队，大型机试飞员康程带领团队扎根外

场数年。他们反复推演空中加油对接轨

迹，精细校准加油时序，严苛核验极限输

油工况，接连攻克精准稳态对接、跨昼夜

对接加油、满负荷输油等技术难关。依

托常态化长航时试飞，他们刷新该型机

最长滞空纪录，摸清了该装备全空域、全

时段、全工况下的性能底数。

“试飞不是无畏冒险，而是实打实为

战而试。”康程的话掷地有声，“我们多担

一分风险，部队就少一丝隐患。”

一次编队试飞，康程驾机刚接近加油

机，便突入强翼尖涡流区。机身剧烈颠

簸，风挡雨刷被气流骤然弹开，发动机发

出刺耳轰鸣。危急关头，他沉心静气，稳

舵、压杆、蹬舵、调油门，动作一气呵成，战

机安全脱离险境。落地后，他顾不上休

整，立即复盘数据，完善特情处置预案。

完成核心课目试飞后，康程带领团

队系统梳理实操要点与特情处置经验，

历时一年编写出成套《空中加油操作指

南》并下发部队。他还深入一线部队带

教，有效缩短了部队换装磨合周期，让试

飞成果直接转化为一线战斗力。

极限试飞打通战斗力链路

作为新型战斗机试飞骨干，董锐始

终把“试飞毫厘之差，就是生死之别”铭

刻于心。他用千锤百炼的操纵感知，在

极限边缘牢牢守住装备安全底线。

一次新机高空试飞，战机突发电传

飞控故障，仪表与发动机数据瞬间停更，

飞控告警灯骤亮，战机急速俯冲。

千钧一发之际，董锐凭借对装备特

性的精准把握和千百次模拟训练的肌肉

记忆，果断摒弃失效仪表，迅速收油门减

速、全力拉杆稳姿态，依靠目视地标与体

感反馈驾机盘旋下降。期间，起落架状

态异常、正常与应急刹车相继失效等险

情接踵而至，他沉着冷静，精准控速修

正，最终将战鹰稳稳停在跑道上。

走下舷梯，紧绷的身躯骤然松弛：

“终于把飞机带回来了。”此次特情处置

获取的宝贵数据，为后续战机飞控设计

优化与底层算法改进提供了关键支撑。

“ 试 飞 员 的 底 气 ，从 不 在 仪 表 上 ，

而 在 千 锤 百 炼 的 肌 肉 记 忆 里 、在 刻 进

骨 子 的 严 谨 里 。”如 今 ，董 锐 将 试 飞 中

积累的特情处置技巧与判断逻辑系统

提炼，融入日常带教，让一线经验成为

全 员 的 安 全 准 则 ，也 为 装 备 定 型 筑 牢

风险防线。

极致严谨守住战鹰生命线

新生代试飞员张舟，原是作战部队

某成熟机型的优秀飞行员。5 年前，怀

揣对先进装备与前沿理念的追求，他主

动转型投身试飞事业。与作战部队“驾

驶成熟机型、依托经验实操”不同，试飞

岗位更强调“吃透原理本质、依托数据说

话”。5 年间，张舟深耕飞机性能、操纵

品质、机载系统等 10 余门专业知识，在

严苛的系统培训与改装训练中淬炼硬

功，顺利完成从优秀战斗员到合格试飞

员的转型。

起初，他曾认为标准操作程序、逐

项检查喊话流程略显繁琐。直到一次

起飞阶段遭遇鸟击特情——飞鸟撞击

发 动 机 ，浓 烟 骤 起 ，舱 内 弥 漫 焦 煳 味 。

危 急 时 刻 ，机 组 严 格 按 标 准 流 程 分 工

协 作 ，稳 姿 态 、关 故 障 发 动 机 、同 步 报

告 …… 整 套 动 作 有 条 不 紊 ，最 终 战 机

平 安 返 航 。 这 场 险 情 让 他 彻 底 读 懂 ：

标 准 化 流 程 不 是 束 缚 ，而 是 守 护 飞 行

安全的坚固底线。

该部素来有“传帮带”的优良传统，

老试飞员手把手带教操纵细节与特情研

判逻辑。耳濡目染之下，张舟迅速成长，

也成为传承链条上的重要一环：身为副

驾驶的他，勤学苦练补短板的同时，也承

担起帮带新入队同志的责任。

戈壁长风劲卷，战鹰呼啸凌云。一

代代试飞人薪火相接，构建起从科研鉴

定到经验传承再到部队列装的完整战斗

力生成链路。他们以勇为刃，突破极限；

以严为盾，守护安全；以传为脉，延续荣

光。用一次次凌云奋飞，托举新质战斗

力加速生成，在大漠空天书写着新时代

航空报国的新篇章。

（文中康程、董锐、张舟为化名）

以勤学传承续写奋飞新篇章

“七一”特别策划

特 稿

姚志成近影姚志成近影。。 陈陈 阳阳摄摄

空军某部试飞员走向战机。 杨 军摄

以勇破局

以严铸底

循规笃行


