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海风拂过珠海淇澳岛，岸边青松扎

根礁石，迎浪而立。在这片红色热土

上，我国工人运动先驱、杰出领袖，中国

共产党早期重要领导人之一——苏兆

征的故居，静静坐落于白石街深处。

初夏，我怀着崇敬的心情走进苏兆

征故居陈列馆。一件件留存的文物、一

页页泛黄的手札，记录着这位革命先行

者为中国人民解放事业奋斗终身的传

奇过往。

苏兆征出身寒门，自幼饱尝生活艰

辛。18 岁时，他远赴香港，在远洋货轮

上做工。在货轮上，他遭洋人欺压、资

本家盘剥，终日食不果腹、受尽凌辱。

苦难没有磨平他的意志，反而坚定了他

为工人谋生存、为百姓求解放的初心。

1920 年，苏兆征第一次领导海员

进行反压迫斗争。面对工头无故殴打

中国童工，他挺身而出，恳切地对工友

们说：“想要反抗压榨欺凌，争取正当权

益，唯有团结一心、奋起斗争！”在他的

带领下，全体海员同心协力，最终迫使

资方全盘接受合理诉求。这场斗争，为

他日后组织大规模工人运动积累了宝

贵经验。

陈列馆内，泛黄的工会章程与罢工

宣言，记录着苏兆征在旧中国漫漫长夜

里 点 燃 工 运 星 火 的 奋 斗 轨 迹 。 1921

年，苏兆征与林伟民携手牵头，组建中

华海员工业联合总会。这是中国海员

史 上 第 一 个 真 正 代 表 工 人 利 益 的 工

会。此后，他日夜奔走，团结带领香港

海员为改善生存境遇持续抗争，成为广

大海员衷心拥戴的领袖。

1922 年 1 月 12 日，香港海员发起

震惊中外的大罢工运动。苏兆征临危

受命，成为罢工实际领导者。面对港英

当局的武力威慑与资本家的重金利诱，

他如同岸边青松直面狂风，不惧强权，

率领数万海员坚守 56 天。最终，殖民

当局被迫妥协退让。向来骄横跋扈的

英帝国主义，在中国工人阶级面前低下

了头。

在领导香港海员罢工运动的过程

中，党组织的指引与支撑，让苏兆征的

共产主义信仰愈发坚定。馆内的一幅

油画，记录了 1925 年春，苏兆征以香港

海员工会代表身份赴京参会，在北大红

楼与李大钊会面的情景。恍惚间，我仿

佛听见李大钊“试看将来的环球，必是

赤旗的世界”的豪迈宣言；也听到了苏

兆征的心声：“只有社会主义革命，才能

实现人类彻底解放。”

1925 年 3 月，苏兆征光荣加入中国

共产党。此后，他将个人生死置之度

外，全身心融入革命洪流。

五卅惨案爆发后，帝国主义的血腥

暴行激起全国民众的满腔愤慨。受党

组织委派，苏兆征联合邓中夏、杨殷等

人，在广州、香港组织发动声势浩大的

省港大罢工。罢工期间，他夙兴夜寐，

统筹解决数万工人的衣食起居。无数

个不眠之夜，他以笔墨为号角唤醒民

众；无数次危急关头，他振臂高呼，用赤

诚信仰凝聚起工人阶级的磅礴力量。

这场历时 16 个月的罢工，沉重打击了

英帝国主义在华殖民势力，彰显出中国

工人阶级不屈的风骨。经此一役，苏兆

征在工人群众中的威望空前高涨，被誉

为“全国海员的中心领导者”。

“为工人阶级而奋斗，直到最后的

一个呼吸”，故居展板上的这行字，是苏

兆征融入生命的信念。1927 年夏，当

选中央政治局候补委员的他奔赴九江，

周密筹备，力保南昌起义顺利举行。八

七会议后，身为中央临时政治局常委，

他又赶赴上海，筹备广州起义。党的六

届一中全会上，他再入中央政治局常委

会，肩负领导全国工人运动的重任。他

夙夜在公，辗转南北，身体力行着“生命

不息，战斗不止；呼吸尚存，奋斗不息”

的誓言。

长年超负荷的工作，使苏兆征积劳

成疾。彼时白色恐怖肆虐，为不拖累组

织，他隐瞒病情，强忍病痛继续奔波，直

至病情急剧恶化。当周恩来、李立三等

同志闻讯赶来，苏兆征已奄奄一息。“大

家共同努力奋斗，大家同心合力起来，

一致合作，达到我们最后成功……”弥

留之际，苏兆征留下殷切嘱托。

1929 年 2 月 25 日，年仅 44 岁的苏

兆征溘然长逝。

铜像广场上，苏兆征昂首伫立，目

光穿越伶仃洋的万顷碧波。那投向远

方的凝望，一如当年投向革命洪流的决

然。“为工人阶级而奋斗，直到最后的一

个呼吸”是他生命最真切的写照。这不

息的精神，终将穿越时空，照亮后人前

行的路。

在
苏
兆
征
故
居

■
宋
海
峰

红色足迹

记 忆

一

我至今还记得 2010 年的那个夏天，

在玉树高原流动的颜色。

那颜色有银黄。方舱医院一排排舱

体在高原烈日下泛着黄色的光晕，铺展

在玉树体育场上。中午最热时，舱顶被

晒得发烫，隔着手套摸上去都灼人；可到

了夜里，那层铁皮冷得像冰，把白天吸进

去的热量全还给了星空。

那颜色有军绿。战友们身着夏季作

训服的身影连成一条线，从急救舱到手

术舱，从药房到病区。那绿色在高原的

强光下褪得很快，洗上几次就泛了白，可

谁也没心思换。

那颜色有洁白。哈达挂在每间舱室

的门口，随风摆动。来苏水的气味混着

酥油茶的味道，在走廊久久不散。护士

们的白大褂口袋鼓鼓囊囊，装着胶布、棉

签、一次性手套，还有藏族阿妈塞进去的

奶渣。

那颜色更有鲜红——废墟旁那面党

旗猎猎飘扬，被高原的风鼓起来时，像一

团燃烧的火焰。7 月 1 日那天，美朵拉增

站在旗下宣誓，脸颊上飞起的红晕，比格

桑花还艳。

玉树的 7月，格桑花开得正盛。那些

纤细的花茎在稀薄的风里摇曳，白的、粉

的、紫的……它们东一丛西一簇，从地震

撕裂的地缝里钻出来，从瓦砾的间隙探出

头来，从被压弯的铁皮屋檐下斜斜伸出。

我常看它们，看着看着就出了神——在那

个夏天之前，我从不知道生命原来可以

这样脆弱，又这样坚韧。

我们的方舱医院就在这片格桑花中

间，像一艘泊在高原的方舟。舱门一开

一合间，生死在交替，希望在发芽。门开

时，担架被抬进来，家属跪在外面不肯

走；门合时，里面亮起灯，照亮医生额头

的汗珠。我们都是这方舟上的人——

穿着军装的医生护士，嘴唇干裂、眼神

疲惫却晶亮；从废墟中站起来的藏族同

行，刚刚失去亲人，却已经拿起了听诊

器。时间久了，便分不清谁是金珠玛米

（藏语，指解放军），谁是藏族同胞。泪

水流在一起是咸的，汗水淌在一处是热

的。递一瓶水，不用说话；搭一把手，不

用道谢。高原上氧气稀薄，可人和人之

间，心贴着心。

二

美朵拉增就是在那年夏天正式成为

我们中的一员的。

7 月 1 日，方舱医院临时党委举行火

线入党仪式。场地就在方舱外那片空地

上，背后是连绵的雪山，头顶是高原的蓝

天。面对党旗，13 个人，13 双眼睛。我

举着相机的手有些抖，不是因为高原反

应，是因为那一刻过于庄重。当镜头扫

过美朵拉增的脸庞时，我看见她的眼里

噙满泪水。

她后来告诉我，站在党旗下的那一

刻，她想起了许多个黄昏。

那些黄昏里，她站在妇产科舱室的

角落，背靠冰凉的铁皮，看张红娟医生做

手术。张红娟是我们方舱医院的妇产科

军医，有 32 年的军龄，是优秀的共产党

员。她的膝盖在汶川救灾时落下旧伤，

在高原上肿得像发面馒头。在玉树将近

两个月的时间里，她亲手接生了 73 个孩

子。

美朵拉增至今仍能清楚地复述那个

日子：5 月 11 日，尕群被推进手术室。

这个来自杂多县的藏族妇女，30 岁

出头，脸上已有被高原风吹出的细纹。

地震后，她和丈夫从垮塌的土坯房里逃

出来。丈夫的胳膊被砸断了，用一条围

巾吊着，她的手一直护着肚子，肚子里的

孩子，已经 7 个多月了。得知方舱医院

有位“接生娘娘”，他们连夜搭了辆运救

灾物资的卡车赶来，一路上颠簸了 6 个

多小时。

那天，张红娟已经连续工作了很长

时间。高原反应让她嘴唇发乌，指甲盖

发紫。可她硬撑着站在手术台上。

10 点 19 分，婴儿的啼哭划破高原的

寂静。那声音尖尖细细的，却穿透了铁

皮做的舱壁，传出去很远很远。走廊里，

大家鼓起掌来，鼓着鼓着就有人哭了。

张红娟从手术台上下来，被战友们

架出去输液。美朵拉增跟在后面，看见

尕群的丈夫跪在走廊上磕头。那个黝黑

的康巴汉子匍匐在地，额头重重叩在冰

冷的地面。

美朵拉增的眼泪一下子涌了出来。

她跑出舱外，蹲在一丛格桑花旁边，捂着

脸哭了很久。她就是在那个黄昏写下入

党申请书的，趴在方舱医院临时搭的木

板床上，就着一盏应急灯的光。写完最

后一个字，她把申请书折好，放在枕头底

下。那一夜，她没有睡着。

三

江西院长也是在那年夏天入的党。

这位州医院的院长 46 岁，头发已经

花白了一半。地震发生时，他在西宁开

会。接到消息，他连夜往回赶。等回到

玉树，他的三位亲人——姐姐、外甥女和

堂兄已经去世了。我们刚来时，他沉默

得像一块石头，领着我们看场地、划区、

接水电，说话简洁，说完就走，步子很快，

像是要用忙碌把自己从悲痛中拉出来。

方 舱 医 院 展 开 后 ，他 像 换 了 一 个

人。医院第一天收治了 80 多个病人，他

一个个地看，用藏语问病情，再翻译给我

们听。他说，是金珠玛米把他从阴影里

拽出来的。他看见我们的护士跪在地上

给藏族阿妈洗脚，看见我们的医生把自

己那份盒饭让给病人家属，看见一个年

轻的小战士因高原反应呕吐不止，吐完

又跑回去抬担架。他说，这些事，桩桩件

件，都刻在了他的心里。

5 月 25 日那场开颅手术，江西提起

仍眼眶泛红。

结古寺的丹增喇嘛，50 多岁，地震

时因经堂倒塌被砸中头部，颅内出血，送

来时已经昏迷。医生决定实施开颅手

术。然而，海拔将近 4000 米，气压低，麻

醉剂量不好掌握；而且设备简陋，连像样

的无影灯都没有。

手术刚开始，5.9 级余震来了。舱体

剧烈摇晃，器械叮当作响。一个护士下

意识张开手臂护住器械台，身体跟着舱

体一起晃。江西站在手术室外的观察窗

前，心都提到了嗓子眼。

手术台前的医生护士，努力像钉子

一样扎在原地。主刀医生等摇晃稍缓，

就继续实施手术。灯不够亮，汗水淌进

眼睛也不敢擦，旁边的护士拿纱布给他

蘸一下，动作轻得像拂去一片羽毛。一

个多小时后，玉树历史上第一例开颅手

术在这间晃晃悠悠的铁皮舱里完成了。

丹增醒来后，看见绿色的军装。他

缓缓竖起大拇指，声音微弱却清晰：“解

放军的医生，了不起！”

江西那天晚上和我在方舱外的空地

上坐了很久。高原的夜空缀满星星，银

河横亘天际。他点了支烟，抽了两口又

掐 灭 。 沉 默 很 久 ，他 忽 然 说 ：“ 我 想 入

党。”

我侧头看他。月光下，他眼角的皱

纹很深，像高原上的沟壑，可是眼神很

亮，亮得像远处的雪山在月光下的反光。

四

“我想入党。”索南巴久当时也说过

同样的话。

这位年轻的儿科医生当时 26 岁，个

子不高，很爱笑。在方舱医院的两个月

里，他见证了一个又一个奇迹。他有个

小本子，密密麻麻记录着每一个被救回

来病人的姓名、年龄、诊断、手术时间和

主刀医生。他说，金珠玛米教会他，什么

是“有一线希望，就尽一万分努力”。

那个误食杀虫剂的两岁男孩被送来

时，脸是青灰色的，小小的身体软得像面

团。母亲抱着孩子蹲在舱门口哭，父亲

低着头不说话，爷爷拦在担架前，认为抢

救是干扰生命轮回，死活不肯签字。

索南巴久跑过去，用藏语跟老人解

释。老人摇头，态度很坚决。急救组的

战友们在一旁急得团团转，氧气袋已经

接 好 ，除 颤 仪 充 着 电 发 出“ 嗡 嗡 ”的 声

响。时间一点点过去，孩子的脸色越来

越灰败。索南巴久终于忍不住了，他吼

了出来，用的藏语：“解放军一分钱不要，

拼命救你娃娃，这是在给你送福啊！你

看看他们——”他指着急救组的战友们，

那些穿着军装的年轻人，嘴唇憋得乌紫，

一个个像拉满的弓，“你看看他们的嘴

唇，他们本来不需要受这个罪的！”

老人愣住了。母亲忽然把孩子往担

架上一放，跪下来给医生磕头。

当晚，急救舱的灯彻夜未熄。第二

天凌晨 3 点，孩子出现室颤，需要胸外按

压。战友们轮流上，每个人都按得满头

大汗。直到第二天黄昏，男孩的手指终

于微微动了，监护仪上的数字开始往上

跳。索南巴久的眼泪夺眶而出，他也不

擦，就那么站着，咧着嘴，又哭又笑。

他后来说，那一瞬间他突然明白了，

这世上或许没有神佛，却有穿着军装的

神鹰，在稀薄的空气里张开翅膀，从死神

手里挽回生命。那天晚上，他在值班室

写好了入党申请书。

还有那个肝破裂的 6 岁女孩，叫才

旦卓玛。被送来时她的腹腔里全是血，

血 压 都 测 不 出 来 。 手 术 做 了 5 个 多 小

时，输血 1000 多毫升。那些血是战友们

现场献的，抽完就送进去，还带着体温。

还有那位 89 岁的老奶奶，被压在废

墟 下 30 多 个 小 时 ，被 救 出 时 已 奄 奄 一

息。她说不清哪里疼，只拉着护士的手

不放。护士守了她三天三夜，喂水、翻

身、擦洗……老人终于能坐起来那天，护

士趴在她床边睡着了，睡得很沉。

五

方舱医院临时党委与州医院签订帮

扶协议那天，我去采访。

仪式很简单，两张桌子拼在一起，铺

了块绿军毯，上面放着两份协议。签字

时，人们在鼓掌，掌声在高原空旷的空气

里显得稀稀落落，但每一下都很结实。

仪式结束后，江西望着远处正在搭建的

新板房。那些蓝色的板房一排一排，像

列队的士兵。他看了很久，忽然指着脚

边说：“你看，格桑花开了。”

我顺着他的手指望去，一丛格桑花

正从瓦砾缝隙中探出头来，茎秆很细，却

挺得直直的。江西蹲下身去，用手轻轻

碰了碰花瓣，没舍得摘。他说：“这些花

在藏语里叫‘格桑梅朵’，是幸福花的意

思。”

他说这话时，不远处那面党旗正迎

风招展。风很大，旗帜鼓起，旗角啪啪作

响。旗面上的镰刀锤头，在高原的艳阳

下熠熠生辉。那旗帜的红，是滚烫的、流

动的，像是把天边最浓的晚霞扯下来织

成的。

那年夏天，格桑花开满高原，党旗映

红雪山。那些花，从残垣断壁中长出来，

从裂缝和伤口里长出来，从不相信眼泪

的砾石间长出来。那面旗，在海拔 4000

米的风中飘着，被日晒，被雨打，被余震

摇晃，却一日比一日更鲜艳。而我们，都

是花丛中的人、旗帜下的人——是用汗

水浇灌生命、用信仰托举希望的人。

美朵拉增入党后，被分配到州医院

重建的第一线。她学会了抽血、缝合、看

心电图。她说，她要成为张红娟那样的

人。

江西牵头负责新医院规划。图纸是

他自己画的。他说新医院落成那天，要

在门口种满格桑花。他还说，要在花丛

中立一块石头，刻上那年夏天所有在这

里战斗过的战友的名字。

索南巴久被选派到内地进修。临走

那天，他用藏语写下一行字贴在方舱的

留言板上。有人翻译给我听：我们曾在

这里一起战斗，所以我们永远是战友。

六

方舱医院撤离那天，很多人来送。

尕群抱着孩子来了，那个在方舱里出生

的婴儿，已经长出了浓密的头发。丹增

喇嘛也来了，他给每个医生护士献了哈

达，白色的、长长的，挂在每个人脖子上。

车队开动时，格桑花在风中摇摆。

我从后视镜里看着那些花越来越远，越

来越小，最后融成一片模糊的颜色。可

我知道它们还在那里，一年年地开着，从

废墟里、从石缝里、从时间的伤口里，不

知疲倦地开着。

我至今仍时常梦回那个夏天。梦里

方舱医院还在，格桑花开着，党旗在风中

猎猎作响。我们围坐在高原的星空下，

有人唱歌，有人不说话，有人往火堆里添

柴。风把火星吹起来，飘向夜空，像是要

飞到星星那里去。

我们用汉语和藏语交错着唱，唱的

是同一句：

“玉树的明天更美好。”

是的，我们都相信。因为那年夏天，

在格桑花与党旗交相辉映的地方，我们

看见了——生命可以战胜死亡，希望可

以填平废墟，信仰可以创造奇迹。

那些花现在还在开吗？一定还在。

夏天，当高原的风变得柔和，当雪山的融

水汇成溪流，它们就会从土里钻出来，扬

起脸对着太阳笑。就像那些在方舱里出

生的孩子，就像那些从废墟中站起来的

人，就像玉树。

这一切，都是献给“七一”的礼赞。

也是献给生命的礼赞。

党 旗 之 下 ，格 桑 花 开
■温 青

茅文宽茅文宽绘绘

清晨的阳光穿过云朵

温柔地洒在边关哨所

哨所里有戍边的兵

手握钢枪是逐梦的你我

云朵在空中飘荡，风儿为它们鼓掌

一会儿变成树扎根在远方

一会儿化作帆扬起了希望

晚霞染红天边

星星点亮哨所窗前的灯

战士日记里写满思念的歌

远方的亲人是心底的寄托

月光像银纱，笼罩着山河

风声似战歌，激励着你我

一起看日出，迎接每一个清晨

共同守护着，祖国的无恙山河

边关你我（外一首）

■刘 盼

蘸血为墨，以骨为笔

山岳，渐次从纸面上崛起

大河，在字里行间开始汹涌

信念如钢，家国何重

脉管里燃烧着火焰

眼中满含泪水

清澈的爱，热烈而又深沉

身处暗夜，却坚定地预言

一个崭新的黎明

薄薄的纸张，已经发黄

却丝毫不会改变红色的本质

这红色的上游

盛开着杜鹃

盛开着红梅

也托举着染霜的枫叶

是血脉

是理想的彩虹

更是飘扬的旗帜

一封信，穿越时光

被风一遍遍地朗诵

一个个方块字

如鸿雁排列成行

拖曳着光芒，从纸上腾空而起

与天边的一抹朝霞相辉映

我们相信

天地之间

未来，会有更多的收信人

一封红色家书

■顾中华

在边关摘朵云送给你

这边天很蓝

洁白的云仿佛伸手就在指尖

一望无际的雪山

以风为笔铺展成画卷

界碑旁的风总裹着寒

却吹不散我们眼底的蓝

那片蓝漫过连绵山巅

带着思念飘向远方的岸

手握钢枪望向山那边

万家灯火缀成星河暖

那抹暖，是青春站成屏障的答案

云朵陪我踏遍昆仑山

定格每段坚守的瞬间

风起时它轻轻旋转

把边关的赤诚捎向烟火人间

亲爱的母亲，我在边关摘朵云送给你

若见云絮漫过天际落进你眼底

那不是寻常风与云的相遇

是我把守护与惦念都揉进云里

送给你


