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那是怎样的一群士兵啊。我一眼望

去的时候，以为自己撞进了一片远古军

阵。他们立在那儿，纹丝不动，绿压压一

片，像极了秦始皇陵那些沉睡了千年的

陶俑。不，陶俑是没有生命的，而他们，

分 明 是 铜 铸 的 活 人 ，是 钢 浇 铁 打 的 汉

子。阳光泼洒下来，被他们的肩膀硬生

生劈成两半，一半落在地上，一半黏在他

们身上，淬出古铜色的光。

汗水开始在他们脊背上爬行，先是

细细的一层，亮晶晶的，像春天早晨挂在

叶尖的露；然后便汇成了溪，沿着脊沟往

下 淌 ；最 后 在 衣 服 上 结 出 一 道 道 白 色

的盐霜，像是谁用粉笔在地图上画出河

流的走向。

我盯着离自己最近的那个士兵。在

他的下颌上，汗滴摇摇欲坠，却始终没有

滴落，仿佛地心引力拿它没办法。士兵

的神情是宁静的，嘴唇紧抿着，干裂出几

道口子，似乎很久未曾开启过。

时间在他们的身上凝固了。可眼前

这群士兵的静，不是那种凄美的静，而是

一种暴风雨前的静，是火山喷发前岩浆

在地下奔涌的静。你能感觉到，那股滚

烫的力量，正在每一块肌肉里积蓄，在每

一根血管里咆哮。

静。绝对的静。连空气都稀薄了，

仿佛被这千百人的沉默压得透不过气

来。

但是，看！那面指挥拉歌的小旗子

挥动了！由上至下，狠命地一劈，还未落

定，千百个士兵就发狠、忘情地吼起来！

那一刻，我仿佛听见了大地裂开的声音。

那是像风一样飞扬的旋律，是从胸

腔最深处硬生生拽出来的一股气，裹挟

着声带的震动、血脉的偾张、骨骼的碰

撞，呼啸着冲出喉咙。那歌声不像是在

空气中传播，倒像是劈开空气，锐利得像

刀，滚烫得像刚出炉的铁。

我清清楚楚地看见，那些士兵的脖

颈上、额角上、手臂上，青筋一根根暴起，

像蚯蚓，像树根，像大地龟裂时露出的岩

脉。它们在皮肤下面突突地跳，每一下

都带着力量，每一下都像是要挣破什么

束缚。

而那闪烁的瞳仁似乎在迸射着火

花。刚才还沉寂的千百双眼睛全亮了。

那光跳跃着，燃烧着，彼此碰撞，彼此助

燃，最后汇成一片光的海洋。

那些刚才还凝固如雕塑的身体，此

刻全活了起来。腰背扭转，手臂挥动，头

颅高昂，每一个动作都带着力道，带着原

始的生命力。那是千百个年轻的生命在

尽情释放、尽情燃烧。

这是一场多么壮阔、多么豪放、多么

热烈的拉歌景象啊！看到这排山倒海的

气势，我忽然觉得这群士兵不是在唱歌，

而是在喊歌，是用整个生命在喊。他们

把平日里积攒的沉默、训练的艰苦、思乡

的愁绪，全都化作了这一声声吼。那吼

声里，有他们的豪情壮志，也有对远方母

亲的思念，还有对脚下土地的忠诚，对身

上这身军装的理解，对“军人”这两个字

的全部诠释。

我开始想象他们的日子——多少个

清晨，当整个城市还在沉睡，他们已经在

操场上奔跑；多少个正午，当别人在空调

房里午休，他们还在太阳底下站军姿；多

少个深夜，当万家灯火渐次熄灭，他们还

在站岗放哨。他们的手上磨出了茧，脚

上打起了泡，脸上晒脱了皮。他们会在

半夜想家想得睡不着，会在收到家信时

偷偷抹眼泪，会在生病时咬着牙关坚持

训练。

可他们不说。沉默是他们的语言，

忍耐是他们的功课。就像刚才那样，他

们静静地站着，把所有的苦、所有的累、

所有的委屈，都吞进肚子里。这一刻，拉

歌的旗子一挥，那些被压抑的、被积蓄的

东西全部喷薄而出，化作一声声石破天

惊的呐喊。

那歌声撞在远处的山崖上，山崖震

了震，抖落几块碎石；那歌声滚过脚下的

大地，大地颤了颤，裂开几道缝隙；那歌

声冲向头顶的天空，天空晃了晃，撕开几

片云彩。这一吼，吼出了千百年来被压

抑的雄浑之气，吼出了华夏男儿骨子里

的血性与担当。

我真切感受到一股力量在脚下涌动，

像是大地的心跳，一下，又一下，沉稳而有

力。这力量通过鞋底传上来，顺着脚踝爬

到小腿，再升到大腿、腰腹、胸膛，最后在

头顶炸开。我被这股力量震撼着、冲击

着、改造着。我也听见了自己的声音，像

是从很远的地方传来，又像是从心底最深

处迸出：“威武啊，喊歌的兄弟！”

那一刻，我感觉自己也成了他们之

中的一员。虽然我站得不如他们笔直，

虽然我的嗓音不如他们洪亮。可是，那

股从大地深处涌出来的、从千百个士兵

胸腔里喷薄出来的力量，已经把我彻底

吞没了，融化了我身上所有的矫饰与矜

持，让我回归到最本真、最朴素的状态。

声音渐渐平息了。士兵们又恢复了

雕塑般的静止，仿佛刚才那惊天动地的一

幕从未发生过。汗水又开始在他们的脊

背上爬行，干裂的嘴唇又重新抿紧，沉稳

而宁静的神情再次笼罩了每一张面孔。

可我知道，一切都不一样了。那股力

量没有消失，它只是重新沉入了他们的身

体，沉入了这片土地，等待着下一次被唤

醒。

而我，作为一个曾经年轻过，曾像他

们一样昂起头颅喊歌的老兵，竟被现场

这庞大的阵仗感染。我猛然觉得，这片

土地之所以生生不息，这个民族之所以

历经磨难而屹立不倒，就是因为有这样

一颗颗沉默而滚烫的灵魂。
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某海域，海军某艇员队官兵正驾驶

“钢铁巨鲸”潜行深海。他们巡航海疆

已经 20 多天了。

夕阳西沉，把整片海域染成了流动

的 熔 金 。 海 面 随 着 波 浪 起 伏 闪 烁 不

定。海天相接处，霞光如打翻的调色

盘，从橙红渐次过渡到绛紫。偶尔有海

鸥掠过，翅膀蘸着夕晖，在波峰浪谷间

划出优美的弧线。海风不徐不疾地拂

过海面，掀起层层细浪。浪尖上的泡沫

在夕阳下闪烁着珍珠般的光泽，又很快

碎裂，化作细小的水珠落回大海。

这一切，艇员们都看不到，只有值

更官能透过潜望镜看到这美丽的海上

黄昏。

其实不用他说，每个在深海之下的

潜艇兵心里都清楚现在是什么时辰。

在看不见阳光的钢铁世界里，他们靠艇

钟感知着时间的流逝，靠想象构建着海

上的风景。

休更结束，三级军士长姚志龙在昏

黄的灯光下醒来，第一眼便望见了那只

塑料花盆。绿萝的藤蔓间，一枚嫩芽正

怯生生探出头来，在深海包围的钢铁

里，执拗地撑开一抹翠色。

这抹绿，是姚志龙 10 多年来长航

必带的“旅伴”。第一次随艇远航时，面

对幽闭的舱室和永不停歇的机器轰鸣，

他曾整夜整夜地失眠。老班长把一盆

绿萝送给他：“水下看不见太阳，但咱们

心里得有阳光。”

如今，当年那个手足无措的新兵，也

成了别人口中的老班长。下士冯胤霖是

姚志龙带的兵。他第一次注意到这盆绿

萝时，恰是在他情绪最低落的时候。

这是他的第一次远航。出航的那

天，海风很硬，吹得他脸生疼，但他内心

仿佛燃烧着一团火：能参加远航任务，

他感到十分荣耀。可当新鲜感被日复

一日的孤寂吞噬后，他开始对着仪表盘

发愣，吃不下饭也睡不着觉，他感觉自

己快撑不住了。

看着冯胤霖打蔫的样子，姚志龙剥

开一个柚子。两人分食完清甜的果肉，

姚志龙将柚子皮对折，用小刀修整边

缘。很快，一个带着清香的简易“口罩”

就成形了。

冯胤霖接过“口罩”，轻轻覆在口鼻

处，清新的果香顿时在鼻腔弥漫开来。

“潜艇兵得有韧劲。”姚志龙指了指

舱室里的绿萝，“你看它，即使见不着阳

光，也能生长。”冯胤霖久久注视着绿

萝，那片片嫩叶拂过他的心。他开始跟

着班长一起照料绿萝。渐渐地，冯胤霖

发现，照料绿萝的过程仿佛也是一种自

我疗愈，让他在枯燥的远航生活中慢慢

感受时间的流逝，寻找内心的平静。

航程过半的一个深夜，姚志龙将冯

胤霖叫到舱室角落。在昏黄的灯光下，

他拧开海水管路的阀门，水流涌入准备

好的玻璃瓶中，泛起粼粼波光。

“你来灌。”姚志龙把瓶子递过去，

又拿出一张空白标签，“记下现在的经

纬度，这是我们走过的航迹。”

装满海水后，姚志龙打开一个旧木

箱，里面整齐排列着 10 多个相同的玻

璃瓶。每个瓶身的标签上都工整记录

着不同的经纬度和日期。

渐渐地，冯胤霖也开始理解了这种

别样的浪漫。每当完成一次采集，他都

会小心翼翼地将新瓶子放入木箱。这

个简单的仪式，让漫长的潜航变得有了

盼头。

任务后期，姚志龙明显感到，这个

曾经不适应潜艇生活的新兵已经有了

潜艇兵该有的模样。

考验发生在一个闷热的深夜。尖

锐的警报响起，主机舱传来刺耳的金属

摩擦声。姚志龙第一个冲向故障点，冯

胤霖紧跟其后。机舱里飘着浓重的机

油味，他们发现某泵体轴承过热，并且

随时可能引发连锁反应。

“胤霖，扳手！”姚志龙把半个身子

探进设备间隙，汗珠顺着安全帽帽檐滴

在灼热的管路上，瞬间蒸腾成白汽。冯

胤霖深吸一口气，爬进相邻的检修口：

“班长，我从这边配合你！”在 40 摄氏度

的高温中，两人像精密啮合的齿轮，靠

手势和眼神完成了一场持续 3 个小时

的抢修。当故障终于排除，冯胤霖瘫坐

在地，浑身已被汗水浸透，他第一次感

受到了完成任务带来的充实感。

返航途中，潜艇遭遇了大风浪。冯

胤霖在值更时发现绿萝花盆即将滑落，

他扑过去紧紧把花盆护在怀里。姚志

龙闻声赶来，看到的却是冯胤霖笑着举

起完好无损的花盆：“班长，咱们的‘阳

光’保住了！”

当潜艇靠岸时，朝阳正撕破云层。

冯胤霖小心地捧着那盆绿萝走出舱室，

久违的新鲜空气扑面而来。在码头的

晨光里，嫩绿的新芽泛着晶莹的光泽，

舒展着生命的脉络。

深 蓝 阳 光
■宋润鹏 龙 伟

国兵 13 岁那年，在电视中第一次看

到了国庆阅兵。当升旗手在雄壮的国歌

声中，将五星红旗冉冉升起，飘扬在天安

门广场上空时，国兵心中升腾起一个梦

想——长大后也要当个升旗手。

有了这个梦想后，国兵变得格外上

进。学校每周都举行升旗仪式，要在学

生中选出一名升旗手。国兵被选中了。

站在旗杆下面，听着国歌奏响，亲手把国

旗徐徐升起的那一刻，国兵觉得热血在

身体内奔涌。

到了 18岁，国兵长到一米八，身材匀

称，腰杆挺拔。一张标准的国字脸，浓眉

大眼，气宇轩昂——好多人见了都说，他

是天生当升旗手的料子。这话说得国兵

心里美滋滋的，也把他梦想的火焰撩拨

得更加炽烈。有时夜不能寐，想象自己

身着军礼服、肩扛国旗正步走过天安门

广场的样子，国兵会从床上弹坐起来，望

着漆黑的房间，嘴角不自觉扬起。

拿到大学录取通知书后，国兵申请保

留学籍参军入伍。他原以为想去天安门

当升旗手就能如愿，没承想到了武装部才

被告知：具体分到什么部队，得服从安排。

去不成天安门也没关系，哪个部队

没有升旗手呢？想到这儿，国兵毫不犹

豫地在报名表上签了字。签字之时，国

兵的眼前一直有一面国旗飘呀飘。

体检、政审顺利通过，两个月后国兵

穿上了崭新的军装。出乎意料的是，他被

分到西北边防某部。巨大的失落感砸下

来，他的喉头顿时堵得发涩，但看到父母眼

中的殷殷期待，他什么也没说，只是挺直腰

板，向他们敬了一个不太标准的军礼。

入伍来到天边边，国兵才真正尝到

戍边的苦。整天缺氧头晕不说，风更是

大得出奇。遇到重大节日升国旗，不出

一会儿就得赶紧降下，稍慢些旗子就被

狂风撕成了碎条。

“当好兵，就要站好岗。”这话听得多

了，国兵也慢慢适应了边关。他训练时，

身 上 的 劲 一 点 点 足 了 ，像 是 绷 紧 了 发

条 。 只 要 有 巡 边 任 务 ，他 都 争 着 抢 着

去。时间一长，国兵也不再想当升旗手

的事，偶尔想起当兵的初衷，都要笑自己

当年太天真。

当兵第二年的一次巡逻途中，国兵

和班长撞上一伙非法越境分子。他率先

冲上去阻拦，搏斗中被匕首划伤脸颊。

伤口好了以后，他的脸上留下了一道长

长的疤痕。

每次洗脸，国兵都会对着镜子，反复

端详那道疤痕。看着看着，他就会想起

那场搏斗。他从不后悔冲上去，只恨自

己本事没练到家。每每想到这些，他训

练的劲头就更足了。这样想着，这样练

着，国兵不仅转了军士，还被团里评为

“最美卫士”。

这一年国庆节的前一天，边防团突

然迎来振奋人心的消息：国旗护卫队派

人送来一面曾在天安门广场升起的国

旗——一面有正式编号的国旗。无需

多言，每一位官兵都明白这面旗帜承载

的分量。

团里通知，全团要在边防线上举行

升旗仪式。国兵被选拔成为升旗手。他

意外极了，找到连长说，当升旗手的事他

早就不惦记了。

连长笑了：“选你不光因为你个子

高，长得端正。团长说了，你最勇敢！”

国兵若有所思地望着连长，他感到

早些年的梦想又复苏了，血液在快速地

流着，冲向头顶。

那面国旗在边防线上，在猎猎风中，

在国庆节这一天，在临时立起的简易旗杆

上，被国兵升起来了。身边的战友们大声

地唱着国歌，歌声在山谷中久久回荡。

国兵抬起头，望着蓝天。一面鲜艳的

国旗迎风飘呀飘，在他的眼前飘成了一片

红色，那片红色笼罩着他站立的国土。

国旗飘飘
■胥得意

这天晚上，我翻开一本本纸张泛黄

的剪报册，那上百幅记录战友们火热军

旅生活的新闻摄影作品，一下子将我拉

回到军营里与光影为伴的日子。

我拍的第一张新闻照片，在国庆

35 周年前夕登上了一家中央级报纸的

头版。照片定格了无线电中队一名技

师为确保国庆安保通信畅通、正逐台检

修全中队通信装备的场景。当天的报

纸送到手中，看见自己的名字和作品印

在版面上，我心里激动难抑。当晚，图

片中的主人公、中队指导员以及通信大

队教导员都来班里看望我，不约而同地

给了我许多鼓励。

转过年的春天，一位北京市劳动模

范来总队机关义务为官兵修表，我拍摄

的现场图片当天下午就以“学雷锋，见

行动”为题登上北京某报纸的头版。老

师傅高兴地将那一版报纸装入镜框，挂

在了自家修表店的墙上。

就这样，我渐渐迷上了摄影。有

一年，武警部队召开通信训练现场会，

来自全国的代表观摩了通信兵课目演

示。筹备期间，参演官兵在训练场上

刻 苦 训 练 ，那 里 也 成 了 我 的“ 战 场 ”。

为了寻找理想的拍摄角度，我时而登

高，时而趴地仰拍，记录下有线兵攀登

电杆作业的瞬间。演练结束后，司令

部首长见我拍下大量通信兵训练的照

片，特意协调政治部在总队礼堂门口

的橱窗办了一期“通信兵训练生活剪

影”专题展览。

说起摄影往事，暗房冲洗是绕不开

的话题。当时没有专用暗房，我就在高

低床四周挂上被子，钻进去当临时暗

房。我守着一台老旧的放大机，将显影

粉、定影粉按比例兑水调好，便开始冲

洗照片。三伏天里，“暗房”闷热如蒸

笼，我只穿短裤操作，不到几分钟就浑

身湿透。由于缺乏经验，我第一次洗出

的照片人像模糊。经过反复尝试，我终

于洗出了清晰的照片。

摄影，是一门光与影的艺术。那些

与光影交织的往事，为我平凡而艰苦的

军旅生活增添了无穷乐趣，至今仍令我

回味悠长。

光影往事
■马 克

感 念

精短小说

人在军旅

飞行员笔记
■吴建国

起 飞

我们迎着朝阳

起飞

天地线弓起的脊背上

仿佛有晨露滑落

地面上的参照物

真实而渺小

天空依然高远无垠

只有目标

不会失重

军用地图

点、线、面

从浅绿、淡蓝、米黄

到橙红

是一种语言

告诉你

大地表面真实的景象

所有的道路都有起点和终点

所有的河流都有源头和河口

只有山，坚定地站成了一个点

和经纬度互为校正

静止锋

冷与热的对峙

势均力敌

冷来自西伯利亚

热来自西太平洋

静止锋，以纬度的走向展开

像两军对垒的战线

短有百里、长有千里

这里，雨骤雪急

也有激烈冲撞的云团

连一只鸟也很难飞越

一月在南岭

二三四五月在江西湖南一线

六七月间在江淮

用连续的黄梅雨

让自己的名字变成

油纸伞上温润的诗眼

逆温层

十点起飞

收起落架的时候

飞机已经钻进了云层

眼前的世界就剩下驾驶舱

穿出云层的瞬间

太阳炫目

云的顶端翻腾跳跃

此刻，高度 3300 米

大气温度 8℃

看似违背了气象学里的规律

在本来-20℃的地方

有春天一样的温暖

逆温层

可能证明童话里的说法

——春天是从天上走来的

着 陆

目测看到跑道

通场或者加入五边

放起落架、放襟翼

减速

机轮触到道面的时候

收油门

踩下刹车

这一刻，心里自会说

妈——我回来了
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