
7 ２０２６年６月２７日 星期六责任编辑/周思婕 军 人 家 庭

王爱丽至今保留着那些信。见到

我时，她将那些信从衣柜里拿出来。这

么多年过去，信封上的字迹已经模糊，

邮戳也看不清了。但她一封都没丢，用

一根红丝带扎着。

信是她爱人许士良写的，似乎仍带

着喀喇昆仑的雪意。信里，记录着他们

的爱情。

2002 年盛夏，在南京农业大学的梧

桐树荫下，王爱丽收到了一封盖着新疆

泽普邮戳的信。信封边角磨损，沾着淡

淡的油渍，邮戳日期已是半个多月前。

她撕开信封，一张照片滑落——寸

草不生的山峦，终年不化的积雪，一个

穿着军大衣、脸庞黝黑的年轻人站在哨

所前，笑得露出白牙。信很短：“爱丽，

这里海拔 5170 米，氧气只有内地的一

半。但我每天值勤的时候，都能看见最

亮的星星。想你。”

她后来回忆，那个下午南京很热，

知了叫个不停。她坐在梧桐树下，把信

读了 3 遍。

20 世纪 90 年代初，浙江常山第三

中学的操场上，一个高大帅气的男生正

在演讲，他声音洪亮、手势有力。正读

初三的王爱丽坐在台下观看。

“ 那 是 许 士 良 ，高 三 的 ，学 生 会 主

席。”旁边的表姐悄悄告诉她。王爱丽

记住了这个名字。

表姐和许士良是同班同学，还是邻

居。上下学的路上，王爱丽和许士良时

常会打个照面。

1994 年 12 月，许士良穿上军装，登

上西去的列车。4年后，许士良从原解放

军电子技术学院毕业，主动要求到最艰

苦的地方。他被分配到天文点边防连。

那一年，王爱丽考上了南京农业大

学。因为年少时的好感，他们渐渐有了

书信联系。许士良的信往往要走 1 个

月，从天文点边防连下山，到三十里营

房，再到叶城，然后坐上几天几夜的火

车，才能到南京。

2002 年，王爱丽考上复旦大学研究

生 。 那 年 暑 假 ，她 做 了 一 个 大 胆 的 决

定：去新疆，去看许士良。

经过 70 多个小时的火车和 40 多个

小时的大巴，她辗转到了喀什，距离许

士良的驻地泽普还有 200 多公里。

在泽普，她等了 7 天。山上下来的

人说：“路不通。”她就天天到汽车连打

听，见着穿军装的就问：“您是从天文点

下来的吗？”到第 7 天，她终于搭上一辆

上山送物资的卡车。

一路驶去，要翻越 3 个海拔 4000 米

以上的达坂。车子在“之”字形的山路

上盘旋，一边是刀削般的峭壁，一边是

万丈深渊。每过一个弯，她的手心就攥

出一把汗。司机看她脸色发白，问她要

不要吸氧。她摇头，死死抓着扶手。“我

就是想看看，他生活的地方到底是什么

样。”后来她对我说。

当许士良站在连队门口迎接她时，

她几乎认不出那个记忆里的面庞——

他瘦了、黑了，脸颊上顶着两团高原红，

嘴唇裂了口子。可他笑得那么灿烂。

“那次去南疆，第一次见到边防是什

么样子，”王爱丽说，“那些年轻的战士，

经受着高原的风霜，让人看着心疼。”

有一年，许士良从三十里营房打来

电话。那时手机还不普及，边防线上通

信更是困难。许士良辗转找到一部卫星

电话——那是连队为数不多的“宝贝”。

号码拨通后，许士良第一句话是：

“爱丽，我在三十里营房，这里海拔 3700

多米，比天文点低很多，可舒服了。”

电话那头的杂音很大，像风灌进话

筒一般。王爱丽听着许士良的声音，心

想：什么叫“可舒服了”？3700 多米的海

拔，含氧量只有内地的 70%，普通人走快

几步都要喘。她知道，他是怕她担心。

2004 年夏天，王爱丽第三次上山。

那时，许士良调到了边防团汽车连，负

责跑边防一线。他们一起去了三十里

营房，当晚在库地兵站住宿。

库 地 达 坂 ，是 新 藏 线 上 的 一 个 险

隘。那天中午还是艳阳高照，下午突然

变 了 天 。 乌 云 从 山 头 压 下 来 ，几 分 钟

后，就是大雪纷飞，能见度不足 10 米。

司机不敢再开，把车靠向路边。许士良

跳下车，站在风雪里指挥。

王爱丽趴在车窗上，看着那个穿着

军大衣的身影，在漫天雪花中挥动手臂。

雪落在他的肩上、帽子上，很快积起薄薄

一层。他像一座雕塑，钉在那个路口。

她想，这便是“军人的职责”。那一

刻，她心中涌起强烈的感动。

第 二 年 ，研 究 生 毕 业 的 王 爱 丽 再

次上山，与许士良完婚。“既然他铆在

喀喇昆仑，那我就上山来办婚礼吧。”

婚礼就在泽普县城驻军家属院临时申

请 的 一 间 小 屋 里 举 办 ，他 们 请 战 友 们

吃 了 顿 饭 。 屋 子 的 窗 户 朝 北 ，光 线 不

太 好 ，王 爱 丽 却 把 它 收 拾 得 干 干 净

净 。 她 从 集 镇 上 买 来 一 块 碎 花 布 ，做

了窗帘；又淘来一个旧书架，摆上许士

良的军功章和两人的合影。

婚后，王爱丽依旧在上海打拼，在

一家会计师事务所工作。与丈夫两地

分居，她需要一个人面对职场的压力，

以及等待那些迟到的情书。

有一次，许士良在电话里问她：“你

后悔吗？”

她反问：“后悔什么？”

“后悔找个当兵的。”

她 沉 默 了 一 会 儿 ，说 ：“ 我 后 悔 的

是，没能早点上山看你。”

休假时，同事们大多去著名的旅游

景点度假，王爱丽却在每年夏季准时请

假，背上行囊，踏上那条通往高原的路。

后来，他们的儿子出生了，许士良

脱下军装，转业回到上海。王爱丽在上

海开启了创业新程。

今年他们的儿子许泽华读高二，年

前一家人搬进了新买的房子，把老家的

父母也接了过来，热热闹闹过了个年。

时间过得真快。

可有些东西，时间改变不了。

我看着眼前这对夫妻。当年哨位

上的那个新兵，已是中年；他妻子的眼

角也添了细纹。可他们笑起来的样子，

还像当年一样。

“当年，是你追的爱丽，还是爱丽追

的你？”我问许士良。

他 笑 了 ，笑 得 很 爽 朗 ：“ 是 她 追 的

我！追到天边边！”

“ 别 听 他 瞎 说 。 是 他 先 给 我 写 信

的。”王爱丽在一旁忍不住反驳道。

“但你回信了。”

“你写得那么好，我能不回吗？”

两个人你一句我一句，像两个孩子。

窗外，传来阵阵蝉鸣，梧桐树的叶

子在晚风中沙沙作响，江南的夏夜浸润

着湿润的气息。

我想起喀喇昆仑的风。那里的风又

硬又冷，打在脸上生疼。可就是在那样

艰苦的地方，依然生长着顽强的爱情。

心 上 的 喀 喇 昆 仑
■陈学海

上次我回乡探亲，闲来整理书柜，无

意间翻出 20 年前我入伍后写给家里的

19 封家信。这些信一封未落，被整整齐

齐地叠放于塑料盒中。

霎时，我心头像打翻了五味瓶，弥

漫着惊喜与愧疚。没想到我写下的字

字句句，都被父亲妥善珍藏，而他写给

我的回信，却早被年少粗心的我遗失在

岁月里。

这厚厚一沓家书，纸页泛黄发脆、墨

迹深浅斑驳。再次看到它们，我百感交

集，20 年前的往事再次浮现在眼前。

因家境拮据，我高考后没能继续读

大学，选择了进城打工。到第二年的征

兵季，父亲帮我报了名。我顺利通过了

体检、政审。那年冬天，在父亲的目送

中，我踏上了去北方军营的列车。

后来，父亲得知邻居家的儿子在当

兵期间考上了军校，便希望我也能像他

一样。我的母亲早年去世，家里一直靠

父亲务农维持生计。父亲曾做过村广播

员，会写文章。备考过程中，我开始写家

信，向父亲诉说心中的忐忑。那时农村

的家里还没装电话，写信是唯一的通联

方式。

轻 轻 翻 开 一 封 家 书 ，纸 页 间 密 密

麻 麻 ，写 满 了 我 当 初 寄 回 家 的 数 理 化

难 题 。 我 鼻 尖 猛 地 一 酸 ，眼 眶 瞬 间 发

热……

当兵第二年，我通过了第一轮摸底

考核，有机会进入考学集训队。得知消

息的父亲欣喜万分，连夜提笔回信，字字

殷切。

此时的我压力巨大。高中毕业许

久，很多知识点我都已淡忘，理工科知识

更是生疏，从头拾起谈何容易。我平时

要训练执勤，个人时间所剩无几，身边战

友有心帮我亦是爱莫能助。眼看不会做

的理科题越积越多，就在我困顿焦灼、几

近动摇之时，父亲的信来了。他让我把

不会的题邮寄回家，由他去请教我母校

的老师。

为了帮我解惑答疑，头发花白的父

亲骑着自行车，经过几条乡间小路，先

到邮局取信，拿出我抄写的习题，再赶

去相距十几里路的高中，敲开老师办公

室的门。

我至今记得，那段时间，父亲的回信

总是如期而至。每封信里，都有老师用

红笔逐题标注的解题思路，有的难题还

会附上手写的演算纸。此外，还有父亲

写下的饱含鼓励与宽慰的字句：“勤能补

拙，要相信努力肯定有回报”“做好手头

清楚的，不想远处模糊的”“尽力就行，无

愧于心”……

这一封封跨越山海的家书，陪伴我

度过那段拼搏的日子，让我褪去年少稚

气，告别懵懂莽撞，一步步沉淀心性，踏

实前行。

最 终 ，我 以 优 异 成 绩 考 上 了 军

校 。 得 知 消 息 后 ，我 立 即 拨 通 家 里 刚

安 装 的 座 机 。 电 话 接 通 后 ，我 听 到 那

头 传 来 父 亲 哽 咽 发 颤 的 嗓 音 ：“ 好 啊 ，

好啊……”后来听弟弟讲，父亲当时高

兴得掩面而泣。

去军校报到前，我穿着军装回了一

趟家。父亲见到我满脸欢喜，带着我在

村里走了一圈，逢人就说：“我儿子考上

军校啦！”在乡亲们的祝贺声里，父亲的

脸上漾着从未有过的光彩。

军校离家不远，父亲执意要送我去

报到。他替我拎着行李箱，陪我换乘公

交车，几番辗转，终于抵达军校门口。告

别时，我冲父亲挥挥手：“放心吧，我会加

油的！”他朝我竖起大拇指，随即转身离

去。

我以为这只是寻常别离，却没想到

人世间福祸难测。我上学的第二年，父

亲因车祸住进重症监护室。我赶到时，

他已昏迷不醒。我攥着他的手，不断诉

说着心里话，可惜他再也听不见了。

逝者已矣，我与父亲书信往来的那

些旧日时光，依旧刻骨铭心。我还记得

父亲曾对我说过的话：“做人做事要宽

厚，要一步一个脚印，不能这山望着那山

高……”

如今我也成了一位父亲，更懂得当

年父亲用一生的宽厚与踏实，为我铺就

成长的路。这份沉甸甸的父爱，顺着泛

黄的信纸，漫过 20 年时光，永远镌刻在

我心间。

家
书
里
的
父
爱

■
黄
腾
飞

念 亲 恩

相爱相守

20 年前，翟岚报考军校时与期待中

的临床医学专业失之交臂，走进了护理

系的大门。当全家为翟岚惋惜时，只有

奶奶不以为意，反而为翟岚能继承自己

的“衣钵”倍感自豪。

奶奶在部队医院当了一辈子护士，

从小护士到护士长，最后从护理岗位上

光荣退休。她和爷爷在战场上相识、相

知，后来又将“革命友谊”转变为“相濡

以沫”的爱情，最终走到了一起。

在奶奶泛黄的旧相册里，有一张保

存完好的黑白照片。照片是奶奶与一

位不知姓名的军人在火车站拍摄的。

“奶奶，这位帅哥是谁？你们一起

拍照，不怕爷爷‘吃醋’吗？”翟岚曾经不

止一次这样问奶奶。但奶奶总是说，炮

火连天的，谁有心思谈情说爱，我跟你

爷爷也是回国后才在一起的。

那天，看到翟岚又为自己的考试分

数懊恼，抗拒即将学习的护理专业，奶

奶主动拿出了她的旧相册，说起了那张

照片。

那年冬天，抗美援朝战场上天寒地

冻，最低气温接近零下 40 摄氏度。从战

场运送下来的伤员大部分是冻伤，很多

伤员的脚和鞋粘在一起，脱鞋的时候，

需要用剪刀将鞋子剪开，此时容易对战

士 已 严 重 受 伤 的 双 脚 造 成 二 次 伤 害 。

护士们为了尽量减少伤员的痛苦，经常

会将战士的双脚连同鞋子一块儿放在

自己的腹部焐暖后再脱鞋。

有一回，奶奶又用同样的方式为一

名伤员焐脚。等伤员醒过来，奶奶却因

过度劳累睡着了。伤员将自己身上的

军大衣盖到奶奶身上，等待奶奶醒来。

后来，卫生所遭遇敌军空中火力袭

扰，奶奶负责护送那名伤员转移。就在

转移途中，盘桓在头顶的敌机朝奶奶所

处的位置投下一颗炸弹。危急关头，奶

奶发现身边有一个弹坑，立即将伤员推

了进去，并用身体护住伤员。

所幸当时有惊无险，那名伤员对奶

奶由衷感激。事后，他对奶奶说：“我是

一个战士，却受益于你的多次保护和救

助，我一定要报答你！”

奶 奶 回 答 ：“ 你 是 战 士 ，在 战 场 杀

敌；我是护士，在后方救治你。我们各

尽职责，你不用感谢我！”

后来，那名伤员康复后重返战场。

1957 年，奶奶接到命令从朝鲜回国。那

名伤员不知从哪里得到消息，提前跑到

火车站等了两天来为奶奶送行。就是

那时，奶奶与他留下了那张合影。

听完奶奶讲述的与浪漫毫无关联

的往事，翟岚心里充满了感动。她也更

加 明 白 了 奶 奶 说 的 护 士 是“光 荣 的 职

业”。

光阴荏苒。军校毕业后，翟岚被分

配到部队医院老干部病房工作。那里

住着很多年事已高的老红军、老八路。

每天打针、发药、值班、查房的工作周而

复始，也渐渐消磨了翟岚的激情。

有 一 天 ，翟 岚 管 床 的 老 红 军 去 世

了。护士长让翟岚一起给老红军换上

新军装。

换军装的过程短暂而又漫长。老

红 军 的 脖 梗 、四 肢 上 被 战 火 烙 下 的 疤

痕，仿佛仍在述说往日的功勋，让翟岚

心里一阵阵发烫。

后来翟岚也当上了护士长。她依

然延续着在老同志过世后为他们换衣

服的传统。

寒 来 暑 往 ，一 转 眼 翟 岚 已 在 护 理

岗位上工作了 17 个年头。被组织批准

转业后，向军旗告别的那天，翟岚最后

一次穿着军装、套上白大褂，走进病区

查房。时光让她真正明白了奶奶当初

的坚守与热爱。她想，往后的日子，她

定 然 也 会 如 奶 奶 那 般 时 常 回 忆 ，并 无

比 自 豪 地 谈 起 那 些 守 护 官 兵 健 康 的

往事。

祖 孙 缘
■郝东红

暮色漫过营区的梧桐树梢，把天边

染成一片温柔的橘红色。

结束训练回到家属院，我发现 10 个

月大的女儿正盯着卧室墙角的摄像头，

发出咿咿呀呀的声音。看着眼前的场

景，我会心一笑，知道肯定又是丈夫通过

摄像头在跟女儿说话。

我 和 丈 夫 都 是 军 人 ，每 年 聚 少 离

多 。 女 儿 年 纪 小 ，晚 上 睡 觉 时 间 比 较

早。丈夫加班后与我视频通话想看看孩

子时，往往女儿已经入睡。于是，我在卧

室加装了一个摄像头，连上丈夫的手机，

方便他随时察看孩子的动态。如今，这

小小的摄像头，成了连接一家三口的纽

带，也蕴藏着属于我们的温暖牵挂。

工 作 的 间 隙 ，丈 夫 经 常 会 打 开 手

机，察看摄像头里的画面。女儿扶着床

围栏摇摇晃晃地学站，小短腿蹬得很用

劲，却没能站稳，一屁股坐回床上，又立

刻咯咯笑着爬起来。这时，摄像头里就

会传出丈夫的声音：“宁宁，笑得这么开

心呀！”

摄 像 头 的 语 音 功 能 ，成 了 爸 爸 的

神奇“魔法”。孩子虽然见不到爸爸的

脸 ，但 摄 像 头 里 每 天 都 会 传 来 温 柔 的

声音。

距离上次丈夫休假归队已经过去 2

个月，宁宁似乎已经忘记了爸爸的存在。

可每当听到爸爸的声音，她会立马放下手

中的玩具，抬头看向摄像头的方向。

自从我装上这个摄像头，宁宁就习

惯了隔着摄像头看爸爸，习惯了用“咿

呀”的方式回应摄像头里的声音。

前段时间，我抱着女儿在卧室玩，故

意 对 着 摄 像 头 喊 ：“ 宁 宁 ，爸 爸 在 哪 里

呀？”话音刚落，原本挥舞着小手的她突

然停下动作，小脑袋转向摄像头的方向，

黑亮的眼睛眨了眨，然后伸出胖乎乎的

手指，指向了墙角的摄像头。

“爸爸……”女儿的发音虽然不大清

楚，却瞬间让我鼻子一酸。

从那以后，这个小游戏成了我们母

女俩的日常。看到女儿对着摄像头喊

“爸爸”，我会拿起手机录下视频，发给丈

夫：“你看，宁宁又想你了。”

丈夫曾告诉我，女儿在摄像头里的

一举一动，是他最期待看到的画面。他

看着女儿从只会躺着哭闹，到会翻身、会

坐、会爬；看着她长出乳牙，对着摄像头

咯 咯 笑 ；看 着 她 扶 着 床 围 栏 学 着 站 起

来。那些细碎的瞬间，让他得以拼凑出

女儿完整的日常。

因为孩子太小，我工作又很忙，只

好请婆婆从老家来帮忙照看孩子。一

天晚上，等孩子睡下之后，我偶然发现

婆婆拿着手机盯着一个摄像画面看。

我凑上前一看，画面上是老家的客

厅，公公正坐在椅子上看电视。

“妈，你手机里还能看老家的画面

呢！”我轻声说道。

“你爸自己在家，我经常用摄像头看

看他，这样就能放心了。”婆婆面带微笑

地抬头。

我心里有些不是滋味，轻轻抱住了

婆婆，说：“妈，谢谢您！这么大年纪了，

还来帮我们带孩子。”

“一家人说啥谢不谢的，宁宁这么可

爱，我每天也很高兴。”因为我突如其来

的拥抱，婆婆有些局促，但还是略显僵硬

地抱住了我。

亲人之间虽然隔着千山万水，隔着

清晨和深夜，隔着方寸屏幕，但心中的牵

挂一直都在。那些藏在摄像头里的关

切，让家庭的温情，有了具体的模样，也

让坚守的岁月，有了温柔的回响。

我的女儿在一天天长大。她或许还

不懂，爸爸妈妈为何总是来去匆匆，不懂

摄像头为何总是连着远方。但她终有一

天会明白，屏幕两端所连接的，是爸爸妈

妈的爱。

现在，每到中午或傍晚，丈夫依然会

打开手机看看女儿，婆婆依然会守着孩

子，时不时看一眼老家的监控。日子照

旧，牵挂也依旧。

这份牵挂，藏在摄像头的镜头里，也

藏在每一个平凡却温暖的日子里。

牵 挂
■马 静

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军

区 某 部 干 部 陈 洪

磊的妻儿来队探亲。图为

陈洪磊利用休息时间陪伴

家人。

陈 德摄

妈妈的臂弯像摇篮

在营区的阳光下摇啊摇

爸爸的脸上带着笑

他的掌心轻摊开

变出我心爱的小坦克

我抚摸炮塔和履带

齿轮的声响咔哒哒

仿佛把军歌开怀唱

微风暖洋洋

拂过爸爸的脸庞妈妈的发

带着我们的笑声

在蓝天下回响

曾 泽配文

岁月有情

军娃天地

陈 磊陈 磊绘绘


