



暖心故事

山东省乳山市“光影致敬老兵”志愿服务队连续10年免费为老兵拍摄戎装照——

老兵尚在，英姿长存

■管水锁 姜 晓

对这群志愿者来说，过去10年，他们一直在进行一场赛跑。对手是时间，奖品是一张张老兵的照片，如果说有什么意义的话，那就是为民族留下历史的底片。

6月7日，山东乳山紫锦祥园小区，98岁的抗美援朝老兵王相义收到了一份特殊的礼物——他在“天安门”前拍摄的戎装照。“天安门”，是乳山市摄影家协会的志愿者与市退役军人事务局工作人员搭建的布景。

老人捧起相框，凝视着照片中佩戴勋章的自己，眼眶濡湿。他一遍遍摩挲着相框，仿佛在触摸那段远去的烽火岁月。这一幕，让同行的乳山市摄影家协会主席段建国心头一热，尽管他已经见过太多这样的场面——过去几年，他和志愿者们穿梭城市街巷，深入村居院落，免费上门为老兵拍摄肖像、赠送纪念照。每一次老兵们捧起照片时的郑重与感动，都让他们确信：这件事，值得一直做下去。

乳山是一片红色热土。在战争年代，近2万名乳山儿女义无反顾奔赴战场，其中4000余名英烈血染山河，用生命铸就家乡的红色根脉。“老兵是弥足珍贵的精神财富，我们愿以镜头定格英雄容颜、留存峥嵘过往。”2016年，时任乳山市摄影家协会主席高署新、胥干姜自立倡议组建“我为老兵拍张照”志愿服务队，正式开启老兵肖像公益拍摄活动。这支队伍，就是如今“光影致敬老兵”志愿服务队的前身，段建国是志愿服务队的新负责人。

在下乡走访、实地拍摄中，段建国发现，受以前客观条件所限，绝大多数老兵都没能留下一张正式的戎装照，成为毕生遗憾。为帮老兵完成心愿，他牵头策划“光影致敬老兵”专项公益活动。倡议一经发出，教师、医生、退休干部、个体户等应者云集……短短一周，年龄跨度从19岁到70岁，共计30余人的队伍“集结”，用光影定格老兵风采。

“当日日寇烧杀抢掠，我们舍生忘



死，一心杀敌保卫家乡……”2016年8月，志愿者宫兆兴在诸庄镇后村，走访抗战老兵郭公生。他细心为老人整理军装、佩戴勋章，认真聆听老兵追忆抗战往事。讲到半途，老人情绪激昂，宫兆兴迅速按下快门，定格下这令人感动的一幕。

2019年，郭公生去世。离世前，他紧紧抱着这张照片，满是不舍。“能在老兵离世前记录下他身着军装的模样，我们感到庆幸。”宫兆兴感慨，“老兵年事已高，我们团队始终在和时间赛跑。”

一台代步车，几只摄影包，简易背景布与便携补光灯，便是志愿者们的一部“家当”。他们顶烈日、冒风雪，步履不停。从现场取景、调整光影，到后期修图、相框装裱、上门送片，全程免费服务。老兵们大多年迈、行动不便，拍摄时，志愿者们耐心为他们调整坐姿、捕捉神态，直至镜头拍摄到符合每个人内在气质的瞬间。

“大爷，笑一笑！看镜头，一、二、三！”随着高署新快速按下快门，马风山老人慈祥的笑容被瞬间定格。马风山1945年7月参军，在平度战役中，双腿被子弹打穿。1946年12月，因六级伤残退役返乡。

“按下快门只是短短一瞬，此前的铺垫更重要。”今年已经70岁的高署新，每当团队有活动，总是第一个报名参加。凭借多年经验，他带领大家总结出一套行之有效的`工作方法：先拉家常，再听故事，因人取景。“老兵们大多不习惯对着镜头摆拍，一开始就举相机，会让他们紧张、表情僵硬。聊上几句，放松下来，他们的眼神里就有了光彩。”高署新说，“每次看到老兵收到照片后热泪盈眶，感慨军旅生涯终于有了影像留存，所有的奔波劳累都烟消云散了。”

正是凭借着这样的耐心与真诚，志愿者们叩开了一位位老兵的家门，也叩开了他们的心扉。

“手握相机近10年，至今望向取景框里的身影时，我依旧会被触动。”2026年5月，在乳山寨玉皇山后村，志愿者辛明礼为99岁的老兵刘丰顺拍摄时，老人颤巍巍举起右臂敬了一个军礼。这是他拍摄的第24位老兵。拍摄时，老人讲起他在抗美援朝战场上的经历——战士们身着打满补丁的棉衣卧雪隐蔽，风雪侵体、手脚冻僵仍坚守阵地。鲜活的战地往事，让辛明礼愈发明白，自己拍下的不仅是老兵的肖像，更是民族的记忆。

寻访老兵、拍摄老兵并非易事。他们大多散居乡野，沟通联系困难重重。为此，段建国主动对接属地乡镇武装部和退役军人服务站，多方摸排辖区内参战、伤残老兵信息，建立台账。只要老兵有拍摄需求，无论远近，志愿者们都会风雨无阻、准时赴约。

令人欣慰的是，这项暖心的事业，如今有了更年轻的接力者。

6月4日，19岁的志愿者刘相源首次参加公益拍摄，他登门拜访了海阳所镇海疃村93岁的抗美援朝老兵刘智耀。老人捧出一只珍藏70余年、磕碰严重的军用搪瓷缸，追忆战地经历：当年他作为铁道兵奔赴朝鲜，和战友冒着敌机轰炸日夜抢修铁路，只为筑牢打不烂的钢铁运输线。战场上条件艰苦，这只搪瓷缸既是水杯也是饭碗，战友们用它盛雪水、啃干粮，缸身的每一处磕碰，都是艰辛与不屈的见证……

听完讲述，刘相源良久无言。他小心翼翼地调整灯光和机位，为老人拍下了身着戎装、手捧搪瓷缸的珍贵照片。拍摄结束后，他说：“寻访老兵、倾听往事，让我读懂了先辈的报国情怀。老兵的风采应当被永远珍藏、世代铭记。”

“老兵日渐凋零，和时间赛跑，留住红色记忆刻不容缓。”段建国介绍，从2022年起，志愿团队拓展服务内容，不再局限单人肖像拍摄。他们联合当地退役军人事务部门，上门搜集老兵立功证书、勋章、老照片，同步录制老兵口述历史音视频。乳山市退役军人服务中心相关负责人介绍，截至目前，他们共整理老兵档案446份，拍摄各类纪实照片1万余张，为130余名老兵录制口述视频，制作纪实短视频130部，较为系统地保存了乳山本地的红色史料。

“老兵尚在，历史有根；影像长存，精神永续。”这是段建国和全体志愿者的心声。他们许下约定：只要身体和条件许可，会一直拍下去，让那一束束光影，“留住”我们的英雄，照亮民族的奋斗征途。

左上图：“光影致敬老兵”志愿服务队拍摄的部分老兵戎装照合集。

作者供图

“幸福食堂”暖老兵

■胡月华 周莎梅

“8块钱就能吃上两荤两素一汤，饭菜热乎适口。”正午时分，江西省永丰县尹家坪社区拥军食堂内饭菜飘香。独居老兵危文全端着热腾腾的餐盘，走到老友身边，边吃边聊，眉眼间满是惬意与满足。这间开在家门口的食堂，切实解决了社区独居老人的日常就餐难题。

尹家坪社区是老旧居民区，高龄老人众多，其中70周岁以上的老兵也有不少。一些老兵的子女常年在外务工，独自生活的他们，一日三餐时常凑合将就。瞄准老兵“吃饭难”的现实问题，去年上半年，永丰县人武部联动社区，利用农贸市场一处闲置场地，合力打造拥军食堂，并专门为高龄老兵定制就餐优待政策。这一暖心做法，让拥军优抚的服务落了地，也让社区的烟火气里增添了一份尊崇与关爱。

食堂推行分级就餐定价：普通居民每餐10元，70周岁及以上退役军人可享受专属优惠。餐食贴合老年人饮食特点，坚持少油少盐、荤素搭配，菜品每日轮换更新，保障大家吃得健康、吃得舒心。

负责食堂运营的，是退役军人张建华。曾经的军旅经历，让他对老兵怀有深厚的感情。“老兵们把青春奉献给国防，守护家国安宁，晚年理应被悉心善待。”张建华说，自己经营这间食堂，不为赚钱，只

想尽己所能，服务好身边的老兵。日常经营中，他坚持每日采购新鲜食材，坚决不用隔夜饭菜。食堂还开设老兵优先取餐通道，预留便捷就餐座位，以精细化服务提升老兵就餐体验。

刚开张时，有老兵心存疑虑：这么低的价格，会不会影响餐食品质？危文全起初也是抱着试试看的心态走进来的。可日子一天天过去，饭菜的品质始终稳定可靠，老兵们的顾虑逐渐打消。如今，像危文全一样，许多老兵成了食堂的常客，每日按时来就餐，和老战友、老朋友围桌闲谈，独居生活舒心自在。

为了让这份温暖长久延续，军地坚持“无偿提供场地、及时帮困解难”。社区不仅全额免除场地租金，水电费也按民用标准收取，为食堂降低运营成本。社区退役军人服务站工作人员、志愿者也主动加入，为高龄独居、行动不便的老兵提供上门送餐服务，解决他们外出就餐难题。

76岁的老兵熊荣耀，服役时落下腿腿伤病，行动多有不便。食堂开办后，温热饭菜每日准时出现在他的餐桌上。“党和政府始终牵挂着我们这些老兵，服务真是暖到心坎里了！”熊荣耀动情地说。现在，老兵们亲切地称食堂为“幸福食堂”——它让老人们老有所安、老有所乐，晚年生活过得有滋有味。

“热心大叔”助孩童

■向 坤

夏日傍晚，湖北省秭归县磨坪镇，一辆面包车停在一栋不起眼的民房前。退役军人罗松柏从车上搬下来一箱牛奶和一袋大米，敲响了小骆家的门。

“来了！”门内传来孩子清脆的应答声。打开门，小骆看到了他熟悉的“热心大叔”。这位衣着朴素的老兵，裤脚上还溅着田埂的泥点。

镇上很少有人知道，生活节俭的罗松柏已经默默资助了2名家庭困难的学生。

2024年，罗松柏从镇退役军人服务站了解到，镇上的小学生小骆父亲病故、母亲出走，跟着年迈的奶奶生活。他二话没说，当天就联系上对接人：“这个孩子，我来管。”

每年几千元的费用，对富裕家庭或许不算什么。可罗松柏的家，远称不上宽裕——妻子患病多年，常年吃药；女儿和儿子都在上学，开销不小；年过七旬的父母，至今还在种地，靠几亩薄田贴家用。

有朋友劝他：“你自己家都这么难了，图啥呢？”罗松柏说：“每次看到那两个孩子的眼睛，就想起自己小时候，因为家里穷，差点上不了学。现在条件好一点了，我见不得这些孩子受苦。”

2002年，罗松柏参军入伍。2008年，作为侦察班长的他，带领全班战士参与汶川地震救援。在人民群众

需要的时候挺身而出，是他矢志不渝的追求。2010年退役后，罗松柏从学徒干起，学技术、攒经验，一步步创办了自己的小型工程队。规模不大，但在当地口碑很好。

对待他人，罗松柏始终怀着一份温厚之心。“当兵8年，部队教会我，即便自己身处风雨，也要为更弱小者撑把伞。”罗松柏说，虽然脱下了军装，但这句话他一直记在心里。

2019年，罗松柏牵头召集同期退伍的战友，开展募捐行动。大家踊跃捐款捐物，一同走访慰问高龄、生活困难的退役军人，切实帮助老兵解决生活难题。

对罗松柏的热心行为，妻子有时也会埋怨，但没有阻拦。大女儿在作文里写道：“我的爸爸不是大老板，但他是世界上最好的人。”

今年春节，罗松柏带着儿子去看望他资助的另一名学生。两个孩子蹲在泥地上一起玩弹珠，笑声传出去很远。返程路上，儿子问他：“爸爸，那个哥哥是不是以后就是咱们家人了？”罗松柏怔了一下，立刻又笑了。他很欣慰，自己的孩子也有一颗良善之心。

如今，罗松柏最大的心愿是经济再宽裕一点，能再多帮一些。“爱人看病要花钱，孩子上学要花钱，但省一省，能帮几个是几个。”



6月中旬，安徽省含山县军地联合开展防汛救灾训练，着力提升应急处置能力，为遂行防汛救援任务夯实基础。

左图：参训人员利用机械打桩固坝。

上图：民兵进行水上救援训练。

史二阳摄

甘肃省白银市

政务服务窗口变身“征兵宣传岗”

本报讯 何宏、特约通讯员杨涛报道：“就业政策咨询完，参军优待政策也了解得一清二楚。进一扇门办两件事，太周到了。”近日，应届毕业生伍辰凯来到甘肃省白银市人才交流服务中心大厅，咨询本地应届毕业生就业帮扶相关政策。窗口工作人员在答疑时，主动讲解大学生入伍补助、升学加分、退役岗位安置、技能培训等优待措施，翔实的介绍让伍辰凯对军营萌生向往。

像伍辰凯这样在政务服务窗口办事、顺带了解征兵政策的场景，是白银市

为补齐以往征兵宣传短板而进行创新尝试的缩影。此前，该市征兵办经过调研发现，本地不少适龄青年平日里在外求学务工，很难接触常规的征兵宣传，影响征兵工作质效。靖远县应届大学毕业生魏景恒的经历，就是一例。

6月上旬，魏景恒来到该市人才交流服务中心办理求职登记手续，因离校错过了校园征兵宣讲。社区上门摸排时，他人又不在户籍地。多次“擦肩而过”，导致他对各类参军优待政策不清楚、不了解。

“这让我们开始思考在政务服务窗口同步开展征兵宣传的服务模式。”白银市征兵办负责人称，他们主动对接市人才交流服务中心，将政务服务与征兵宣传一体联动。依托政务服务窗口人流量大、青年群体集中、目标受众精准的优势，把征兵宣传阵地前移至各个业务办理窗口。

笔者在该市人才交流服务中心大厅看到，人才落户、租房补贴申领、青年就业帮扶、高校毕业生档案托管等高频业务办理窗口前都整齐摆放着彩色征兵宣

传折页。前来办理求职、档案业务的大学生落座后，工作人员在服务过程中顺便讲解入伍利好，不少青年仔细聆听、翻看宣传材料，主动询问征兵报名流程与优待细则。

今年23岁的应届本科毕业生苏梓珩，毕业后回到家乡发展，他原本打算申领人才租房补贴，入职市内一家民营企业。在市人才交流服务中心办理档案托管与就业登记时，窗口工作人员对照他的年龄、学历，细致剖析军营成长路径、逐条讲解入伍优待政策。仔细考量后，苏梓珩改变原定职业规划，几天后，完成线上应征报名。

截至目前，依托政务服务窗口开展征兵宣传，该市已有多名高学历、技能型适龄青年主动报名应征。“下一步，我们将持续深化‘政务+征兵’宣传模式，延伸宣传触角，细化宣讲内容，精准挖掘优质兵员资源，推动全市征兵工作提质增效。”白银市征兵办相关负责人说。



近日，江苏省苏州军分区联合联勤保障部队第904医院抽组医护专家团队，走进所属离职干部休养所开展巡诊服务。

朱照君摄