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在云南上军校时，学校组织我们

去某边防团进行为期 3 个月的实习。

连长安排我去了一排，任实习排

长，与当时的代理排长、军士王勇共同

负责排里工作。

“排长，你叫我老王就行。”王勇身

材壮硕、性子憨直，却不失稳重。他是

优秀教练员，也是团里好几个课目的

纪录保持者。我与老王性格相投，有

了他的帮助，我在管理方面渐入佳境，

和战友也熟悉起来。一个月后，我们

赴前哨点换防。

在前哨点第一次参加巡逻，我早

早便收拾好行装。检查战斗装具时，

我瞥见老王往包里揣了把水果糖、装

了些常备药。

在雨林中穿行，头顶被绿色“天

幕”遮得严严实实，脚下潮湿的腐殖土

不断蒸腾出股股热浪，整个人仿佛要

被湿热慢慢“蒸熟”。迷彩服早已被汗

水浸透，黏腻在皮肤上，让人忍不住抓

挠。耳边虫鸣阵阵、脚下草蛇出没，走

在队伍前面的老王拿着木棍一边走一

边敲打草丛，不时摘一些草叶放进背

包，队尾的战友负责用砍刀清理挡路

的植株。

约莫走了 4 个小时，到达一处缓

坡，老王命令大家原地休整。刚坐下一

会儿，我听见对讲机里传来战友的声

音：“报告排长，普叔上来了。”一阵窸窸

窣窣的声响过后，林间走出一个皮肤黝

黑、身材精瘦、背着竹篓的中年男子。

“大家热坏了吧，这是自家熬的酸

梅汤，快喝点解解暑。”来人一边从竹

篓里取出暖瓶和瓷碗，一边说道。老

王向我介绍：“普叔是山下芒片村的村

民，义务巡边已有 16 个年头。”

普叔随我们一同踏上巡逻路。行

进不久，我们走出雨林。刺眼的阳光

毫无遮拦地倾泻而下，宽阔的平滩呈

现眼前，缓缓流淌的小河如银带般蜿

蜒 向 远 方 ，边 境 防 控 隔 离 栏 依 河 而

建。我们沿着栅栏开展检修作业，同

时清理周边障碍物。老王一边忙着手

里的活计，一边给我讲普叔的故事。

一年夏夜，村里的狗吠叫不止，普叔察

觉到蹊跷，随即告知前哨点和村里联

防队员。队伍赶到后，合力控制住两

名偷渡者，并移交给相关部门。

完成检修作业，我们继续向前，翻

上山脊，来到一座界碑前。阳光照耀

下，看到碑面的“中国”二字，我的眼眶

有些湿润。一路翻山穿林、过河蹚水，

作战靴已成泥靴，面对界碑时，一切疲

累都化作至高无上的荣誉感。清理完

杂草，大家的视线聚焦到我身上，示意

让我描红。触到界碑的瞬间，我感觉

似乎有一股电流扫遍全身。拿起毛

笔、蘸上颜料、细致描画，我的内心无

比踏实。面向界碑庄严宣誓，致以崇

高军礼，我心中的国防有了具体模样。

返回途中，村寨里一群孩子在路

边向我们敬少先队队礼，我们驻足回

礼。老王拿出巡逻前揣的糖果分给孩

子们，他们嬉笑雀跃，跟着我们往前

走。普叔指着前面的少年对我说：“那

是我的二儿子普艾军，从小就喜欢军

装，老是追着巡边队伍跑。现在上了

初中，一直说想参军，想成为一名光荣

的戍边战士，守护界碑。”

不远处，一位拄着拐杖的阿婆笑

盈盈地望着我们，老王快速上前，掏出

一包药和巡逻途中摘的我不认得的

草：“刀阿婆，您的风湿好点没有？我

给您带了一些治疗风湿的膏药和其他

常用药，还有这跳蚤草和香茅草。”原

来，老王背包里的那些草叶是专为阿

婆摘的，铺在床底下可防蛇虫袭扰。

阿婆接过东西：“好孩子，你们上次拿

的药还没吃完，放心吧，我听你们的

话，每天按时服药……”普叔告诉我，

刀阿婆无儿无女，常年独居，多亏战士

们和村民的帮衬，老人家如今生活无

忧、精神矍铄。

辞别老乡，我们在夜幕降临前回

到前哨点。当晚站哨时，蚊虫不断袭

扰，我自岿然不动。目视前方、守好哨

位，就是守护老乡们的幸福生活。

3 个月时间倏忽而过，我还没听

老王讲完巡边故事就要离开，心有不

舍。我读懂了电视剧《士兵突击》的那

句台词：“光荣在于平淡，艰巨在于漫

长。”边防生活并不总是惊心动魄，更

多的是日复一日枯燥的站哨巡逻。平

淡的坚守中，是边防军人滚烫的赤诚。

和老王约定再次回到连队，已是

多年以后。彼时，他退役到地方工作，

我成为国防动员系统的一名参谋。在

连队，我们惊喜地见到了普叔的二儿

子——班长普艾军。

普班长特意告诉我们，边境线有

了多种先进科技装备，管边控边能力

更强。听着他的介绍，我的脑海浮现

一句话：边关今胜昔，国防坚如铁。

边 关 琐 忆
■杨龙珠

推 开 红 军 长 征 翻 越 夹 金 山 纪 念

馆沉重的木门，一股雪线之上的风便

从 90 多 年 前 的 时 空 裂 缝 里 倒 灌 出

来。馆里很静，静得能听见自己血液

流动的声音，像源自光阴深处的红色

回响。

展厅尽头，柔和的射灯灯光下，一

件褪色的单薄军装吸引我的目光。它

的布面被风雪漂洗，呈现暗淡的灰白

色。我站在这件军装前，想起了一段

关于海拔 4114 米的往事。

墙上的地图，红线如刀锋划过。

从硗碛藏族乡到王母寨垭口，那截几

乎垂直的攀升线，在 1935 年 6 月，不是

地理标识，而是悬在万余红军头顶的

生死线。

在硗碛的“红军誓师坪”，每一名

即将翻越夹金山的战士领到的御寒

“装备”，仅仅是几个干瘪的辣椒和一

块老姜。对战士们而言，胜利的希望

就在前方——只要翻过这座终年积雪

的“ 神 仙 山 ”，就 能 和 红 四 方 面 军 会

师。先头部队红四团的指战员在 6 月

12 日凌晨出发，藏族向导马登洪一遍

遍嘱咐：“不可大声说话，山神会发怒；

不能坐下，坐下就起不来……”

爬雪山，步步惊心。没有路，前面

的人用刺刀、工兵铲，在冻雪覆盖的坡

面凿出仅容半只脚的浅坑，后面的人

必须精准地将脚揳入这正在急速重新

冻结的凹陷里。随着海拔升高，有人

开始流鼻血，鲜血滴在雪地上，绽开触

目惊心的红花，又迅速被冻成暗红的

冰珠。头痛欲裂，视线因缺氧而模糊、

晃动，世界变成旋转的、白茫茫的一

片。

比缺氧更暴虐的，是山巅的“变

脸”。

上午还是阳光普照，雪地反射的

强光毫无遮拦地刺入眼睛，许多战士

出现雪盲症状，泪流不止。他们撕下

绑腿的布条，蒙住双眼，后面的人扶着

前面人的肩膀或牵着衣角，摸索着前

行。转瞬之间，不知从何处涌来的乌

云吞没太阳，狂风裹挟着核桃大的高

原冰雹，劈头盖脸地砸下。

那不是“落下”，是“射击”。冰雹

打在单薄的军帽上、肩膀上，噗噗作

响。没有遮蔽处，无处可躲，只能缩着

脖子，用胳膊护住头顶，等待这轮“袭

击”过去。湿透的单衣紧紧贴在皮肤

上，旋即结了一层冰壳，行动时发出

“咔嚓”的轻响。草鞋早已被雪水浸

透、冻硬，有的战士干脆赤脚踩在雪

里，脚从红肿到青紫，最后失去知觉。

真正的死亡，往往以宁静的姿态

降临。

纪 念 馆 里 一 份 泛 黄 的 回 忆 录 手

稿，用平静的笔触记录下惊心动魄的

一幕：“走到半山，我看到前面一个宣

传队的小战士，背着快板，靠着块石头

坐下了。我喊他，他不应。走过去推

他，他身子一歪，倒了。脸上还带着点

笑，像是累了，睡着了。可再也叫不醒

了。”这不是孤例。极度的寒冷与疲

惫，会麻痹人的神经，产生一种虚假

的、温暖的舒适感。停下脚步，坐下休

息，成了致命的诱惑。那些“坐下”的

战士，常常低着头，仿佛只是在沉思，

或是打了个短暂的盹儿。然而，体温

在静坐中飞速流失，心脏在疲惫中缓

缓停跳，飞雪很快为他们盖上洁白的

“被子”。从山腰到垭口，这样的“隆

起”越来越多，他们是雪原的一部分

了，是路标，也是无言的警示。后续部

队经过时，会默默看一眼这些被新雪

半掩的战友，没有人哭泣，也没有时间

悲伤，只是把绑腿再扎紧些，把怀里可

能已经冻硬的干粮再焐一焐，咬着牙

继续向上、向上。

食物，被用来对抗死亡。携带的

少量炒面被雪打湿，冻成冰疙瘩，只能

用体温焐化一点点再啃下来，混着雪

水艰难吞咽。辣椒和姜，成了难得的

药物。在意识模糊、手脚麻木的临界

点，咬一口辣椒，那尖锐的灼烧感从口

腔直冲天灵盖，能强行将魂魄从冻僵

的躯体里拽回。就是靠这片刻的清

醒，战士们拖着仿佛不属于自己的腿，

再挪动一步又一步。

翻越垭口，并非苦难的结束。下

山的路，被许多老红军回忆为“比上

山更可怕”。山势陡峭，积雪下是隐

藏的冰面。体力耗尽、双腿发软的战

士 ，很 容 易 失 控 滑 倒 ，坠 入 茫 茫 雪

谷 。 他 们 采 用 各 种 办 法 ：坐 着 往 下

溜，抱着枪往下滚，用枪托做支撑一

点一点挪……

希望，在山的另一面孕育。6 月

12 日下午，当红四团的指战员到达达

维镇木城沟时，遇见另一支同样头戴

红星军帽、正在修筑工事的队伍。片

刻的死寂，双方都愣住了。紧接着，

试探的询问，方言的碰撞，然后是难

以置信的确认——是红四方面军的

同志！嘶哑的欢呼、哽咽的呐喊、紧

紧的拥抱……会师的消息，像一粒火

种 ，沿 着 那 条 用 生 命 铺 就 的 雪 路 燃

烧。

后续几天，毛泽东、周恩来、朱德

等领导人率中央纵队和大部队翻越夹

金山。毛泽东把马让给伤寒发作的警

卫员，自己拄着木棍前行；周恩来一路

上给大家鼓劲；朱德则抢过伤病员的

担架……至 6 月 18 日，中央红军主力

部队成功翻越夹金山，到达懋功（今小

金）地区。

走出纪念馆，阳光刺眼，远处的夹

金山顶峰依然积雪皑皑。我知道，雪

山不会忘记那些消失在风雪中的年轻

生命。他们化作山峰的脉搏，化作每

年 6 月依然会刮起的、带着凛冽记忆

的风。那风掠过耳畔，我转过身，面对

巍峨的雪山，深深鞠了一躬。

雪山不会忘记
■邓一非

国防纪事

红色记忆

短笛新韵

黄昏，军号声声

巨大的辽阔沉入戈壁

我反复擦拭那枚褪色领章

宛如你当年的承诺

血一样的红，庄严而沉重

你从雪山走来

我看见，你磨破的鞋子里

浸满了沼泽气息

你从草地爬起

我听见，你骨缝间的引信

在一次次黎明前炸响

在梦中，我手握钢笔的姿态

多么像你年轻时的肖像

你曾用胸膛挡住风口

让青春被雨水和汗水穿透

当身后的村庄亮起第一盏灯

那些倒下的名字

在天上闪烁耀眼的光

今夜，我和战友坚守哨位

在巴丹吉林，在高原之巅

在万里边关和起锚的舰船上

把星辰读作远方的母亲

把每一阵风、每一片云朵

都当作出征前的誓言

那抹红霞记得，亘古的流云记得

这滚烫的眼泪和沙砾也记得

当我终于活成了你当年的模样

这山河，便是我写给你的

最浪漫的情书：

大漠孤烟，长河落日

风起云涌，红旗漫卷

党啊，我亲爱的党

追随你，是我此生无上的荣光

挚爱你，是我今世无悔的信仰

那抹红霞记得
■赵广砚

有兵的地方

就有军歌

不论营区多大

总能被军歌装满

从踏入营门的那一刻

唱军歌就成了军人

一生的必修课

老兵教新兵

嘹亮的声音

从未断过

以至于军营里的树会唱

营门会唱，石头会唱

从营区地面钻出的青草

一露头就会唱

“预备——唱”

山呼海啸般的歌声袭来

战士们能深切感受到

一股滚烫的火热

在血脉里奔流

钢铁开始在身体里熔铸

年轻的战士，把全身的力气

毫无保留地摁进一句句歌词

哪怕有一天，脱下军装

一浪盖过一浪的军歌声

会在心间长长久久回荡

军歌嘹亮

成了深藏于战士灵魂中

一生的利器

军歌嘹亮
■田海涛

东风航天城，是许多军迷心心念念

的打卡地。每次听到这个名字，我就会

想起那年在戈壁滩度过的端午节。

1981 年，我们在航天城执行测绘任

务。6 月 5 日，端午节前一天，航天城军

邮局的通信员骑车赶过来，在帐篷外喊

我的名字。我跑出去，他递过来一个鼓

鼓囊囊的邮包，是家里寄来的。

邮包是用草绳捆的，我费了半天劲

才解开，里面是一个手缝的布袋，满满的

稻壳中藏着圆滚滚的咸鸭蛋。我数了

数，整整 20 个。我拿起一个掂量着、摩

挲着，心想奶奶肯定提前好多天就开始

忙活了，选蛋、清洗、用盐和小山上的黄

泥巴裹匀，再一个个放进陶罐封好腌制

而成。

皖南老家，有端午节吃咸鸭蛋的习

俗。奶奶说过，农历五月蛇虫多，疫病也

容易找上门，咸鸭蛋就是“护身符”，吃了

能祛病避灾。

在戈壁滩测绘，我们天天吃干粮，没

有新鲜蔬菜，让人没胃口。捏着奶奶寄

来 的 咸 鸭 蛋 ，我 迫 不 及 待 地 想 品 尝 一

口。对着帐篷顶透进来的光照了照，找

到蛋壳最空的那头，用指甲轻轻一磕，

“咔嚓”一声裂了道缝，再小心地剥掉一

小块壳，用一根竹筷插进去，黄灿灿的油

顺着筷子头流出来。我赶紧凑过去舔了

一口，那股子咸香混着油脂的醇厚，一下

子就滑进喉咙。挖一块蛋黄放进嘴里，

沙沙的。我吃得很慢，小口小口地抿，想

把家乡的味道在口腔里多留一会儿。

第二天就是端午节。军人在执行任

务时是没有节假日的。完成当天的工作

回到帐篷，我把剩下的 19 个咸鸭蛋拿出

来，摆在一块干净的油布上：“端午节，吃

咸鸭蛋。”

盯着青灰色的蛋壳，战友们的眼睛

里泛起惊喜。组长是个老测绘，笑着说：

“咱得谢谢东明，把这么好的咸鸭蛋给大

伙儿分着吃。东明，你给大伙儿说说咋

吃。”

我刚想说话，旁边的山西籍战友王

测兵已经急不可耐地拿起一个。“啪！”他

跟 磕 鸡 蛋 似 的 磕 破 蛋 壳 ，想 掰 开 咬 一

口。结果，蛋黄里的油溅了他一脸，额头

上、鼻尖上、睫毛上都挂着金灿灿的油星

子。“哎哟！”他吓了一跳，抬手去抹，活脱

脱成了个“花脸猫”。

帐篷里一下子炸开了锅，大伙儿笑

得前仰后合。我赶紧递过毛巾，王测兵

擦着脸，不好意思地挠挠头：“这咸鸭蛋

咋这么多油？真香！”

我想起了家乡的吃法：“望天寻空

顶，轻磕慢撬壳。”我举起咸鸭蛋对着亮

处找气室，沿着蛋顶轻轻磕一圈，用竹筷

一挑，橙黄的油膏顺着壳缝往下淌，筷子

尖挂着的油珠亮晶晶的。抿一口蛋白，

嫩得发糯，蛋黄起沙冒油——在缺荤少

油的戈壁滩，那股咸香在舌尖上的绽放，

比啥山珍海味都强。

王测兵学样，小心翼翼地挖了一小

块蛋黄放进嘴里，咂咂嘴，眼睛一下子亮

了：“嘿，这味儿绝了！沙沙的，还不腻。”

那天傍晚，就着戈壁滩的风沙，就着

军 用 罐 头 ，我 们 把 19 个 咸 鸭 蛋 分 着 吃

了。王测兵边吃边问：“东明，你奶奶咋

把鸭蛋腌得这么好。”我跟他讲起奶奶腌

蛋的法子，讲家乡端午挂蛋兜、斗蛋的习

俗，讲“鸭蛋能避灾”的老话。组长在旁

边听着，感叹道：“这咸鸭蛋，装的是家里

人的心思。”

后来才知道，古人早就说过端午吃

鸭蛋的讲究。李时珍在《本草纲目》里

写，鸭蛋甘咸微寒，能解时瘟、清暑热，给

小孩吃，有“预解痘毒、岁岁平安”的意

思。杨万里的诗句“深红杬子轻红鲊，难

得江西乡味来”中，“杬子”说的就是咸鸭

蛋。汪曾祺先生也写过高邮的咸鸭蛋，

说“ 筷 子 头 一 扎 下 去 ，吱 —— 红 油 就

冒出来了”。原来这小小的鸭蛋里，藏着

这么多老祖宗的智慧和烟火气。

戈壁滩的风早已吹远，天南地北的

咸鸭蛋我吃过不少，若论制作精细，都比

我当年吃的强。可那年在戈壁滩跟战友

们分吃咸鸭蛋的滋味，永远刻在了我的

记忆中，无可替代。一到端午节，剥开咸

鸭蛋，看着油黄淌出来，戈壁的黄沙、战

友的笑容还有奶奶在家中腌制鸭蛋的身

影，一一呈现于脑际。普通的咸鸭蛋，一

头拴着故乡烟火，一头连着军旅岁月，成

了放不下的端午念想。
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矢志为民守初心


