

电影《我的喀喇昆仑》——

致敬雪域戍边人

■贺同越

光影纵横

近日,电影《我的喀喇昆仑》在央视电影频道播出。影片将镜头对准平均海拔5000米以上的高原边防哨所,主要讲述了高原汽车兵王强在执行冬季饮水保障任务期间,军车意外陷入冰湖后,与战友们在极端环境下展开的一场生死救援。

这是一部由真实事件改编的电影。在极限环境中,跌宕起伏的救援过程牵动观众的心。当绝境将人逼至生理与心理的双重极限,是什么支撑着哨所官兵一次次坚持?电影《我的喀喇昆仑》用镜头语言给出了答案。

影片用以小见大的叙事手法,让观众得以窥见戍边官兵的内心世界,从而让观众对以“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”为主要内涵的喀喇昆仑精神有了更真切的感知。影片将叙事焦点落在了一辆陷入冰湖的军车上。对戍边官兵来说,人与车之间早已超越了工具关系,形成了一种近乎战友般的情感联结。一次次凿冰、一次次拖拽、一次次失败后又咬牙站起来……影片通过展示官兵营救军车时近乎固执的“不放弃”,让“喀喇昆仑”这个名字,具象为一片有人正以生命守护着的土地。

影片中,有一处细节尤为动人——

一盆绿色的幼苗。它是整部影片中为数不多的、与“白色荒漠”形成强烈视觉反差的生命符号。这盆绿植的存活状态,备受官兵关注——绿植蔫了,人心也跟着沉了一下;绿植冒了新芽,整个哨所都能高兴半天。影片通过这一细节,将卫国戍边与“守一盆绿植”的细微日常相结合。绿植的存活需要阳光、温度与水分,边防的安宁同样需要戍边官兵日复一日、不为人知的默默付出。二者在影片中相互映照。

《我的喀喇昆仑》通过写实的影像风格,为观众带来沉浸式的观影体验。剧组远赴雪域高原取景,将喀喇昆仑的环境生动展现在镜头中。零下几十摄氏度的极寒天气、连绵荒芜的雪山、崎岖陡峭的崖边小路、湿滑结冰的巡边栈道等,构成了戍边生活的日常底色。影片用细腻入微的镜头,捕捉琐碎的细节,还原真实的戍边生活质感。高原交通不便,物资运输艰难,官兵常年吃着简餐;夜晚低温刺骨,官兵裹着厚重军装值守;长期高海拔驻守让官兵皮肤黝黑、嘴唇干裂;极端天气突袭时,官兵顶风冒雪徒步巡边,常有受伤风险……诸多画面真实反映了戍边的条件艰苦。这份不加雕琢的写实,让观众更加直观感受到官兵坚守的精神境界。

冷峻壮阔的高原风光,是大自然写给喀喇昆仑的沉默诗行;战士们炽热的

家国情怀,是青春回应这片土地的滚烫答案。二者的强烈碰撞,让影片不仅拥有了山河的壮美,也承载了精神的力量。

《我的喀喇昆仑》通过细腻的笔触,勾勒出一幅边防连队的集体肖像,塑造了一群鲜活立体、有血有肉的边关守护者。他们当中有稚气未脱、初上高原的年轻新兵;有扎根边疆多年、沉稳坚毅的老兵。他们是彼此扶持、生死相依的战友,在绝境中守望相助。排长李志成外粗内细、爱兵如子,临危不乱地带领战士们克服困难;王强的战友钱小宁,始终支持着他的救援行动……每一个人物都有清晰的性格截面。他们共同构成了一幅高原戍边的生动图景。

值得一提的是,影片对军民关系的呈现。藏族牧民泽仁嘉措一家的出现,并非简单的剧情点缀。在这片生存条件极为严酷的土地上,边防官兵与牧民之间的关系可以用守望相助、生死相依来形容。牧民为官兵提供高原生存的宝贵经验,官兵则用青春与热血守护着淳朴百姓的安宁生活。影片对这一层关系的细腻描摹,生动展现了浓浓的军民鱼水情。

《我的喀喇昆仑》以小切口叙事展现家国大义,以写实影像还原戍边生活,以鲜活群像铸就英雄风骨。风雪无言,山河作证。影片用朴素的镜头和真实的表达,致敬每一位雪域戍边人。



电影《我的喀喇昆仑》海报。

资料图片

身在高原 读懂高原

■冯彦宁

观影心得

前不久,我们观看了电影《我的喀喇昆仑》。我所在的新疆军区某团官兵常年穿行昆仑天路、远赴西陲边关执行任务的经历,与影片中的老兵在艰苦环境中执着坚守相互映照,让我对“缺氧不缺精神,海拔高士气更高”这句话有了更为深刻的体悟。

喀喇昆仑群山绵延、常年冰封。过去,每到冬季大雪封山,新藏线彻底阻断。山上哨所物资匮乏、补给艰难。一趟取水、一次保通、一回值守,都极为重要。影片的故事,就始于一次普通却暗藏凶险的冬季取水任务。

影片叙事温和克制,而故事原型战士王祥的真实经历,更能让人读懂昆仑军人的担当。当年深陷冰湖的是连队唯一一台四驱重型牵引车,是冬季物资转运、应急救援的关键装备。车辆一旦报废,整个连队的冬季守防保障都会陷入被动。绝境之中,没有大型机具、没有外援支援,仅凭千斤顶、喷灯、简易扳手几样基础工具,王祥坚守10余天。他一点点拆解整车、异地重装,几次直面生死险情,最终让重卡起死回生。

在很多人看来,这是难以复刻的奇迹。身处高原一线、耳濡目染“喀喇昆仑精神”的我,心里深知这份奇迹的背后,源于一代代高原汽车兵刻在骨子里的坚守。在物资匮乏、环境恶劣的雪域高原,车辆的作用极其重要。无论遇到多大的风雪险阻,官兵都会想尽办法守住装备、守住边关保障线。

我曾在狮泉河兵站见到老站长朱军

亮。说起20多年前第一次上高原的遇险经历,他依旧历历在目。

那年冬天,他奉命为边防连队运送水泥物资。车辆朝着巴尔兵站,也就是如今狮泉河兵站下辖的那不罗兵站方向行进。行至半路,天气突变,狂风呼啸,夹着大雪席卷山野。前路被一道20米宽、近百米长的厚重雪梁彻底封死。进退无路的情况下,他和战友只能手持铁锹,一点一点铲雪清障,硬生生从茫茫雪障中创出一条路。

本以为闯过雪障就能顺利前行,没承想车辆再次遇险,一头陷入冰河中无法动弹。荒无人烟的高原天路上,他们被困3天3夜。漫漫寒夜,几个人蜷缩在狭小的驾驶室里抵御零下几十摄氏度的极寒。车外荒野中,成群的野狼眼泛绿光,久久徘徊。凶险与孤寂笼罩着整个山谷。直到附近兵站的官兵闻讯驰援,他们才脱离险境。

岁月流转,这段经历始终刻在朱军亮心底。一次次风雪遇险、一次次绝境驰援,一代代高原军人更加懂得:昆仑戍边,是直面绝境的咬牙坚守,是战友同心的彼此托举,是风雪边关代代相传的使命担当。

我曾多次穿行在新藏线上,亲眼见证了这条高原生命线的艰险与变迁。

2015年,我第一次踏上新藏线。那时昆仑隧道尚未贯通,山路狭窄崎岖,一侧是陡峭绝壁,一侧是万丈深渊,谷底河水奔腾咆哮。车行山间,步步惊心。行至海拔4969米的麻扎达坂,强烈的高原反应骤然袭来,我的太阳穴阵阵剧痛,胸口憋闷压抑。那时候,高原戍边条件格外艰苦,沿途信号时断时续,1000多公里的天路,正常通行需要四五天,一旦遭

遇风雪、故障,便会被困深山、孤立无援。

2022年初春,我搭乘一辆运输车下山执行任务。车辆行至黑卡达坂时突发故障,我和驾驶员被困在荒无人烟的山谷。故障成功排除时,已近凌晨。我们一路颠簸,艰难前行,直到天亮才抵达叶城。脱离险境的那一刻,我的泪水不自觉地滑落。身在高原,才真正读懂高原。这里没有边关月色的诗意,只有费力的呼吸、艰难的前行和沉默的坚守。每一次顺利通行,都是幸运。

2025年6月,昆仑隧道群全线贯通。曾经飞鸟难越的天险被隧道贯通,蜿蜒险弯、绝壁陡坡成为过往,车程大幅缩短。智能温室、全域制氧、新式营房陆续落地,现代化装备让守防条件越来越好。

条件越来越好,但我心底的敬畏从未改变。每次驾车途经康西瓦烈士陵园,我都会鸣笛慢行。一代代戍边前辈,走过险峻的旧路,熬过艰苦的岁月,用血肉之躯守住了祖国的边境安宁,换来了山河安稳。

影片的最后,一株被官兵用玻璃杯小心罩住的嫩芽,在海拔5000米的哨所里,终于抽出新叶,慢慢舒展。在喀喇昆仑,这抹稚嫩的绿色,是生命禁区里动人的奇迹,也是整部影片温柔的点睛之笔。它像一面镜子,照见了高原军人的赤诚底色——他们守护着这株嫩芽,也守护着绝境里不灭的希望;他们扎根在冰峰雪谷,也让自己在祖国的边疆生生不息地成长。

喀喇昆仑的风,吹走岁月的尘沙,却吹不散这抹绿色,也吹不灭我们心中的光。往后的日子,我会带着电影里嫩芽萌发的韧劲,继续奋战高原边关,站好每一班岗,让这份初心像新芽一样向阳生长。



《你好！空军老兵》系列微视频“空中拼刺刀”篇海报。

节目组提供

创作手记

车子拐进济南市英雄山路时,阳光正透过槐树的枝叶,在车窗上投下晃动的光斑。

“英雄山。”我默念着这个路名,想象着那位住在这条路上的老人,当年是从怎样的烽烟里走来,现在又是什么样子?

这是我们摄制组抵达陶伟家之前,我脑海中的疑问。彼时我还不知道,接下来的采访会让我如此真切地触摸到那段历史,也如此深刻地理解了什么叫英雄。

夏日的济南,暑气正浓。出发前,我们认真阅读陶伟的资料:新中国第一代飞行员,19岁入朝作战,在120米距离创造“空中拼刺刀”传奇……说实话,这个名头太响,响得让人有些紧张,又让人生出许多好奇。

来到陶老家门口,编导谢雨宸敲了敲门。开门的是一位老人。他站在门口,穿着深蓝色文化衫,左胸前印着空军军徽。“你们就是来拍摄的吧,快进来坐。”他眯着眼笑,招呼我们进屋。

老人就是陶伟,1934年9月生,再过不久就92周岁了。

“济南的夏天很热,你们先喝点水,休息一下。”陶老思路清晰、语气温和。看着眼前这位慈祥的老人,我们恍惚间忘了此行是来采访,倒是远行的孩子,回到了久违的老家。

开始采访,我们带着好奇,让思绪跟随陶老一起穿越回那个战火纷飞的时代。

陶老拿出一张旧报纸——1951年1月17日的《长江日报》。他指着头版照片给我们讲:这是当年武汉市民欢送青年学生参军的场景。照片中的一个年轻人,正是还不满17岁的陶伟。

“我们家一共5个兄弟姐妹,我是最小的一个……我的二哥也报名参军了……”说到这里,陶老顿了一下,“所以在我被选拔进航校学习飞行后,我母亲经常说,‘飞了,飞了,这回真的飞了’。”

母亲这句话,即使在几十年后陶伟平静的复述中,依然带着情感的重量。那是一个母亲看着自己羽翼未丰的幼子,即将冲向一片未知而凶险的天空时,骄傲、担忧、不舍与无尽牵挂交织的复杂心绪。我仿佛看见,一个少年背着行囊走出家门,母亲站在

门边,望着孩子的背影,轻轻地念叨这句话。

临走的时候,陶伟母亲只问了一句:“你们能打赢吗?”

这个问题,年轻的陶伟当时也不知道答案。但他还是转身走了,没有回头。还是高中生的他,就这样一步跨出了家门,走进了硝烟弥漫的战场。此后的岁月里,他将成为新中国第一代飞行员,成为“空中拼刺刀”的传奇,成为被人们仰望的英雄。

陶老讲述抗美援朝的经历时,语气很平静,像在梳理一件旧物上的纹路。

他讲起第一次升空作战,脸上有了笑容:“机务人员一看我开炮了,非常高兴……”可到了休息室,他却陷入了悲伤——“我们8个人,3个没回来。”“我们8个飞行员,1个房间住4个,打到最后、最激烈的时候,就剩大队长和我了。”他的长机飞行员跳伞后,被美军飞机追击,降落伞被打坏,最终牺牲;团长陈亮同样在跳伞后遭遇敌军飞机扫射。“陈亮是个老兵,掏出了随身携带的手枪,还在那回击。”陶老声音低沉下去,带着一种历经沧桑后的钝痛。现场所有人都沉默了,有一种说不出的伤感弥漫在整个房间。

我主动打破沉默,追问5月17日那场空战:“听到是120米这么近的距离开炮,您有没有意识到自己创造了历史?”我期待能听到一场酣畅淋漓的战史回忆。

陶老淡然地摇摇头,说:“没有。”他用双手轻轻比划,用通俗易懂的比喻讲述当时惊险的空战态势——收油门、放减速板,就像高速行驶的汽车突然刹车,身后的敌机瞬间冲到前方,攻守逆转。直到落地后,志愿军空军第4师副师长王香雄拿着照相机胶卷告诉他:射击距离120米。“他说‘这就是空中拼刺刀’。”我们试图从他的表情里寻找一丝波澜。可陶老只是微微点了点头。

那一刻,我突然明白,对于历经战火洗礼的人来说,这样的传奇早已汇入记忆长河,成为其中一朵浪花。

采访当天,空军青少年航校的学生张钦源也随节目组前来探望。他17岁,与陶伟当年赴朝参战时年龄相仿。

看着眼前这个朝气蓬勃的少年,陶老眼中既有欣慰,也有一丝不易察觉的羡慕。他羡慕的,或许是年轻人可以驾驶先进的战机巡弋长空;他期盼的,是这些年轻人能够珍惜这来之不易的一切,飞得更高,看得更远。

匠心呈现“人民的选择”

■王 峥

呈现出革命先辈当时的精神面貌和心路历程。

作为一部革命历史题材电视剧,《人民的选择》回答了“人民为什么会选择中国共产党”这一深刻命题。

在叙事结构上,该剧采用了以中共领导人视角、国民党内各派系视角和民主党派视角的切换,全方位展现了“人民选择中国共产党”的必然性。剧集还展现了中国共产党领导人指挥解放战争、携手民主党派筹备新政协的历史进程,并将镜头对准了普通人——农民分到土地时的热泪、战士奋勇杀敌的英姿、地下党员冒死传递情报的坚毅,以及民主党派人士面临选择时从彷徨到坚定的转变。

在表达手法上,该剧精准把握当代观众的审美习惯,将历史剧拍出了“沉浸式”质感。电视剧以“日本人刺蒋,共产党人救蒋”的情节开篇,用节奏紧张的音乐和快速剪辑的蒙太奇手法,让观众产生代入感。该剧还加入动态图表,解析战役过程中双方的兵力部署与后勤补给路线,将抽象的战略布局,变成了可视化的军事科普。

电视剧通过解放区“耕者有其

空军政治工作部宣传文化中心制作微视频《空中拼刺刀》背后的故事——

英雄山下访英雄

■冯颖升肩

采访间隙,陶老的夫人坐着轮椅被护工推了进来。我们几人为了拍摄效果,或靠墙站着,或坐在地上。她见我们的编导在地上坐着,一下子急了,催促护工给她一个板凳,反复念叨:“地上凉,别坐在地上。你是小姑娘,对身体不好。”我们接过凳子,心里觉得格外温暖。“你们休息会儿,吃水果,喝点水。”老人听力不太好,讲话也不太利索,但眼神里全是慈爱。

采访临近结束,我们的编导提出最后一个疑问:“陶老,您为什么没有回湖北老家安享晚年,而是留在了山东?”陶老望着轮椅上的夫人,温柔地说:“因为她的家在这里。有她在,我才有家。”

离开时,夕阳已将英雄山路染成温暖的橙红色。我回头望去,那栋普通的“小家”就静静地立在暮色里。陶老记忆中的战斗、牺牲与赓续传承……都已被妥帖地收藏进这平凡的市井烟火中。

当年,陶伟飞向硝烟弥漫的战场,飞越战争的阴霾,将和平的航迹绵延到我们今天所能看见的,以及看不见的、更远的未来。70余年时光流转,战鹰不断迭代更新。云端之上,那股敢于亮剑的血性,始终在人民空军的血脉中流淌。

田”的土地改革与国民党政权的独裁统治的鲜明对比,清晰地展现了中国共产党赢得民心从来不是靠喊口号,而是靠实实在在的为人民谋幸福。民主党派人士从一开始中立的犹豫观望,到毅然决定冒险北上;广大农民从流离失所到重新拥有土地;知识分子从报国无门到找到施展舞台……这些选择汇聚到一起,成为创造和推动历史的重要力量。电视剧对“民心向背”的解读,让观众在回望历史中,更加深刻地读懂中国共产党“以人民为中心”的宗旨追求。

《人民的选择》为革命历史题材作品创作提供了宝贵的经验:创作革命历史题材作品,必须守住“史实”的底线,拒绝浮于表面形式的粗浅表达,以观众的视角,用接地气、大众喜闻乐见的方式讲好历史故事。

制作团队用7年时间匠心打磨,让该剧拥有了坚实的史实根基,并用创新的叙事方式、年轻化的表达,让历史故事与观众产生情感共鸣。《人民的选择》不仅让我们重温了那段波澜壮阔的岁月,也让我们明白:中国共产党的领导地位是在中国革命、建设、改革的实践中形成并不断巩固的,是历史的选择、人民的选择。