
崇山峻岭中的困牛山，位于贵州省

石阡县龙塘镇川岩坝。92 年前，100 多

名红军战士在此壮烈牺牲。

站在远处眺望，树木覆盖的困牛山

像一头健硕的巨牛，横卧在大山间。终

年流淌的黑滩河从山底流过，淙淙流水

声，给大山添了几许深邃。困牛山的临

河面是刀削般的峭壁，岩石狰狞，让人

生畏。1934 年 10 月 16 日，红 6 军团第

18 师第 52 团的多名红军战士，就是在

这里纵身跳崖，血染虎井沟。年轻的生

命、滚烫的鲜血、坚定的信仰……今天，

我站在虎井沟底，望着高高的悬崖，思

绪久久难以平复。

1934 年 8 月 7 日，任弼时、萧克、王

震率领红 6 军团 9700 余人，从江西横

石和新江口一带出发。10 月 7 日，红 6

军团进入贵州石阡县甘溪镇时与敌遭

遇。红军杀出重围后，国民党军又聚

集 24 个团进行追堵。危急时刻，担任

后卫的红 18 师第 52 团奉命改为前卫，

在深山密林中与敌周旋，掩护主力部

队转入黔东与红 3 军会合。

10 月 16 日 ，红 52 团 放 弃 追 随 主

力 部 队 ，改 道 向 西 ，将 尾 追 而 来 的 国

民党军成功引入困牛山。400 多名红

军 官 兵 在 困 牛 山 的 鼎 罐 堡 进 行 绝 地

阻击，击退了敌人一次次进攻。16 日

中午，18 师师长龙云率 200 余人突围，

往 困 牛 山 西 南 老 君 山 方 向 追 赶 主 力

部队。红 52 团团长田海清率 100 多名

红军战士固守鼎罐堡，继续与数十倍

于己的敌人厮杀。激战中，团长田海

清不幸牺牲。面对英勇的红军队伍，

无计可施的国民党军抓来当地百姓，

胁迫他们走在前面，一步步向红军阵

地逼近。为了不伤及百姓，红军战士

只 好 被 迫“ 冲 锋 十 余 次 ，全 用 肉 搏 ”

（《任弼时年谱》）。最后，战士们抱着

“宁死不当俘虏，宁死不伤百姓”的信

念 ，砸 毁 枪 支 后 ，毅 然 跳 下 了 数 十 米

深的悬崖……

困牛山战斗结束后，当地百姓利用

夜色掩护，来到虎井沟收殓红军遗体，

在沟边的树林中，用石头垒起坟茔。后

来，每年清明节，人们都会带上菜肴酒

水，来到虎井沟祭奠红军烈士。村干部

张国玉指着沟边黑黑的石壁说：“那石

壁就是当地百姓多年烧纸熏黑的。”她

还告诉我，她家住在老君山上，困牛山

战斗打响那天，她的爷爷张朝贵正在山

上放牛，看得清清楚楚。

时光如水，困牛山已不再是当年

贫 瘠 的 模 样 。 一 条 宽 敞 的 公 路 顺 山

而 上 ，路 边 是 一 栋 栋 漂 亮 的 楼 房 ，很

多楼房的墙面上都画有“红军激战困

牛山”的主题画。这是当地人代代相

传的红色记忆，是刻在骨子里的军民

鱼水情。

困牛山上松涛阵阵，苍翠如墨，团

长田海清和战友们，就安息在静谧的松

林间。

我手执一枝带露的白菊，往困牛山

红军烈士陵园走去。形如火炬的纪念

碑矗立山间，上面竖刻着“中国工农红

军第六军团”的红色大字。碑座正面上

端，萧克将军题写的“困牛山红军壮举

纪念碑”10 个大字，苍劲有力。纪念碑

后面的烈士墓，一座挨着一座。肃立先

烈墓前，我似乎还能依稀听到嘹亮的军

号声，在大山里响起。

困牛山红军学校就在不远处。站

在 冲 锋 号 造 型 的 校 门 前 ，校 长 告 诉

我 ，校 门 的 设 计 源 自 一 个 真 实 故 事 。

当 年 ，红 军 在 困 牛 山 跳 崖 后 ，司 号 员

何 步 荣 被 半 山 的 藤 蔓 缠 住 ；夜 里 醒

来，他将军号藏在虎井沟的一个山洞

里 ，独 自 走 出 山 沟 。 后 来 他 昏 倒 路

边 ，被 当 地 的 陈 氏 夫 妇 救 活 ，改 名 陈

世荣。他把军号取回后，打磨得铜光

闪 闪 ，珍 藏 在 家 中 。 晚 年 ，陈 世 荣 会

拿上军号，到学校给师生讲红军的故

事，讲到动情处还吹起冲锋号。2001

年，老红军陈世荣去世。学校在修建

校 门 时 ，决 定 把 校 门 设 计 成 军 号 状 。

这既是对老红军的怀念，也是向困牛

山牺牲烈士们致敬。

困牛山海拔并不高，但它顶立天

地，直冲霄汉，让后人心生敬仰。

上图：困牛山红军壮举纪念碑。
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2026 年夏日，我又一次满怀激情，

来到嘉兴南湖。

庆祝中国共产党成立 105 周年的红

色横幅，在会景园入口处迎风舒展。一

群身着军装的年轻官兵列队走过湖滨栈

道。我的目光投向湖心岛，投向那艘静

静泊着的画舫。游船往来穿梭，导游的

讲解声、孩子们的欢笑声交织在一起。

105 年前的那个夏天，同样的水波，

同样的蝉鸣，一群平均年龄只有 28 岁的

年轻人，就在这片水域，完成了“开天辟

地的大事变”。

在中国人的精神版图上，这片水域

的分量，无可替代。

一

南湖的故事，要从后晋天福年间（公

元 936-944 年）说起。彼时，广陵王钱元

璙任中吴节度使，在嘉兴城之南、鸳鸯湖

畔筑起楼台宾舍。这位钱氏子弟当时未

曾想到，他的一次园林营造，竟为后世留

下一方文化渊薮。

南湖儿女常说，水是有记忆的。南

湖的水波里，荡漾着千年的文脉。北宋

的苏东坡在此留下“出城三十里，得此烟

雨奇”的诗句。元代画家吴镇绘下了《嘉

禾八景图》，水墨氤氲中可见烟雨楼的轮

廓。明代文人李日华在《南湖笔记》中详

细记载了南湖的风物人情……这些诗词

书画，赋予南湖深厚的文化底蕴。

湖心岛上的烟雨楼始建于五代，楼

名取自杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台

烟雨中”的诗句。明嘉靖年间，嘉兴知县

赵瀛疏浚城河，将淤泥堆积成岛，烟雨楼

移建岛上，从此形成了“湖中有岛、岛中

有湖”的独特格局。

1912 年冬，孙中山先生辞去临时大

总统后南下游历，专程来到嘉兴。他在

各界人士陪同下登临烟雨楼，在楼前与

欢迎群众合影留念。在那张泛黄的照片

中，孙中山先生身着深色大衣，神情坚毅

而温和，身后是烟雨楼的飞檐翘角，身侧

是嘉兴士绅和青年学生。那时，孙中山

先生正为“实业救国”奔走呼号——规划

铁路、振兴工业、发展民生。9 年后，另

一群年轻人在他留影的同一片湖水边，

选择了另一条救国之路。

若问南湖让我感受最深的独特气质

是什么，我会说：守正与图新。这两种特

质，在南湖儿女的血脉中并存了千年。

嘉兴地处吴根越角，自古是吴越文

化的交汇处。这里的人不尚空谈，重实

务，敢为天下先。明代，嘉兴是全国刻书

中心之一，项笃寿的“项氏万卷堂刻本”

风行天下，所刻《全史论赞》《东观余论》

至今仍是古籍善本中的珍品。晚清，嘉

兴人张元济投身商务印书馆，以出版开

启民智。他主持编印的《四部丛刊》《百

衲本二十四史》，为中国文化保存了火

种。上世纪初，嘉兴籍教育家褚辅成、沈

钧儒等锐意改革，培养了大量人才。这

种敢开风气的精神，渗透在南湖的每一

朵浪花里。

南湖文化中还有一股倔强的正气。

近代以来，这种“守正”精神升华为民族

大义——从辛亥革命到抗日战争，南湖

儿女从未缺席。

1927 年“四一二”反革命政变后，浙

江陷入白色恐怖。嘉兴的中国共产党人

和革命群众没有被吓倒，他们经常在南

湖周边秘密活动。有一位名叫沈如淙的

老党员，常在夜间划小船在南湖上与其

他党员、革命群众接头。他的儿子后来

回忆：“父亲说，南湖的芦苇荡就是天然

的掩护……”

嘉兴人有一句老话：“宁可湿衣，不

可乱步。”意思是宁可淋湿衣裳，也不能

乱了脚下的步伐。这股气韵，从烟雨楼

的文人雅集延续到革命者的不屈信念，

一脉相承。

南湖儿女骨子里守正与图新并存，

既“敢为人先”，又“坚守正道”。这种精

神气质，日后被那艘画舫上的会议赋予

了全新的时代内涵——开天辟地是“图

新”，坚定理想是“守正”；敢为人先是“图

新”，忠诚为民是“守正”。

二

1921 年 7 月 23 日，中国共产党第一

次全国代表大会在上海法租界望志路

106 号（今兴业路 76 号）开幕。

会议并不顺利。

7 月 30 日晚，代表们正在开会时，一

名陌生的中年男子突然闯入会场。共产

国际代表马林断定此人是敌探，建议马

上终止会议，代表们迅速撤离。十几分

钟后，会议地点就遭到法租界巡捕搜查。

会 议 地 点 已 经 暴 露 ，必 须 紧 急 转

移。下一步去哪里？众人争论不休。有

人提议去杭州西湖，但西湖游人太多，目

标太大；有人提议回上海租界另找地点，

但风险同样不小。

这时，党代表李达的夫人王会悟——

一位出生于嘉兴乌镇的女性，轻声说出

了铭刻于历史的建议：“我的家乡嘉兴有

个南湖，湖上有游船，可以包一艘船在湖

上开会，既安全又隐蔽。”

王会悟并非随口一说。她对南湖非

常熟悉。她知道南湖水港交错、芦苇丛

生，便于隐蔽；她知道南湖有租船游湖的

风俗，不会引人注目；她知道从上海到嘉

兴有沪杭铁路，半天可达。而且，她行事

缜密、胆大心细——此前“一大”的会务

安排和安保工作，就是由她一手操持。

8 月初的一个上午，代表们分批抵

达嘉兴。王会悟提前一天赶到，在张家

弄的鸳湖旅馆定下房间，又托旅馆账房

先生租了一艘中型画舫。她还细心地准

备了一副麻将牌，放在船舱里——万一

遇到盘查，代表们就以游客身份应对。

那天的画舫，外表与普通游船无异：

雕花木窗，蓝印花布坐垫，一张八仙桌，

几把太师椅。然而船舱里发生的对话，

却震古烁今。会议从上午 11 点持续到

下午 6 点。王会悟坐在船头，撑着一把

油纸伞，警觉地观察四周。她穿着一身

素净的衣裙，看上去就像一位赏景的少

女。每当有别的船只靠近，她就轻轻敲

击船舷——船舱里的麻将声便会响起。

有一回，一艘汽艇远远驶来，马达声由远

及近，王会悟的心提到了嗓子眼。但她

没有慌乱，反而放声唱起了嘉兴民歌。

汽艇从旁边驶过，原来是当地豪绅的游

艇，虚惊一场。

下午 6 时左右，代表们压低声音喊

出“第三国际万岁”“中国共产党万岁”，

王会悟在船头听到了，她的眼眶湿润了。

此后数十年，南湖成为中国共产党

人精神的象征。1941 年，中共中央规定

7 月 1 日作为党成立纪念日。1959 年，南

湖革命纪念馆成立。那艘承载历史的画

舫被仿制陈列，命名为“南湖红船”。“红

船精神”与“南湖”二字紧紧相连。

南湖还有很多红色记忆。1925 年，

中共嘉兴独立支部成立，这是浙江省早

期党组织之一。抗日战争时期，南湖周

边活跃着多支游击队。他们利用水网地

形与日寇周旋，创造了不少水上游击战

的成功战例。1949 年 5 月，嘉兴解放，解

放军进城的第一站就是南湖——部队在

南湖边举行了解放仪式，红旗在烟雨楼

前冉冉升起。

三

党从南湖出发，一直走到天安门城

楼。南湖之水，汇入历史的大潮。

那是一条多么壮阔的航程啊。

从南湖到井冈山——毛泽东同志在

八角楼里写下《中国的红色政权为什么

能够存在？》，在黄洋界保卫战后吟出“敌

军围困万千重，我自岿然不动”。

从井冈山到遵义——红军在湘江血

战后终于找到了正确的方向，那年的冬

天特别冷，但遵义会议的火盆温暖了整

个党。

从遵义到延安——宝塔山下的窑洞

里，毛泽东写下了《论持久战》《新民主主

义论》，延安的歌声唱出全民族的心声。

从延安到西柏坡——党中央在太行

山深处指挥了三大战役，电报嘀嗒声中，

一个旧时代正在崩塌。

从西柏坡到北平——毛泽东说“进

京赶考”，绝不当李自成。

南湖的红船不大，却承载了最重的使

命；南湖的水不深，却孕育了最深的信仰。

新中国成立后，南湖迎来了新的命

运。上世纪 50 年代，嘉兴人民开始系统

治理南湖水质——经历战乱和多年失

修，这片“母亲湖”已经淤积严重。数万

军民肩挑手扛，清淤疏浚，重建堤岸。一

位参与当年劳动的老船工回忆：“那时候

没有机器，我们就用扁担挑，一担一担把

淤泥挑出去。冬天湖上结冰，我们就砸

开冰层继续干。大家说，这是党的诞生

地，我们不能让它脏了。”

改革开放后，南湖的保护与开发进

入新阶段。1985 年，南湖被列为省级风

景名胜区。1991 年，南湖革命纪念馆落

成，馆名由邓小平同志题写。

2005 年 ，时 任 浙 江 省 委 书 记 的

习近平同志将“红船精神”概括为“开天

辟地、敢为人先的首创精神，坚定理想、

百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为

民的奉献精神”——这三个维度，源于南

湖，又超越了南湖。

进入新时代，南湖的红色教育功能

不断强化。每年“七一”，总有来自全国

各地的党员来到南湖，面对党旗重温入

党誓词。今年是建党 105 周年，南湖之

畔又迎来了新的气象：数字化展馆建成，

虚拟现实技术让游客“走进”1921 年的

画舫，身临其境地感受那个历史时刻；红

船精神研究院系统研究红船精神的历史

逻辑与时代价值；“南湖初心讲堂”开讲，

邀请老党员、老兵后代讲述红色故事。

嘉兴人用自己的方式续写着南湖的

故事。在城市建设中，他们坚持“生态优

先、绿色发展”，投入人力物力治理南湖水

质，如今南湖水质稳定提升到三类，清澈

见底，水下森林摇曳生姿，成为城市“绿

心”。在经济发展上，嘉兴作为长三角一

体化示范区的核心城市，正以前所未有的

速度融入区域发展。在文化传承上，“南

湖诗歌节”“红船艺术节”等活动蓬勃开

展，千年文脉与红色基因交相辉映。

最动人的，是那些普通人身上的“南

湖印记”。我在南湖畔遇到一位姓张的

退休教师，73岁，精神矍铄。他每周义务

为游客讲解南湖历史，风雨无阻，已经坚

持了 12 年。我问他为什么坚持，他说：

“我父亲当年参加过清淤，我教了一辈子

书，退休了就想让更多人知道这片水有

多少故事。讲南湖的故事，讲我们党的

故事，越讲越精神。”这次，我还碰见一位

嘉兴籍年轻女兵。她在休假期间来南湖

“ 充 电 ”，在 红 船 前 敬 了 一 个 标 准 的 军

礼。她说：“每次想家、每次遇到困难，我

就想想南湖，想想当初那些人的勇气。”

四

夕阳西下，我在风景如画的沿湖绿道

环走一圈后，再次回到会景园。晚霞把湖

面染成金红，红船静静地泊在湖心岛边，

像一枚小小的船形勋章，别在大地胸前。

我忽然想起董必武 1964 年重访南

湖时写下的那首七绝——

“革命声传画舫中，诞生共党庆工

农。重来正值清明节，烟雨迷濛访旧踪。”

董必武当时已是 78 岁的老人。他

站在南湖边，是不是想起了 43 年前那个

夏天，想起了船头的王会悟，想起了船

舱里的争论，想起了那些已经牺牲的同

志——何叔衡、邓恩铭、陈潭秋……

而今已是仲夏，没有烟雨，只有满湖

的金光。那个曾经在船头望风的年轻女

性，那些在船舱里激烈讨论的年轻代表，

他们如果看到今天的南湖——游人如

织、波光粼粼，湖边的孩子用手机拍摄红

船，年轻军人列队向党旗宣誓，白发苍苍

的老党员热泪盈眶地重温誓词——他们

会作何感想？

我想，他们会欣慰。因为他们当年

选择的道路，今天已经被历史证明是正

确的。他们播下的火种，已经在这片土

地上燃成了不可熄灭的火焰。

南湖还是那个南湖，千年如一日地

荡漾着。但南湖又不是那个南湖了——

它承载的记忆、凝聚的精神、指向的未

来，早已超越地理意义上的水域。它是

中国共产党人的精神根脉，是中华民族

走向伟大复兴的历史见证者，是赓续初

心、永向前行的精神坐标。

水有源，故其流不穷；木有根，故其

生不穷。南湖就是中国共产党人的“源”

和“根”。从这里出发，便不会迷失方向；

在这里回望，便不会忘记为什么出发。

夜幕降临，南湖灯光次第亮起。湖

心岛上的烟雨楼被勾勒出金色轮廓，倒

映在水中，水波荡漾，光影交融，像一座

漂浮的宫殿。那艘红船依旧静静泊着，

灯火映照下，船身的轮廓清晰而庄严，仿

佛一直在注视着这片生机勃勃的土地。
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红色足迹

受领机动驻防任务后，我们千里机

动 、穿 越 戈 壁 雪 域 ，奔 赴 边 境 一 线 营

区。这里地处喀喇昆仑山与冈底斯山

交会腹地，两岸雪峰对峙、险峰壁立，平

均海拔 5000 米以上。驻地长冬漫漫，

寒季长达 8 个月，昼夜温差超 30 摄氏

度，方圆百里人迹罕至。营区生活物

资、饮水副食全依靠后方车辆转运。每

到春夏融雪期，山洪、泥石流频发，道路

时常中断，艰苦环境时刻考验着每一名

戍边官兵。

我 至 今 难 忘 那 次 带 队 巡 逻 的 情

景。那天，流云缠绕在喀喇昆仑山脊，

与皑皑冰雪相融。我和战友全副武装，

沿着崎岖山路行进。一名战士突然说：

“快看那块岩石，像极了国旗！”

众人驻足，循声抬眼望去，只见一

方巨岩屹立在山腰崖壁之上。岩体呈

赭红色，整体轮廓方正，正如一面迎风

舒展的国旗，在连绵雪峰的映衬下，分

外庄严肃穆。排长王鹏远上前反复步

量比对，岩石长宽比例匀称，与国旗形

制高度契合。

巡逻归队后，连队党支部达成共

识，依托这块天然岩石彩绘国旗，打造

属于我们边防官兵的精神地标。提议

一经提出，全连官兵纷纷响应。

待天气转好，我们就立刻携带工具

登上崖壁。高原寒风凛冽，吹在脸上如

刀割般生痛，高寒缺氧让抬手落笔都倍

感吃力。大家分工配合，仔细清理岩面

积雪浮尘，调配颜料，凝神聚力勾勒轮

廓、填涂色彩。

岩壁粗糙坚硬，长时间抬臂作业，

大家手臂都有些酸胀发麻。岩石孔隙

吸水性强，颜料必须涂得很厚，才能显

现出国旗应有的颜色。整整 3 天，官兵

早出晚归、往返奔波，一遍又一遍叠加

上色，直至岩面上的国旗色彩鲜亮、色

泽稳固。一面规整鲜亮的国旗终于完

整呈现在崖壁之上。雪域群山之间，

这一抹鲜红熠熠生辉，官兵亲切地将

此处命名为“国旗山”。

自此，国旗山便成为我们边关一道

特殊的风景。每次巡逻队伍途经此处，

官兵都会自发驻足，面向崖壁上的国旗

庄严敬礼。这一简短仪式，是官兵无声

的誓言。纵使风雪肆虐、山路艰险，只

要望见这面“国旗”，大家心中便斗志昂

扬、步履坚定。

这里成为连队各类党团活动、新

党员入党宣誓的场地。“七一”等重要

时节，全连官兵会集结上山，为国旗山

描红补色，让崖壁上的国旗一直鲜红

如初。

寒来暑往，岁月流转，国旗山静静

屹立，日夜陪伴着坚守战位的戍边官

兵。它早已不是一块普通山岩，而是与

我们朝夕相伴的亲密战友，是扎根雪

域、铸魂砺志的精神灯塔。这抹永不褪

色的红，见证着官兵扎根高原、矢志戍

边的忠诚坚守，也始终引领着我们坚定

守护祖国大好山河。
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我驻守的地方

杭嘉湖平原腹地，镶嵌着一颗
明珠——嘉兴南湖。这片湖水占地
仅 1.12平方千米，是中国人精神版
图上一处极为重要、鲜明的地标。

南湖的船，党的摇篮。105 年
前，红船的桨拨动水面，一个伟大政
党在南湖启航。从此，中国革命翻
开新篇章。2017年 10月，党的十九
大闭幕仅一周，习主席专程从北京
前往上海和浙江嘉兴，瞻仰上海中
共一大会址和浙江嘉兴南湖红船。
习主席深情地说：“上海党的一大会
址、嘉兴南湖红船是我们党梦想起
航的地方。我们党从这里诞生，从
这里出征，从这里走向全国执政。
这里是我们党的根脉。”

秀水泱泱，红船依旧；时代变
迁，精神永恒。在庆祝中国共产党
成立 105 周年之际，让我们循着南
湖记忆，去品味那片沉静湖面的气
韵与风采，感悟历久弥新的伟大建
党精神。 ——编 者
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停靠在嘉兴南湖湖心岛的南湖红船。 新华社记者 徐 昱摄


