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“我回国近三年来受到党的教育，

使我体会到党的伟大，党为实现共产主

义社会这一目标的伟大，我愿为这一目

标奋斗并忠诚于党的事业。”

这 是 钱 学 森 同 志 的 入 党 申 请 书 。

文字无言，初心可鉴。从写入党申请书

的那一刻起，钱学森就把“忠诚于党的

事业”的初心，化作此后漫长岁月里每

一次冲锋、每一次攻关的实践，最终“跨

箭相期星际游”。

何为入党？入党是一个人在灵魂

高处作出的政治抉择，在心灵深处刻

下的精神誓约，更是在人生道路上立

起的永恒标尺。入党初心是什么？是

入党申请书上一笔一画的郑重，是党

旗面前一字一句的誓言，是“为共产主

义奋斗终身，随时准备为党和人民牺

牲一切”。

“誓，犹命也。”一个人，当握紧的

右 拳 在 党 旗 前 庄 严 举 起 ，这 一 刻 ，就

完 成 了 从“ 普 通 群 众 ”到“ 共 产 党 员 ”

的身份跨越，就完成了一次灵魂的重

塑，就必须一辈子“拥护党的纲领，遵

守 党 的 章 程 ”，一 辈 子“ 履 行 党 员 义

务 ，执 行 党 的 决 定 ”，一 辈 子“ 对 党 忠

诚，积极工作”。

组织上入党一生一次，思想上入党

一生一世。周恩来同志曾殷殷叮嘱：

“每个党员从加入共产党起，就应该有

这么一个认识：准备改造思想，一直改

造到老。”践行初心，离不开经常叩问初

心。对于党员而言，常重温当初的誓

言，常想想入党前后是否一个样，有助

于始终发挥好先锋模范作用，真正做到

不忘初心、不违本心、不负真心。

时间是万物的尺度。凝视时间的

坐标，从“七一”到“八一”有多远？不仅

仅是一个月，而且是从建党到建军 6 年

的腥风血雨；从“八一”到“十一”有多

远？不仅仅是两个月，而且是从建军到

新中国成立 22 年的浴血奋战。

6 年，22 年，105 年。这个党、这支

军队、这个国家，每一段旅程，都不只是

年轮的叠加之旅，更是初心守望之旅、

使命延伸之旅。

迎接中国共产党成立 105 周年之

际，党员更应想想“入党干什么”，从而

让入党初心真正成为信仰深处一盏永

不熄灭的灯。

常思“入党干什么”
■周天翔

高原腹地高原腹地，，寒风凛冽寒风凛冽，，车队刚刚翻车队刚刚翻

过海拔近过海拔近 48004800 米的雪山达坂米的雪山达坂。。陆军陆军

青藏兵站部某旅上等兵李华棠靠在车青藏兵站部某旅上等兵李华棠靠在车

厢一侧厢一侧，，持续的高原反应和一路的颠持续的高原反应和一路的颠

簸让他胸口发闷簸让他胸口发闷、、头痛欲裂头痛欲裂。。

““戴上面罩多吸氧戴上面罩多吸氧，，缓一会就好缓一会就好。。””

察觉李华棠状态不对察觉李华棠状态不对，，一级上士路前一级上士路前

进为李华棠接通了车载氧气进为李华棠接通了车载氧气。。

为了帮助李华棠分散注意力为了帮助李华棠分散注意力，，路路

前进讲起了自己的故事前进讲起了自己的故事：：““刚上高原刚上高原

时时，，我也觉得高原挺可怕……我也觉得高原挺可怕……””

一次冬季运输任务一次冬季运输任务，，路前进驾驶的路前进驾驶的

运输车突然在海拔运输车突然在海拔 49004900多米的无人区多米的无人区

““趴窝趴窝””。。很快很快，，““党员先锋队党员先锋队””赶来赶来。。零零

下下 2020多摄氏度多摄氏度，，狂风夹着大雪狂风夹着大雪，，党员骨党员骨

干们一头钻进车底检修车辆干们一头钻进车底检修车辆，，油污附着油污附着

冰雪在大家身上凝成坚硬的冰壳冰雪在大家身上凝成坚硬的冰壳。。那那

一刻一刻，，路前进真切体会到路前进真切体会到，，党员就是危党员就是危

难面前冲锋在前的那道坚固屏障难面前冲锋在前的那道坚固屏障。。

车辆在颠簸中继续前行车辆在颠簸中继续前行，，一段临一段临

崖路进入视野崖路进入视野。。前方前方，，一个身影出现一个身影出现

在最危险的崖边在最危险的崖边，，逐一引导后续车辆逐一引导后续车辆

缓慢通行缓慢通行。。““你看你看，，那是党员先锋队的那是党员先锋队的

成员成员。。””路前进说路前进说，，““在危险的地方在危险的地方，，永永

远有党员挺在一线护航远有党员挺在一线护航。。””

休整间隙休整间隙，，路前进拿出一本笔记交路前进拿出一本笔记交

给李华棠给李华棠，，上面密密麻麻记录着任务沿上面密密麻麻记录着任务沿

线路况信息线路况信息、、险情处置要点险情处置要点、、车辆应急车辆应急

抢修办法……本子第一页是路前进的抢修办法……本子第一页是路前进的

笔迹笔迹：：““越是环境恶劣越是环境恶劣，，党员越要靠在党员越要靠在

前前，，守好运输线就是守好边防线守好运输线就是守好边防线””。。

““这是一代代高原汽车兵的坚守这是一代代高原汽车兵的坚守，，

也是我们的使命和担当也是我们的使命和担当””。。路前进的路前进的

话掷地有声话掷地有声。。

在高原休整的晚上在高原休整的晚上，，李华棠写下了李华棠写下了

入党申请书入党申请书：：““穿行雪域高原穿行雪域高原，，目睹党员目睹党员

先锋不畏风雪先锋不畏风雪、、挺膺担当的身影挺膺担当的身影，，我渴望我渴望

追随他们的脚步追随他们的脚步，，扎根高原运输一线扎根高原运输一线。。””

雪山上的入党申请书
■李 磊

大洋之上大洋之上，，云飞浪卷云飞浪卷。。刚刚完成刚刚完成

综合救护演练的北部战区海军某支队综合救护演练的北部战区海军某支队

““吉祥方舟吉祥方舟””号医院船号医院船，，利用训练间隙利用训练间隙

在飞行甲板开展在飞行甲板开展““迎七一迎七一、、践使命践使命””重重

温入党誓词主题党日活动温入党誓词主题党日活动。。

作为我国第三艘万吨级远洋医院作为我国第三艘万吨级远洋医院

船船，，““吉祥方舟吉祥方舟””号入列不足半年便顺号入列不足半年便顺

利通过全训考核利通过全训考核。。

海军第海军第 971971医院妇产科护士徐童率医院妇产科护士徐童率

先走上讲台分享故事先走上讲台分享故事。。两个月前两个月前，，她刚她刚

随随““丝路方舟丝路方舟””号远赴海外完成号远赴海外完成““和谐使和谐使

命命--20252025””任务任务，，征衣未解又奔赴征衣未解又奔赴““吉祥吉祥

方舟方舟””号演训一线号演训一线。。““作为党员作为党员，，我的初心我的初心

就是完成好组织交代的任务就是完成好组织交代的任务，，让每一名让每一名

病人平安走出病房病人平安走出病房。。守护生命之光守护生命之光，，我我

始终在路上始终在路上。。””她略带沙哑却坚定的话她略带沙哑却坚定的话

语语，，赢得全场热烈掌声赢得全场热烈掌声。。

““刚上船时刚上船时，，我对舱里震耳欲聋的我对舱里震耳欲聋的

噪声和闷热的环境很不适应噪声和闷热的环境很不适应。。””机电兵机电兵

曾瑾主动站了起来曾瑾主动站了起来，，““我的班长陈雪东我的班长陈雪东

是一名老党员是一名老党员，，他手把手带着我摸管他手把手带着我摸管

路路、、学装备学装备，，让我逐渐适应……让我逐渐适应……””曾瑾曾瑾

忘不了忘不了，，一次燃油高压油管破裂一次燃油高压油管破裂，，舱内舱内

随时有起火风险随时有起火风险，，是陈雪东抢在前面是陈雪东抢在前面

冲进去关闭阀门冲进去关闭阀门。。

如今如今，，曾瑾也已成为一名共产党曾瑾也已成为一名共产党

员员。。每次带着新兵下机舱每次带着新兵下机舱，，他常常会想他常常会想

起班长的背影起班长的背影。。““成为一名像班长一样成为一名像班长一样

的共产党员的共产党员，，就是我的目标就是我的目标。。””曾瑾说曾瑾说。。

海风拂过海风拂过，，党旗与红十字标志交党旗与红十字标志交

相辉映相辉映，，““随时准备为党和人民牺牲一随时准备为党和人民牺牲一

切切””的嘹亮誓言在海天之间响起的嘹亮誓言在海天之间响起。。这这

艘满载使命与温情的艘满载使命与温情的““生命方舟生命方舟””，，即即

将劈波斩浪驶向新的远方将劈波斩浪驶向新的远方。。

党旗飘在“生命方舟”上
■安南村 本报记者 李庆桐

“七一”前夕，大漠戈壁深处，西部

战区空军某部营区内，一场任务分队事

迹报告会正在进行。

台上，中士陈雨的讲述掷地有声，

掌声一次次响起。台下后排的角落里，

一级军士长龚保荣坐得笔直，目光始终

追随着台上的身影。

作为分队军龄、党龄最长的老兵，

这次登台分享的机会，是龚保荣主动让

给年轻同志的。任务中挑最重的担子，

荣誉面前却总是主动相让。旁人劝他

登台，他笑着摆手：“我这个老党员，在

幕后发光发热就好。”

散会后，营区的树荫下，龚保荣遇上

了在机关执勤的二级军士长徐光鹏，还有

刚刚轮休完的三级军士长刘正宗。虽然

是老战友，但他们平时分散在不同点位，

碰面机会不多。三人

互致问候，边走边聊。

这时，攥着笔记

本的陈雨快步上前，

向龚保荣简短告别——他即将奔赴下

一个任务地域。作为今年的党员发展

对象，这名年轻的战士在任务中亲眼见

证了龚保荣挺膺担当、冲锋在前，对他

满心敬佩。

巧的是，陈雨此前还曾与徐光鹏、刘

正宗一同执行过机动任务，几名老党员

模范带头的样子，早已深深印在他心底。

边走边听，对入党向往已久的陈雨，

忍不住问出了那个思考了很久的问题：

“老班长，你们当初入党是为了干什么？”

龚保荣脚步微顿，略有沉吟：“入党

干什么……”话音未落，三人相视一笑。

营区路旁的白杨树叶，随风簌簌作

响，三名兵龄相加超过 70 年的高级军

士，三份扎根沙海深处的初心答卷，伴着

午后的热风，在年轻士兵面前缓缓铺展。

三级军士长刘正宗：

在党和人民需要的
时候，毫不犹豫挺身而出

“我最开始想入党，其实只是想做

父母眼里那个‘有出息’的人，并不理解

入党真正意味着什么。”已经延期服役 3

年的三级军士长刘正宗率先开口。

在刘正宗看来，在部队，入党就算

“有出息”。为了这一目标，刘正宗工作

格外卖力。

2008年5月的一天，刘正宗正在某地

教导队带专业学兵训练，突然感觉大地

在震颤。“地震了！”不知道是谁喊了一声。

随后，汶川大地震的消息铺天盖地

而来。报纸上触目惊心的照片，广播里

焦急的救援播报，电视上满目疮痍的画

面，牵动着每一个人的心。那天晚上，

连队组织收看抗震救灾新闻报道。

新闻里，带队干部那句“党和人民考

验我们的时刻到了”，像惊雷般在刘正宗

耳畔炸响。空降兵15勇士从近5000米的

高空纵身一跃的画面，定格在他的心里。

抗震救灾动员会上，时任连队党支

部书记的一番话，让刘正宗记了一辈

子：“真正的进步，从来不是军衔的晋

升、技能的提升。党员，就要在党和人

民需要的时候，毫不犹豫挺身而出。”

那一刻，刘正宗看清了自己之前的

想法有多狭隘：“入党，不是‘有出息’这

么简单……”

那天，刘正宗重新写了一份入党申

请书：“以前我想入党，是希望自己‘有

出息’；现在我想入党，就是想在党和人

民 需 要 的 时 候 挺 身 而 出 —— 以 一 名

共产党员的身份！”

2009 年 9 月，刘正宗光荣加入中国

共产党。站在鲜红的党旗下宣誓，他紧

紧握拳，声音哽咽。他深知，从这一刻

起，自己的生命，有了更厚重的底色。

记忆的闸门再次打开，指向高原驻训

场。一场复杂电磁环境下的实兵对抗演练

进入关键阶段。蓝方突然实施强电磁压

制，雷达屏幕瞬间被杂波覆盖，多批重点目

标信号踪迹全无。一旦雷达“失明”，整个

防空警戒体系将陷入被动挨打的险境。

“我来处置！”刘正宗迅速切换至手动

操作模式。他一边快速调整雷达工作方

式规避干扰，一边在密密麻麻的杂波中逐

个甄别信号、手动补点跟踪。短短几分

钟，目标信号就重新出现在雷达屏幕上。

在后续演练中，他连续稳定跟踪空情，为

指挥决策提供了精准可靠的数据支撑。

走下战位时，他的衣服早已被汗水浸透。

挺身而出的底气，从来不是凭空的

勇气，而是千锤百炼、日积月累锻造出

的硬核实力。

入伍 23 年，刘正宗的床头柜里摞

着厚厚的专业笔记。从老式雷达到新

型数字化装备，每一代装备的操作要

领、信号参数、特情处置方案，他都逐条

记录、反复推演。近 30 万字的笔记，是

他用时光和心血写就的“制胜密码”。

从 2009 年面对党旗宣誓的那一刻

起，那个曾为“有出息”而拼搏的青年，已

在一次又一次“挺身而出”中，将个人的价

值深深熔铸于强军征程。他的“出息”，默

默支撑着共和国坚不可摧的空中长城。

二级军士长徐光鹏：

“党员先锋车”的接
力棒，我要一直传下去

看着前方驶过的汽车，二级军士长

徐光鹏扬了扬下巴说：“我一开始只想

接过‘党员先锋车’的接力棒……”

2006 年 9 月，徐光鹏被分到某场站

汽车连。看着跑道上呼啸而起的战鹰，

他心里难免有些落寞：来到空军部队，

谁不想离战机更近一点？自己这样整

天开加油车，好像离“梦想”有点远。

他 的 师 傅 马 德 龙 ，看 出 了 他 的 心

思。“把普通的工作做到极致，同样是为

战斗力负责。”师傅的话语重心长。

马 德 龙 的 行 动 ，比 话 语 更 有 说 服

力。他驾驶加油车“全年零故障、保障零

差错”，被上级评为“红旗车手”。他驾驶

的那辆车，也成为“党员先锋车”。一名

优秀的党员应该是什么样？看着师傅忙

碌的身影，徐光鹏心里渐渐有了答案。

“那时候，跟着师傅学到真本事，就是

我的目标。”怀揣对师傅的崇敬，徐光鹏递

交了入党申请书。2008年 5月，经过党组

织严格考察，徐光鹏光荣入党。那天，师

傅把“党员先锋车”的钥匙交到他手里：“这

是接力棒，今天我就交给你了，你要好好

传下去。”

拿到“党员先锋车”的钥匙，徐光鹏

有些激动，又有点忐忑不安。他不知道

自己能否成为像师傅那样优秀的党员，

不知道自己能不能让这辆“党员先锋

车”继续担当先锋。

入党第二年，师傅马德龙退伍了。

仿佛失去了头雁的引领，徐光鹏有些不

知所措。

不知道做什么，就想想师傅当时是

怎么做的。马德龙保障的车辆，通常是

连队车况最好、车容最整齐的。徐光鹏

也学着师傅的样子，经常保养维修车

辆，每次完成任务后，将车辆收拾得干

干净净。马德龙每天凌晨进场，深夜才

归队。徐光鹏也成为最早进场、最晚归

队的那批人……光阴流转，当年那个满

脸青涩的新兵，在日复一日的坚守中，

“长”成了师傅的模样。

后来，随着部队编制调整，徐光鹏

转岗成为雷达站的一名电源技师。“党

员先锋车”的名号，被他带到了电源装

备车上，驶向新的远方。

雷达站地处大漠戈壁深处，冬季最低

气温跌破零下 20摄氏度，装备管路极易

冻裂。凌晨 5点，徐光鹏总是第一个顶风

冒雪钻出营房……一趟巡检下来，他手指

冻得僵硬。夏天，车厢里的温度超过 40

摄氏度。每次钻进去排查故障，徐光鹏出

来时都大汗淋漓，衣服能拧出水来。

那年，在执行高原机动任务时，新

型电源装备突发“水土不服”。徐光鹏

查阅上百份技术资料，打电话请教厂家

技术人员，最终成功排除故障。走下装

备车时，看着正常运转的雷达，他冻得

发紫的脸上才露出了放松的笑容。

在徐光鹏的影响下，越来越多的人以

各自的方式，为自己的战位做出贡献。自

发检查管路的身影多了起来，夜晚挑灯夜

读的身影多了起来，趴在车下检修装备的

身影多了起来……对此，徐光鹏很欣慰：

“一名党员，就是一面旗帜。‘党员先锋车’

的接力棒，我要一直传下去。”

一级军士长龚保荣：

做一颗不生锈的螺
丝钉，就是党员的好样子

如果用一句话来概括自己 27 年的

军旅生涯，一级军士长龚保荣说，就是

“当好螺丝钉”。

如今，龚保荣眼角的皱纹已经很明

显了，但他的眼睛依然像青年时那样明

亮，就像雷达屏幕上那些跳跃的光点。

怀揣从军报国的志向，龚保荣入伍成

为一名雷达操纵员。起初，由于专业基础

薄弱，他的成绩并不理想。可龚保荣有股

不服输的劲儿：一遍练不会，他就练10遍；

正课时间学不完，他加班加点也要把专业

弄明白。仅仅一年，他的专业成绩就冲进

了连队前三。很快，龚保荣被调到了雷达

站最重要的一号班岗位上。

2002 年夏天，任务接踵而至。那一

天，龚保荣带着新兵战斗值班，连续坚守

20个小时，直到最后一架战鹰平安降落。

2002 年 9 月，经过党组织的严格考

察，龚保荣光荣加入中国共产党。入党

介绍人赵天宇在他的志愿书上写下评

语：“政治思想坚定，军事技术过硬，工作

任劳任怨，关键时刻能站出来担当重任。”

入党申请书上，龚保荣写下：“我志

愿加入中国共产党，苦活累活冲在前，

关键时刻敢担当，守好雷达站，守好祖

国的空天。”其实那个时候，他只是出于

最朴素的想法，希望以党员的身份加入

单位建设中来，做更多力所能及的事。

这一年，龚保荣的班长赵天宇被评

为优秀共产党员。

当时，连队一名老技师转业，新技

师还没到位。青黄不接之际，赵天宇一

个人扛起了连队的装备保障任务。他

几乎没休过假，天天泡在机房里检查设

备、排除故障，常常忙得饭都顾不上吃。

更令龚保荣震撼的是，营区下水道

堵塞、臭气弥漫的时候，大家都在犯难，

赵天宇二话不说，纵身跳入污秽刺鼻的

下水道，徒手清理堵塞物。两小时后，

管道终于疏通了，赵天宇浑身污泥却笑

容坦荡：“通了就好。”

这 一 幕 幕 ，让 当 时 的 龚 保 荣 感 觉

“党员确实不一样”。但这样的党员，似

乎不像他以前认为的那样“高大上”。

扎根沙海近 30 载，再度回望当初

的疑惑，龚保荣已经有了自己的答案。

“赵天宇班长是无数扎根在不同岗位上

默默奉献的人的缩影。这，其实是大多

数党员最真实的模样。”龚保荣说，“奉

献不分高低，做一颗不生锈的螺丝钉，

就是党员的好样子。”

在单位，龚保荣永远是那个主动“补

位”和“担当”的人。装备换季保养，他带

头钻到方舱底部清灰除尘；连队修订战

备方案，他凭着丰富的任务经验逐条打

磨细节，完善各项流程预案；战备任务繁

重，值班人手吃紧，他主动把自己的值班

频次翻了一倍。“我是老党员，多担点是

应该的。”这是龚保荣最常说的话。

如今，作为雷达站资历最深的兵，龚

保荣依然是任务中“最耐磨”的那个人。

“党员的担当，从来不是挂在嘴边的口

号。”他说，“只要党和人民需要，我永远站

在战位最前面，守好祖国的空天防线。”

左上图：从上至下依次为西部战区

空军某部一级军士长龚保荣、二级军士

长徐光鹏、三级军士长刘正宗。
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