



解放军报

庆祝中国共产党成立105周年特刊

1921-2026

2026年6月23日 星期二

责任编辑/贺连舒

5

常思“入党干什么”

■周天翔



视点

“我回国近三年来受到党的教育，使我体会到党的伟大，党为实现共产主义社会这一目标的伟大，我愿为这一目标奋斗并忠诚于党的事业。”

这是钱学森同志的入党申请书。文字无言，初心可鉴。从写入党申请书的那一刻起，钱学森就把“忠诚于党的事业”的初心，化作此后漫长岁月里每一次冲锋、每一次攻关的实践，最终“跨箭相期星际游”。

何为入党？入党是一个人在灵魂高处作出的政治抉择，在心灵深处刻下的精神誓约，更是在人生道路上立

起的永恒标尺。入党初心是什么？是入党申请书上一笔一画的郑重，是党旗面前一字一句的誓言，是“为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切”。

“誓，犹命也。”一个人，当握紧的右拳在党旗前庄严举起，这一刻，就完成了从“普通群众”到“共产党员”的身份跨越，就完成了了一次灵魂的重

塑，就必须一辈子“拥护党的纲领，遵守党的章程”，一辈子“履行党员义务，执行党的决定”，一辈子“对党忠诚，积极工作”。

组织上入党一生一次，思想上入党一生一世。周恩来同志曾殷殷叮嘱：“每个党员从加入共产党起，就应该有这么一个认识：准备改造思想，一直改造到老。”践行初心，离不开经常叩问初

马德龙的行动，比话语更有说服力。他驾驶加油车“全年零故障、保障零差错”，被上级评为“红旗车手”。他驾驶的那辆车，也成为“党员先锋车”。一名优秀的党员应该是什么样？看着师傅忙碌的身影，徐光鹏心里渐渐有了答案。

“那时候，跟着师傅学到真本事，就是我的目标。”怀揣对师傅的崇敬，徐光鹏递交了入党申请书。2008年5月，经过党组织严格考察，徐光鹏光荣入党。那天，师傅把“党员先锋车”的钥匙交到他手里：“这是接力棒，今天我就交给你了，你要好好传下去。”

拿到“党员先锋车”的钥匙，徐光鹏有些激动，又有点忐忑不安。他不知道自己能否成为像师傅那样优秀的党员，不知道自己能不能让这辆“党员先锋车”继续担当先锋。

入党第二年，师傅马德龙退伍了。仿佛失去了头雁的引领，徐光鹏有些不知所措。

不知道做什么，就想师傅当时是怎么做的。马德龙保障的车辆，通常是连队车况最好、车况最整齐的。徐光鹏也学着师傅的样子，经常保养维修车辆，每次完成任务后，将车辆收拾得干干净净。马德龙每天凌晨进场，深夜才归队。徐光鹏也成为最早进场、最晚归队的那批人……光阴流转，当年那个满脸青涩的新兵，在日复一日的坚守中，“长”成了师傅的模样。

后来，随着部队编制调整，徐光鹏转岗成为雷达站的一名电源技师。“党员先锋车”的名号，被他带到了电源装备车上，驶向新的远方。

雷达站地处大漠戈壁深处，冬季最低气温跌破零下20摄氏度，装备管路极易冻裂。凌晨5点，徐光鹏总是第一个顶风冒雪钻出营房……一趟巡检下来，他手指冻得僵硬。夏天，车厢里的温度超过40摄氏度。每次钻进去排查故障，徐光鹏出来时都大汗淋漓，衣服能拧出水来。

那年，在执行高原机动任务时，新型电源装备突发“水土不服”。徐光鹏查阅上百份技术资料，打电话请教厂家技术人员，最终成功排除故障。走下装备车时，看着正常运转的雷达，他冻得发紫的脸上才露出了放松的笑容。

在徐光鹏的影响下，越来越多的人以各自的方式，为自己的战位做出贡献。自发检查管路的身影多了起来，夜晚挑灯夜读的身影多了起来，趴在车下检修装备的身影多了起来……对此，徐光鹏很欣慰：“一名党员，就是一面旗帜。”党员先锋车的接力棒，我要一直传下去。”

一级军士长龚保荣：

做一颗不生锈的螺丝钉，就是党员的好样子

如果用一句话来概括自己27年的军旅生涯，一级军士长龚保荣说，就是“当好螺丝钉”。

如今，龚保荣眼角的皱纹已经很明显了，但他的眼睛依然像青年时那样明亮，就像雷达屏幕上那些跳跃的光点。

怀揣从军报国的志向，龚保荣入伍成为一名雷达操纵员。起初，由于专业基础薄弱，他的成绩并不理想。可龚保荣有股不服输的劲儿：一遍练不会，他就练10遍；正课时间学不完，他加班加点也要把专业弄明白。仅仅一年，他的专业成绩就冲进了连队前三。很快，龚保荣被调到了雷达站最重要的一号班岗位上。

2002年夏天，任务接踵而至。那一天，龚保荣带着新兵战斗值班，连续坚守20个小时，直到最后一架战鹰平安降落。

2002年9月，经过党组织的严格考察，龚保荣光荣加入中国共产党。入党介绍人赵天宇在他的志愿书上写下评语：“政治思想坚定，军事技术过硬，工作任劳任怨，关键时刻能站出来担当重任。”

入党申请书上，龚保荣写下：“我志愿加入中国共产党，苦活累活冲在前，

心。对于党员而言，常重温当初的誓言，常想想入党前后是否一个样，有助于始终发挥好先锋模范作用，真正做到不忘初心、不违本心、不负真心。

时间是万物的尺度。凝视时间的坐标，从“七一”到“八一”有多远？不仅是一个月，而且是从建党到建军6年的腥风血雨；从“八一”到“十一”有多远？不仅仅是两个月，而且是从建军到

新中国成立22年的浴血奋战。

6年，22年，105年。这个党、这支军队、这个国家，每一段旅程，都不只是年轮的叠加之旅，更是初心守望之旅、使命延伸之旅。

迎接中国共产党成立105周年之际，党员更应想想“入党干什么”，从而让入党初心真正成为信仰深处一盏永不熄灭的灯。

亲历

雪山上的入党申请书

■李磊

高原腹地，寒风凛冽，车队刚刚翻过海拔近4800米的雪山达坂。陆军青藏兵站部某旅上等兵李华棠靠在车厢一侧，持续的高原反应和一路的颠簸让他胸口发闷、头痛欲裂。

“戴上上面罩多吸氧，缓一会就好。”察觉李华棠状态不对，一级上士路前进为李华棠接通了车载氧气。

为了帮助李华棠分散注意力，路前进讲起了自己的故事：“刚上高原时，我也觉得高原挺可怕……”

一次冬季运输任务，路前进驾驶的运输车突然在海拔4900多米的无人区“趴窝”。很快，“党员先锋队”赶来。零下20多摄氏度，狂风夹着大雪，党员骨干们一头钻进车底检修车辆，油污附着冰雪在大家身上凝成坚硬的水壳。那一刻，路前进真切体会到，党员就是危难面前冲锋在前的那道坚固屏障。

车辆在颠簸中继续前行，一段临崖路段进入视野。前方，一个身影出现在最危险的崖边，逐一引导后续车辆缓慢通行。“你看，那是党员先锋队的成员。”路前进说，“在危险的地方，永远有党员挺在一线护航。”

休整间隙，路前进拿出一本笔记交给李华棠，上面密密麻麻记录着任务沿线路况信息、险情处置要点、车辆应急抢修办法……本子第一页是路前进的笔迹：“越是环境恶劣，党员越要靠前，守好运输线就是守好边防线。”

“这是一代代高原汽车兵的坚守，也是我们的使命和担当”。路前进的话掷地有声。

在高原休整的晚上，李华棠写下了入党申请书：“穿行雪域高原，目睹党员先锋不畏风雪、挺膺担当的身影，我渴望追随他们的脚步，扎根高原运输一线。”

党旗飘在“生命方舟”上

■安南村 本报记者 李庆桐

大洋之上，云飞浪卷。刚刚完成综合救护演练的北部战区海军某支队“吉祥方舟”号医院船，利用训练间隙在飞行甲板开展“迎七一、践使命”重温入党誓词主题党日活动。

作为我国第三艘万吨级远洋医院船，“吉祥方舟”号入列不足半年便顺利通过全训考核。

海军第971医院妇产科护士徐壹率先走上讲台分享故事。两个月前，她刚随“丝路方舟”号远赴海外完成“和谐使命-2025”任务，征衣未解又奔赴“吉祥方舟”号演练一线。“作为党员，我的初心就是完成好组织交代的任务，让每一名病人平安走出病房。守护生命之光，我始终在路上。”她略带沙哑却坚定的话语，赢得全场热烈掌声。

“刚上船时，我对舱里震耳欲聋的噪声和闷热的环境很不适应。”机电兵曾瑾主动站了起来，“我的班长陈雪东是一名老党员，他手把手带着我摸管路、学装备，让我逐渐适应……”曾瑾忘不了，一次燃油高压油管破裂，舱内随时有起火风险，是陈雪东抢在前面冲进去关闭阀门。

如今，曾瑾也已成为一名共产党员。每次带着新兵下机舱，他常常会想起班长的背影，“成为一名像班长一样的共产党员，就是我的目标。”曾瑾说。

海风拂过，党旗与红十字标志交相辉映，“随时准备为党和人民牺牲一切”的嘹亮誓言在海天之间响起。这艘满载使命与温情的“生命方舟”，即将劈波斩浪驶向新的远方。

默默奉献的人的缩影。这，其实是大多数党员最真实的样子。”龚保荣说，“奉献不分高低，做一颗不生锈的螺丝钉，就是党员的好样子。”

在单位，龚保荣永远是那个主动“补位”和“担当”的人。装备换季保养，他带头钻到方舱底部清灰除尘；连队修订战备方案，他凭着丰富的任务经验逐条打磨细节，完善各项流程预案；战备任务繁重，值班人手吃紧，他主动把自己的值班频次翻了一倍。“我是老党员，多担点是应该的。”这是龚保荣最常说的话。

如今，作为雷达站资历最深的兵，龚保荣依然是任务中“最耐磨”的那个人。“党员的担当，从来不是挂在嘴边的口号。”他说，“只要党和人民需要，我永远站在战位最前面，守好祖国的天空防线。”

左上图：从上至下依次为西部战区空军某部一级军士长龚保荣、二级军士长徐光鹏、三级军士长刘正宗。

吴秋俊、谢磊摄

制图：吴淮江

版式设计：方汉、杨磊

沙海深处，三名老兵的初心答卷

■本报特约记者 胡勇华



向龚保荣简短告别——他即将奔赴下一个任务地域。作为今年的党员发展对象，这名年轻的战士在任务中亲眼见证了龚保荣挺膺担当、冲锋在前，对他满心敬佩。

巧的是，陈雨此前还曾与徐光鹏、刘正宗一同执行过机动任务，几名老党员模范带头的样子，早已深深印在他心底。

边走边听，对入党向往已久的陈雨，忍不住问出了那个思考了很久的问题：“老班长，你们当初入党是为了干什么？”

龚保荣脚步微顿，略有沉吟：“入党干什么……”话音未落，三人相视一笑。

营区路旁的白杨树叶，随风簌簌作响，三名兵龄相加超过70年的高级军士、三份扎根沙海深处的初心答卷，伴着午后的热风，在年轻士兵面前缓缓铺展。

三级军士长刘正宗：

在党和人民需要的时候，毫不犹豫挺身而出

“我最开始想入党，其实只是想做父母眼里那个‘有出息’的人，并不理解入党真正意味着什么。”已经延期服役3年的三级军士长刘正宗率先开口。

在刘正宗看来，在部队，入党就算“有出息”。为了这一目标，刘正宗工作格外卖力。

2008年5月的一天，刘正宗正在某地教导队带专业学员训练，突然感觉大地在震颤，“地震了！”不知道是谁喊了一声。

随后，汶川大地震的消息铺天盖地而来。报纸上触目惊心的照片，广播里焦急的救援播报，电视上满目疮痍的画面，牵动着每一个人的心。那天晚上，连队组织收看抗震救灾新闻报道。

新闻里，带队干部那句“党和人民考验我们的时刻到了”，像惊雷般在刘正宗耳畔炸响。空降兵15勇士从近5000米的高空纵身一跃的画面，定格在他的心里。

抗震救灾动员会上，时任连队党支部书记的一番话，让刘正宗记了一辈子：“真正的进步，从来不是军衔的晋升、技能的提升。党员，就要在党和人民需要的时候，毫不犹豫挺身而出。”

那一刻，刘正宗看清了自己之前的想法有多狭隘：“入党，不是‘有出息’这么简单……”

那天，刘正宗重新写了一份入党申请书：“以前我想入党，是希望自己‘有



讲述

“七一”前夕，大漠戈壁深处，西部战区空军某部营区内，一场任务分队事迹报告会正在进行。

台上，中士陈雨的讲述掷地有声，掌声一次次响起。台下后排的角落里，一级军士长龚保荣坐得笔直，目光始终追随着台上的身影。

作为分队年龄、党龄最长的老兵，这次登台分享的机会，是龚保荣主动让给年轻同志的。任务中挑最重的担子，荣誉面前却总是主动相让。旁人劝他登台，他笑着摆手：“我这个老党员，在幕后发光发热就好。”

散会后，营区的树荫下，龚保荣遇上了在机关执勤的二级军士长徐光鹏，还有刚刚轮休完的三级军士长刘正宗。虽然是老战友，但他们平时分散在不同点位，碰面机会不多。三人互致问候，边走边聊。

这时，攥着笔记本的陈雨快步上前，