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作为一名新闻系的毕业生，我无论

如何也没有想到，我的第一部人物传记

作品的主人公和帮我开启业余党史研

究的竟然也是一名记者，而且是一名美

国 记 者 —— 埃 德 加·斯 诺 。 那 是 2001

年，我策划校订再版了尘封 60 多年的

《毛泽东自传》，成为我进入编辑出版行

业的第一块“敲门砖”。

《毛泽东自传》的新版，受到读者青

睐，入列畅销书排行榜。2002 年 7 月，

我在《北京青年报》发表了《与毛泽东亲

密接触的第一位美国人》。很快，有关

方面找到我，邀请我创作一部关于埃德

加·斯诺的 20 集电视连续剧。不久，我

就拿出了剧本初稿。然而，遗憾的是，

后 来 这 家 单 位 打 了 退 堂 鼓 。 怎 么 办？

我 没 有 放 弃 ，随 即 将 剧 本 改 写 成 埃 德

加·斯诺的传记。2005 年，传记文学《记

者之王：埃德加·斯诺在中国》由新世界

出版社出版。

在此期间，围绕《毛泽东自传》这部

书采访、创作、发表、翻译、出版的话题，

引起了出版界和党史研究界的关注，而

且对《毛泽东自传》是否有必要再版、谁

是最早版本等问题出现一些争论。于

是，在许多专家的帮助下，我花了 7 年时

间，对新版《毛泽东自传》引起的诸多话

题进行研究。2008 年，我在中国青年出

版 社 出 版 了《解 谜〈毛 泽 东 自 传〉》。

2015 年，为纪念埃德加·斯诺诞辰 110

周年，中国青年出版社再版了《记者之

王：埃德加·斯诺在中国》，改名为《埃德

加·斯诺》，增补了大量由埃德加·斯诺

的亲属和中国国际友人研究会专家们

提供的照片。

在 20 世纪的中美关系史上，作为一

名记者，斯诺因在中美之间发挥了特殊

影 响 与 作 用 而 闻 名 于 世 ，并 被 历 史 记

住。直到今天，《红星照耀中国》这部著

作仍是人们了解现代中国的必读书之

一。毛泽东同志早在 1938 年就曾说过：

“我们将永远记得他曾为中国做过一件

巨大的工作。他是为建立友好关系铺

平道路的第一个人。”1972 年，毛泽东在

听 到 斯 诺 逝 世 的 消 息 后 ，立 即 发 出 唁

电：“斯诺先生是中国人民的朋友，他一

生为增进中美两国人民之间的相互了

解和友谊进行了不懈的努力，作出了重

要的贡献。他将永远活在中国人民的

心中。”

1928 年，斯诺来到上海，目睹了遭

受列强殖民主义瓜分、日本帝国主义蹂

躏和国民党政府黑暗腐败统治的旧中

国，亲身体验了中国人民的苦难，从而

理解并同情、支持了中国革命。他以客

观、公正、诚实的品格，参与帮助了中国

青年学生的“一二·九”运动、抗日战争

中的“中国工业合作运动”；他是第一个

报道上海抗战的美国记者，第一个冒险

进入红色苏区报道中国革命的记者，第

一个也是唯一一个采访并撰写《毛泽东

自传》的人，第一个将长征的传奇故事

传遍世界的人，第一个将“皖南事变”的

真相公布于世的人，也是第一个被邀请

登上天安门城楼参加国庆大典的外国

记者……在旧中国，他曾因此两次被国

民党吊销外国记者特许证，并在 1941 年

被迫离开中国；新中国成立后，他受美

国“麦卡锡主义”的迫害，迁居瑞士。

从一个本想在中国只待 6 个星期

“撞大运”的青年，到后来竟然在中国

生活了 13 年之久的优秀记者，斯诺深

深爱上了中国，先后与宋庆龄、鲁迅、

毛 泽 东 、周 恩 来 等 建 立 了 深 厚 的 友

谊。毛泽东和斯诺的友谊可以说是一

段 历 史 奇 缘 。 在 斯 诺 病 重 期 间 ，

毛 泽 东 、周 恩 来 专 门 派 出 中 国 医 疗 小

组去瑞士为他治病；他去世时，中国政

府 和 领 导 人 在 北 京 为 他 举 行 了 追 悼

会 。 在 美 国 ，斯 诺 因 为 报 道 了 中 国 革

命 ，受 到 罗 斯 福 总 统 的 重 视 。 在 看 完

斯诺的著作后，罗斯福先后 3 次约见斯

诺谈中国问题。

正 如 美 国 历 史 学 家 费 正 清 所 说 ，

《红星照耀中国》“的确使毛泽东在 1937

年成了举世皆知的人物……而斯诺则

开始与他的毛泽东传记一起闻名；他成

为一个面对通向中国和美国的两条道

路、介于两个世界之间的人”。斯诺帮

助中国共产党人打开了同西方世界联

系的渠道，也为西方世界打开了认识中

国的新窗口。众多仁人志士和国际主

义者，在《红星照耀中国》的影响下来到

中国，涌向延安和华北、华中的抗日根

据地。他们中除了献身中国革命事业

的加拿大医生白求恩、印度医生柯棣华

外，更多的是记者、编辑、作家，如史沫

特莱等。

斯诺在创作《红星照耀中国》后，三

次访问中国。作为第一个向全世界报

道毛泽东邀请尼克松访华消息的人，他

再次扮演了一个独特的角色——中美

关系解冻的“报春燕子”。虽然在尼克

松访华之前，斯诺离开了这个世界，“未

能活到亲眼看见自己的努力结出果实，

这是一个悲剧。但是中国人民将永远

以感激的心情记得埃德加·斯诺这位致

力于中美人民友好的不知疲倦的活动

家”（宋庆龄语）。尼克松也曾向病中的

斯诺致意，称赞他“为跨越太平洋的中

美关系的大桥架设了最初的桥头堡”。

斯诺之所以能成为这样一个独特

的历史人物，除了“时势造英雄”外，更

重要的是他始终忠于自己的崇高理想

和追求，不人云亦云，坚持独立品格和

说真话的精神。他的这种独立性成全

了他在任何情况下——最高领导人接

见的荣耀、国人不理解的屈辱、吊销记

者特许证的打击，以及政治迫害、生活

艰难、生命危险等——都宠辱不惊，一

如既往。这种独立品格和坚持说真话

的精神，正是人类宝贵的品格和精神。

弘扬这种优秀的品格，也正是我写作本

书的一个出发点和落脚点，或许我创作

本书的现实意义也就在这里。

斯诺病重之际曾说：“我热爱中国，

我希望死后我的一部分仍像我活着的

时候一样能留在中国……”当我手捧这

本书面对读者诸君的时候，犹如手捧一

星 火 种 ，并 想 认 真 地 跟 大 家 说 —— 看

啊，斯诺这个美国人，他的作品不是自

己没有温度却去测量别人的温度计，而

是火种，给人以温暖以光明；而他人生

的传奇已不仅是东方与西方两个伟大

国家人民友谊的见证，我相信也是对人

类和平的一种呼唤。

20 多年来，我对斯诺的生平研究从

未止步。与此同时，我还围绕斯诺的著

作《红星照耀中国》《毛泽东自传》等开

展了党史人物、长征史和出版史的跨学

科研究。《埃德加·斯诺》今年本次再版，

书名改为《埃德加·斯诺：红星为什么照

耀中国》（作家出版社），以问题为导向，

以旧中国与新中国的历史对比为脉络，

以斯诺人生与中美关系的起伏为经纬，

全书分为发现中国、南行漫记、恋爱上

海、北平风云、冒险西行、中国红星、解

密红都、运动工合、风雨兼程、燕子报

春，共 10 章，力求客观、辩证地呈现斯诺

的人生传奇，并从一个侧面通过他与中

国领导人和中国人民之间的友谊，来认

识一个时期的历史，从而懂得我们国家

的过去、现在乃至未来。

回 望 斯 诺
——《埃德加·斯诺：红星为什么照耀中国》创作谈

■丁晓平

英雄叙事始终是一个既古老又常

新的命题。徐贵祥的新作《归来》（刊

于《人民文学》2026 年第 3 期），以寻找

革命烈士蔡鼎（原名蔡长沙）身世为主

线，在历史迷雾与时代变迁的交织中，

完 成 了 一 次 关 于 记 忆 、身 份 与 归 乡 的

深沉叩问。这不仅是一个“寻找英雄”

的 故 事 ，也 是 一 部 关 于 历 史 如 何 被 尘

封 、又 如 何 被 重 新 打 捞 的 文 学 书 写 。

小说的深度在于，它让我们看到：英雄

的“归来”，从来不是简单的身份确认，

而 是 一 场 跨 越 时 空 的 精 神 对 话 ，一 次

对历史真相的艰难追索。

《归来》的叙事动力源于一个明确

的行动：寻找蔡鼎的家人。这条看似清

晰的线索，却始终笼罩在“保密性”与

“不确定性”的双重阴影下。小说开篇

便点明“这项工作其实早就开始了”，这

种延迟的叙事时间，暗示了历史真相被

遮蔽的漫长岁月。徐贵祥巧妙地设置

了多重叙事视角：调查组、地方史志办、

家族后人、老战士后代——每一种视角

都携带不同的记忆碎片，也承载不同的

情感立场。值得注意的是，小说中“寻

找”的对象始终是游移的。调查组要找

的是“蔡鼎”，而家族记忆里只有“蔡长

沙”或那个“败家子”父亲。这种差异，

恰恰构成了叙事张力：一个人如何在历

史叙事中获得两个名字？又如何在家

族 记 忆 中 背 负 两 种 截 然 不 同 的 评 价？

作者并没有简单地将家族记忆斥为“错

误”，而是让两种叙事在碰撞中逐渐融

合。当蔡德林坚持认为父亲是个“因为

赌博欠债才逃离家乡”的“败家子”时，

我们感受到的不是愚昧，而是战争年代

党的地下工作“上不告父母，下不传妻

儿”纪律带来的伦理代价——英雄的家

人，往往要承受更深的误解与更长的等

待。

小说中，“飞龙宝剑”是一个极具象

征意义的物象。它既是蔡鼎身世的重

要物证，也是连接历史与当下的纽带。

这把宝剑的传奇经历——祖上在贵州

做官时于“南岭平叛”中缴获，后被蔡家

藏于井壁，大炼钢铁时被蜡封保存，最

终等待被挖掘——构成了一部微观的

现 代 史 。 物 的 迁 徙 ，暗 喻 着 家 族 的 沉

浮；物的沉默，承载着记忆的重量。作

者 对 物 的 处 理 显 示 出 高 超 的 叙 事 技

艺。飞龙宝剑不是简单地作为“证据”

出现，而是被赋予了诗学功能。当调查

组组长在深夜“对着满天繁星说，蔡鼎

同 志 ，我 们 终 于 找 到 了 你 的 故 乡 和 血

脉”时，宝剑尚未出土，但精神上的“归

来”已经完成。这种将物升华为精神意

象的写法，让《归来》超越了普通的“寻

人叙事”，进入了象征主义的层面。宝

剑不仅是英雄身份的证明，更是历史正

义的化身——它被埋藏，但未曾消失；

它沉默，但终将开口。

《归来》深刻之处，在于它触及了一

个重要问题：在历史的大叙事与小叙事

之间，在官方记忆与民间记忆之间，英

雄的形象如何被塑造？小说中，调查组

带来的蔡鼎形象是“红军战神”“抗日风

神”——他是无线电技侦专家，是破译

敌军情报的英雄，是受到八路军总部表

彰的传奇人物。而在蔡德林的记忆中，

父亲是那个“偷走家里最值钱宝贝”的

人，是让母子俩“遭遇了不少麻烦”的缺

席者。这两种形象的对立，不仅是信息

不对称造成的，更是两种记忆逻辑的冲

突。家族记忆遵循的是情感逻辑与日

常伦理，而历史记忆遵循的是民族叙事

与革命逻辑。作者没有简单否定任何

一方，而是让我们看到：英雄的伟大，恰

恰在于他们必须在家族与民族之间作

出选择——这种选择，必然带来情感的

创伤与记忆的裂痕。当蔡德林听着调

查组讲述父亲的事迹时，“眼神不断变

化”，时而“兴奋”，时而“迷茫”，这个细

节写出了普通人面对历史“真相”时的

真实心理：真相的到来，有时比谎言更

令人不知所措。小说中那张写有“货到

即送长沙赴沪”的便笺，作为关键证据，

也引发了关于“真实”的拷问。调查组

组长提出的质疑：“我们怎样才能证明

这张便笺是真的，而不是有人别有用心

地造假？”显示出作者对历史考证伦理

的自觉。他不是天真地相信历史可以

“完整还原”，而是让我们看到：历史真

相的确认，需要专业、审慎与责任。陈

程那句“我拿我的党性保证”，既是特定

语境下的政治承诺，也是一种对历史负

责的道德姿态。

“ 归 来 ”这 个 标 题 ，在 小 说 中 被 赋

予了多重含义。最表层的是蔡鼎身份

的 归 来 —— 一 个 被 遗 忘 的 英 雄 ，终 于

被 历 史 重 新 认 领 。 同 时 ，是 家 族 记 忆

的 归 来 —— 那 个 被 家 人 误 解 为“ 败 家

子”的蔡长沙，终于在半个世纪后，以

英雄的身份回到家族叙事中。而更深

层 的 ，是 民 族 历 史 正 义 的 归 来 —— 那

些 在 战 争 年 代 隐 姓 埋 名 、牺 牲 奉 献 的

无名者，他们的牺牲需要被铭记，他们

的 名 字 需 要 被 擦 亮 。 小 说 结 尾 处 ，蔡

德 林 在 深 夜 敲 响 调 查 组 组 长 的 门 ，这

个动作意味深长。他尚未完全接受调

查组讲述的“英雄父亲”，但他已经愿

意倾听、愿意质疑、愿意“聊聊”。这种

开放性的结尾，比一个“大团圆”式的

认亲场面更具艺术力量。徐贵祥让我

们看到：历史创伤的愈合，不是靠一次

调查、一次座谈会就能完成的；归来的

路，漫长而曲折，但总要有人先迈出第

一步。

《归来》的主角原型为无名英雄蔡

威，福建宁德人，是红四方面军无线电

通讯及技侦工作创始人之一。在几次

反“围剿”斗争中，他及时又准确地提供

了 重 要 情 报 ，作 出 卓 越 贡 献 。 长 征 途

中，他与其他同志一起举办培训班，培

养 了 众 多 无 线 电 通 讯 和 技 术 侦 察 人

才。1936 年 9 月，年仅 29 岁的蔡威，英

年早逝。徐向前元帅称赞他为“无名英

雄”。因其工作的特殊性，几十年来，蔡

威的事迹一直鲜为人知。

在《归来》中，作者的目的不止于为

一个人立传。小说中，蔡鼎只是一个支

点，撬动的是覆盖英雄历史真相的整个

“冰山”。通过蔡鼎，我们看到了黄佰

仟、林向南、胡丛林等一群“舍身赴义的

革命者”；通过一把飞龙宝剑，我们触摸

了一个时代的风云际会。正如这部小

说的责编所言：“英雄从不是孤立的符

号，而是无数平凡勇者的集合。”徐贵祥

的《归来》，试图在历史的废墟中捡拾被

遗忘的名字，让沉默者发声，让失踪者

归队。在这个意义上，《归来》不仅是一

部 小 说 ，更 是 一 座 由 文 字 构 成 的 纪 念

碑。它不是冰冷的石材，而是有温度的

叙述；它不是静态的铭刻，而是动态的

寻找。

徐贵祥以其沉稳厚重的叙事风格，

完成了这次寻找。《归来》让我们相信：

文学的使命之一，就是为那些在历史中

“模糊了身影”的人，重新勾勒轮廓；为

那些在时代喧嚣中被遮蔽的声音，重新

调音。当蔡鼎终于“归来”，归来的不仅

是 一 个 人 ，更 是 一 种 对 历 史 正 义 的 信

仰，一种对无名牺牲的致敬。在这部小

说中，徐贵祥用文字完成了一次庄严的

仪式：让英烈归乡。这，或许就是《归

来》最深层的温度与力量。

从“寻找英雄”到寻根历史
——评徐贵祥中篇小说《归来》

■陈 健

在多年艺术生涯中，我始终坚持“以

画记史、以笔铸魂”的创作理念。我认

为，军事题材美术从来不是闲情笔墨，而

是传承红色精神的具象载体。中国画

《装机——银河-Ⅰ巨型机》的酝酿和创

作历时数年。整个创作过程，对我而言

既是一次对水墨技法的探索磨砺，也是

一场与科研前辈的精神交流。我想以这

样一幅作品致敬那些投身银河系列巨型

计算机研发的拓荒者们。

20 世纪 60 年代，中国的尖端科技发

展遇到了瓶颈，有些重要理论研究和模

拟实验，需要解决大量计算问题才有可

能取得新突破，研制巨型计算机对加强国

防实力、促进科学技术进步等具有十分重

要的意义。当时，国外对高性能巨型计算

机技术实行严密封锁，因此中国迫切需要

独立自主研制运算速度极高的计算机。

1983 年，国防科技大学科研团队迎难而

上，从零起步攻坚克难，成功研制出我国

首台亿次巨型计算机“银河-Ⅰ”，打破国

外技术垄断。

翻阅大量历史档案，我了解到，彼时

科研条件十分艰苦，没有自动化布线设

备、缺少精密配套工装，科研工作者身穿

军装、白大褂，在机房里靠着手工操作，

逐一排布 2.5 万条绕接线，12 万个绕接

点；全机 600 多块插件板，200 多万个焊

点 无 一 虚 焊 ，最 终 铸 就 了 这 台“ 争 气

机”。“胸怀祖国、团结协作、志在高峰、奋

勇拼搏”的银河精神，就诞生在日复一日

的奋力攻关中。一段段鲜活的科研往

事，触动着我的心。我决心用水墨人物

画定格科研人员装机攻坚的经典瞬间，

让“银河精神”借助国画艺术走出历史档

案、走进大众视野。

在创作构思上，我没有采用全景式

纪实构图的常规思路，而是聚焦机房内

装 机 现 场 的 近 距 离 群 像 场 景 ，以 小 见

大，用一间机房、一组科研人员群像，折

射一代人为国铸重器的家国情怀。画

面构图以高大厚重的巨型机柜作为视

觉 骨 架 ，林 立 的 柜 体 占 据 画 面 上 半 部

分，坚硬规整的机械柜体线条与人物灵

动 写 意 的 笔 墨 形 成 刚 与 柔 的 反 差 ，既

直 观 凸 显 银 河 巨 型 机 体 量 庞 大 、结 构

精 密 的 硬 件 特 征 ，又 以 冰 冷 机 械 反 衬

科研工作者滚烫的报国热忱。人物排

布 采 用 围 聚 式 群 像 布 局 ，几 位 科 研 工

作者的形象错落分布、动静结合：站立

者 手 持 线 束 俯 身 对 接 机 柜 线 路 ，坐 姿

者 俯 身 操 作 台 调 试 仪 器 ，中 间 戴 眼 镜

的 科 研 人 员 研 讨 技 术 症 结 ，还 有 人 背

对观者伏案记录数据……高低错落的

人物站位，还原科研攻关时集思广益、

协同攻坚的工作状态。画面细节保留

时 代 标 识 ，全 体 科 研 人 员 制 式 军 装 外

穿 白 大 褂 ，一 抹 红 色 在 黑 白 水 墨 间 成

为 点 睛 之 色 ，红 领 章 成 为 科 研 工 作 者

坚守使命、对党忠诚的精神象征。

在艺术特色的探索上，这幅作品融

合传统写意笔墨韵味，力求做到写实立

形、写意传神。造型层面，依托写实笔

法 塑 造 人 物 神 态 ，把 科 研 人 员 严 谨 细

致、潜心钻研的精神状态具象化；笔墨

层 面 ，活 用 中 国 画 墨 分 五 色 的 传 统 技

法，以浓墨皴擦表现巨型机柜厚重的金

属肌理、缠绕交错的线缆，枯笔、焦墨刻

画工装面料褶皱与仪器的岁月质感，淡

墨晕染环境光影。我刻意弱化工业题

材容易出现的冰冷机械感，借助温润灵

动的人物水墨，为冰冷的机器赋予人文

温度。同时舍去艳丽色彩，整体以水墨

黑白灰为主色调，仅用红色点染领章，

以极简配色贴合艰苦朴素的时代风貌，

强化画面厚重肃穆的氛围感。

银河系列巨型计算机的研发，是我国国

防科技自力更生、自主创新的里程碑，“银河

精神”薪火相传。这幅《装机——银河-Ⅰ
巨型机》，是我以笔墨为科研前辈立像、

为“银河精神”存史的一次艺术实践。未

来，我仍将持续挖掘我国国防科研发展

史中闪光的人与事，以丹青笔墨展现拳

拳爱国心。

笔墨绘“银河” 丹青写初心
■赵建华

娄山关为大娄山脉的主峰，是川黔交通要道上的重要关口。红军长征转战贵州

期间，两次攻克娄山关。2019 年，画家范迪安专程来到贵州遵义创作写生。他抱着

对革命老区的向往和敬仰来到娄山关顶，在长征第二次娄山关战斗的历史现场实地

写生完成了这幅作品。该作以开阔的横向构图铺展画面，远山连绵，气势雄浑；近处

松柏苍劲挺拔，与右下角的烽火台遥相呼应。整幅作品让人感受到毛泽东同志《忆

秦娥·娄山关》中“苍山如海，残阳如血”的壮美意境。 （晓芳辑）

创作心语

新作评介

艺 境

装机——银河-Ⅰ巨型机（中国画） 赵建华作

娄山关北望桐梓（油画，遵义美术馆藏） 范迪安作
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