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军人有一种特殊的出征，名为野外

驻训。每到炎炎夏日或数九寒冬，他们

便奔赴高山海岛、大漠戈壁或山岳丛林，

安 营 扎 寨 ，在 陌 生 地 域 中 锤 炼 实 战 本

领。他们给这片亲手开辟的营地，冠以

一个充满诗意的名字——“野营村”。

野营村，是官兵军旅青春的驿站、履

行使命的加油站，也是他们的另一个家。

一个火热的夏季，我带着采访任务，

千里跋涉到川西高原，去探访隐没在大

山深处的野营村，近距离感受官兵充满

“战味”的诗与远方。

群山连绵，江河纵横，越野车载着我

翻过一山又一山，驶过一程又一程，却始

终不见一兵一卒，也不见一顶帐篷。眼

看海拔越来越高，人烟越来越稀少，我疑

惑：“是不是走错地方了？”

“别急，马上就到了！”驾驶员安慰

道。说话间，越野车驶入一片山谷。山

谷中没有路，但有明显的车辙，我们沿着

车辙往前探寻。没走多远，突然从草丛

后面蹿出两名身穿迷彩服的哨兵，拦住

了我们的去路。原来，他们是驻训部队

派出的观察哨，我们的一举一动早已在

他们的掌握中。在问明来意并查验身份

后，哨兵做了个放行的手势，并告知前面

就是他们部队的宿营地。

顺着哨兵手指的方向，我定睛细看，

才发现不远处的山谷里隐藏着座座迷彩

帐篷。帐篷连云，错落有致，像从山谷里

生长出来的一片丛林，又像一队队士兵

挺立在山坡上。经过伪装，帐篷与周围

植被融为一体，不仔细分辨很难发现。

我想，这应该就是野营村了。

走进野营村，满眼都是迷彩绿。不

同的是，每顶帐篷前都有标记，生活区、

保障区一目了然。各营连根据地形依次

驻扎，构成相互依托、梯次搭配的营区防

御体系。帐篷内，各类战备物资、生活物

资一字摆放，整齐划一，处处体现实战要

求。置身野营村，虽看不到标语口号，却

能感受到浓浓的战斗气息。

一位值班干部告诉我：“当兵走天

涯，随处可安家。部队每年野外驻训三

四个月，野营村就是咱们的家。白天，训

练场上风云激荡，官兵摸爬滚打，挥汗如

雨；晚上，官兵洗净身上的泥土和汗渍，

宿营帐篷，酣然入睡。火辣辣的野营生

活，也是军旅生涯对官兵的一种赠予。”

夕 阳 西 沉 ，野 营 村 被 镀 上 一 层 霞

光。此时，结束野外训练的官兵，携带武

器、唱着嘹亮的歌归来。寂静的野营村

一下热闹起来。晚饭后，我钻进散发着

汗味的帐篷，请官兵讲野营村的生活感

受。话匣子一打开，大家你一言我一语，

滔滔不绝地讲起经历的故事。

自野外驻训以来，官兵风里来雨里

去，野营村成了他们心中的温馨港湾。

但 没 想 到 的 是 ，由 于 驻 训 地 海 拔 3000

多米，早晚温差大，帐篷里也是冰火两

重天。

中午，在强烈阳光炙烤下，帐篷变得

像蒸笼一样，里面的温度高达三十六七

摄氏度。在帐篷内午睡，即使打着赤膊

也会热得浑身冒汗。为防止官兵中暑，

部队保障部门特地采购防晒网，加盖在

帐篷上。即使如此，帐篷里也是酷热难

耐，官兵用凉水打湿毛巾来降温。

晚上，天气骤变，风声雨声雷声，声

声入耳。有时睡到半夜，一个响雷突然

把大家惊醒。随后，闪电接踵而来，帐篷

上方闪现一团团光。轰隆隆的雷声一阵

紧似一阵，震得床铺都在抖动。电闪雷

鸣，官兵无法正常入眠，只好把头埋在被

窝里。

有一个观察班驻在山顶上。一天夜

里遇到密集雷击，帐篷外的铁桶等金属

物品被震得乱跳，甚至哨位上的一台观

测仪也被打坏了。好在一夜惊雷响过

后，全班人员安然无恙。后来，出于安全

考虑，上级命令这个观察班转移驻扎地。

那年，自部队驻训一个半月以来，雷

雨天气数达 29 天。其中，单日最大降雨

量超过 100 毫米；单夜闪电次数创下当

地多年气象纪录新高。

可怕的不仅有雷电，还有暴雨。有

个营驻扎在河滩上，背后是大山。一天

深夜，天空电闪雷鸣，暴雨如注。凌晨两

点，营部观察哨报告：暴雨持续近 3 个小

时，降雨量急增，随时可能暴发山洪，危

及宿营地。汛情如敌情，营长立即下令

吹响紧急集合号，全营官兵打着手电，冒

雨将帐篷和战备物资、生活物资火速搬

向高处。40 分钟后，全营刚搬迁完毕，

山上突然响起巨大的轰鸣声，如猛兽般

的山洪咆哮而至，瞬间淹没了河滩。看

到滔滔洪水与自己擦肩而过，官兵一阵

惊叹：“好险啊！”

类似经历，官兵几乎年年会遇到。

陌生的环境，复杂的气象条件，成为锤炼

打赢本领和坚强意志的磨刀石，官兵不

惧风雨雷电，努力在艰苦磨砺中淬火成

钢。一位新战士说：“自参加野外驻训以

来，我身上掉了几斤肉，脸上脱了两层

皮，肤色也黑了许多。虽说吃了不少苦

头 ，但 戒 了 娇 气 ，壮 了 胆 气 ，收 获 了 成

长。这段被汗水浸透的日子，必将成为

我军旅生涯难以磨灭的记忆。”

文武之道，一张一弛。在野外驻训

期间，官兵感到最愉快的是训练归来能

痛痛快快洗个澡。部队为此专门设置了

野战淋浴车，保障官兵洗浴。周末，部队

根据野外条件，组织开展多种多样的文

化活动，丰富官兵精神生活。

离野营村不远的山坡上，长着一大

片不知名的野花，晚风吹拂，花香四溢。

周六的傍晚，驻训部队通信排的女兵来

到这里，赏花、弹琴、唱歌、跳舞，山坡上

传来阵阵美妙歌声。循着歌声望去，但

见一群女兵在夕阳下起舞，霞光勾勒出

的剪影，宛如一幅生动的战地油画。喜

欢摄影的我，不失时机地为她们拍下一

组照片，题为“快乐的女兵”。

照片在报纸上发表后，女兵排长特

意给我打来电话，兴奋地说：“女兵们看

到报纸后，叽叽喳喳热议了好久。大家

觉得照片画面太美了，记录了她们野营

生活动人的一面。战斗的青春最美丽，

也最值得回味，她们会把这些照片连同

这段难忘经历一同收藏，激励自己走好

军旅人生路。”放下电话，我甚感欣慰，也

在心里默默为她们点赞。
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出靖边县城东行约 40 公里，便是

小河村。这里深谷纵横，梁峁起伏。从

高处俯瞰，唯见蜿蜒的河流与茂密的山

林，让掩映其间的村庄若隐若现。小河

村依河而建。一条小河，两岸花草繁

盛，满目苍翠。河水清冽丰沛，阳光洒

落河面，泛起粼粼波光。

这方宁静田园也曾激荡过革命的

壮阔风云。1947 年 3 月 13 日，蒋介石令

胡宗南率重兵从南、西、北三面进攻陕

北解放区。3 月 18 日晚，在国民党军已

清晰可闻的枪炮声中，中共中央机关撤

出延安，开始转战陕北。因小河村地理

位置偏僻隐蔽，党中央转战陕北途中，

曾两度进驻这里，并在这里召开了一次

影响深远的会议——小河会议。

当 时 ，胡 宗 南 自 以 为 陕 北 不 过 是

弹丸之地，“剿灭”中共首脑机关不在

话下。正当他踌躇满志时，却遭到当

头 棒 喝—— 这 年 春 天 ，彭 德 怀 指 挥 西

北野战兵团先后发起青化砭、羊马河

和蟠龙战役，三战三捷，共歼国民党军

1.4 万余人。

6 月 8 日，国民党整编第 29 军军长

刘戡率领 4 个半旅沿着延河北进。敌

先头部队到了距离王家湾只隔着一个

山头的地方时，才被我军发现。形势危

急，毛泽东同志当晚率中共中央机关冒

雨离开王家湾。9 日，他们来到了靖边

县小河村，刚想歇歇脚，烤烤衣服，侦察

员就来报告，刘戡的部队已窜到了王家

湾，离小河村只隔 10 来里路。毛泽东

决定继续向西转移。

又是一个风雨夜，转战的队伍继续

摸黑行进。为安全起见，任弼时下达了

3 条命令：第一，不准说话；第二，不准打

火抽烟；第三，把牲口的嘴用绳子捆住，

不让它叫。经历了向导迷失方向、险些

与敌人遭遇的凶险，10 日晨，转战陕北

的队伍抵达靖边县天赐湾。

6 月 16 日，毛泽东等人由天赐湾返

回小河村，并在这里停留了 45 天。期

间，战争形势发生很大的变化。6 月 30

日，刘邓大军在张秋镇至临濮集 150 公

里地段上，强渡黄河，发起鲁西南战役，

揭 开 了 人 民 解 放 战 争 战 略 进 攻 的 序

幕。胜利的消息传来，小河村沉浸在一

片欢乐之中。

面对胜利，毛泽东清醒地知道，革

命道路上还有很多风雨。7 月 1 日，党

的生日这天，新华社发表了经毛泽东修

改的社论《努力奋斗迎接胜利——纪念

中国共产党创立二十六周年》。毛泽东

在修改社论时加写了这样一段话：“前

进的道路上还会有困难，我们一定要正

视这些困难，宁可作长期打算，不要有

速胜论，有困难我们一定要克服，也一

定可以克服。同胞们，同志们，勇敢前

进，努力奋斗，迎接胜利。”

夜已经很深了，窑洞里灯火依然亮

着。地图前，毛泽东时而沉思，时而缓

步，还不时用铅笔做着标识。那段时

间，来自多个方向的捷报传至小河村。

为了讨论人民解放战争转入全国性战

略进攻后的有关任务，部署各战区的协

同作战问题，党中央决定在小河村召开

扩大会议。

在讲解员的引导下，我来到小河会

议旧址。这原是村里一户地主的宅院，

庭院不大，很是规矩，建筑是典型的陕

北窑洞。

由于参会人员较多，一时间找不到

合适的窑洞当会场。周恩来让战士们

在院子里的槐树下搭建了一个凉棚。

有一张老照片记录了历史场景：一个凉

棚，两张方桌，几条长凳。如果不来到

现场，很难想象，这里就是那场重要会

议的会场。

会议从 7 月 21 日开始，7 月 23 日结

束，依据一年来的战况和各战场的形

势，着重讨论了军事计划和地方工作等

问题。白天，代表们在会上研究讨论战

争形势、战略部署；晚上，回到窑洞还要

继续研究土地政策和统战工作等。一

孔孔窑洞，常常是烛光闪烁，彻夜不熄。

小河村实在太小了，一下子来了这

么多参会领导干部和工作人员，给保障

工作带来一些困难。好在贺龙来的时

候，带了一些腊肉、小米和药品等物资，

但依旧不能完全满足需求。于是，参会

的领导干部就和战士们一起上山挖野

菜，蒸着吃。

位于小河村的毛泽东旧居陈设简

朴：手工编织的粗布炕席、叠放整齐的

粗布棉被、斑驳的木质书桌……当年在

小河村时，毛泽东与警卫员住在一开两

进的三孔窑洞。毛泽东住一孔，警卫员

住一孔，窑洞里还存放着房东饲养的几

筐蚕，警卫员想让房东把蚕搬出去，但

被毛泽东制止了。他说：“我们一下子

来了这么多人，你让他往哪儿搬？尽量

少给老乡添麻烦。”居住期间，毛泽东还

时常邀房东家的 3 个孩子一起吃饭。

离开小河会议旧址，我来到河边的

胜利广场，广场两侧矗立着 38 块牌匾，

展示着党中央转战陕北驻留过的 38 个

村庄的名称。广场设计很有寓意，由低

到高，拾级而上，两个平台象征着党中

央两次来到小河这片热土。

历史选择了小河村，小河村也创造

了历史。如今，静卧在山坳里的小河

村，早已换了新颜。水更清了，山更绿

了，老百姓更富裕了，红色基因让小河

村成为远近闻名的美丽乡村、红色教育

基地。

夕阳下，微风轻拂，河面上泛起层

层涟漪。驻足凝望，涓涓水流，倒映着

小河村的美丽风光，更铭记着那段壮阔

历史。

静 静 的 小 河
■孙现富

端午将至，我与几位老战友小聚。

一桌家常简餐，质朴无华，却情谊滚烫、

暖意融融。一盘特意备好的粽子，清香

袅袅，仿佛轻轻打开了我们记忆的闸门，

让军旅往事涌上心头。半生戎装岁月，

在悠悠粽香里缓缓铺展。

当年，我们这些青年学子，辞别家

乡，参军入伍走进军营。那时，我们驻守

在一处偏远的山头，朝随号角出操，暮伴

星 月 站 岗 ，在 火 热 军 营 度 过 一 年 又 一

年。如今归返家乡，脚下热土依旧温润，

老屋旧宅、邻里草木，一景一物，入目皆

触起心底的柔软。

记忆里故乡的端午，节未至，意已

浓。乡邻结伴走向河畔田头，采摘鲜嫩

芦叶；家家户户淘米备豆，粽叶的清香飘

荡在街巷院落间。外婆是包粽子的好

手，折叶、淘米、填料、缠线，动作娴熟流

畅。那时，年少的我，只贪恋一口清甜粽

香，沉醉于节日的热闹。直到参军后我

才发现，阖家围坐的寻常端午，竟是军旅

生涯奢侈的期盼。

部 队 驻 地 远 离 城 镇 ，周 围 群 山 连

绵。入伍后的第一个端午，至今令我难

忘。端午临近，我想到身在偏远的山上，

无缘品尝家人包的粽子，思乡之情涌上

心头。

然而，经验丰富的指导员，深知新兵

佳节思乡。他早早就安排炊事班班长下

山采购新鲜芦叶、红枣赤豆，又邀请来队

家属一同包粽子，以一缕粽香，慰藉官兵

的乡愁。

到了晚上，我们在连部门前集合。

指导员搬来小马扎，褪去平日的严肃，语

气温和，为我们讲述起端午的故事、屈原

的千古风骨。

那时，我渐渐懂得，端午不只是粽香

与民俗雅趣，更承载着中华儿女的家国

情怀。手捧战友包的粽子，清香依旧，滋

味却又有不同。

自那以后，每年端午，我们在山中的

军营多是如此度过：围坐品粽、追忆先贤或

品读端午诗词。千古岁月，众多文人墨客

以笔寄情、以诗抒怀，或缅怀屈子风骨，或

倾诉羁旅乡愁，字字含情，句句蕴含深意。

“节分端午自谁言，万古传闻为屈

原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

唐代诗人文秀的诗句溯源端午、纪念屈

原，道尽世人对他的敬仰。江水悠悠，屈

子风骨跨越千年依旧熠熠生辉。“觅得菖

蒲未成饮，午馀山店索杯尝。”宋代诗人陈

宓的诗句写出了端午的民俗景致，亦藏天

涯游子的思乡之情。一首首描写端午的

古诗词，如缕缕丝线，牵起远山故土。

有一年端午，我们机动至西北某地

演训。那里没有江南水乡的清芬粽香，

唯有戈壁上的烈日骄阳、漫漫风沙。面

对恶劣环境、艰苦条件，我们全营官兵凝

心聚力，精细养护装备，坚守战位。指令

传来，导弹破空而出，精准命中目标。

多年过去了，那些在部队过端午的

景象，依旧历历在目。端午的家国情怀、

军营的热血温情与故土的烟火暖意，永

远滋养着我的心灵。作为一名老兵，最

难忘的是故土山河，最敬仰的是千古忠

魂。那些扎根军营的青春岁月，那些萦

绕半生的绵长乡愁，已沉淀为我心底珍

贵的记忆。

粽香悠悠忆军旅
■陈汉忠 老兵肖师傅是我所在学院的理发

师，四川人，40 岁出头，中等个子。一双

眼睛，又大又亮。他笑起来，眼角的细

纹向两边散开，整张脸都暖洋洋的，让

人心里踏实。走在路上，他的腰杆从来

都是直直的。脱下军装后，他在学院服

务保障岗位一干就是几十年。有人问

他：“这么多年，天天给人理发，不觉得

单调吗？”他淡淡一笑：“人这一辈子，总

得把一件事做好。”

理发室在学院东南角一个不起眼的

地方，面积不大但整洁利落，一面大镜子

锃明瓦亮，推子、剪子、梳子在理发台上

一字排开。毛巾叠得四四方方，摞在架

子上。工作时的肖师傅，穿一身白大褂，

清爽干净。来理发的教职员工只要往理

发室那张转椅上一坐，从镜子里看见肖

师傅的那张笑脸，松弛感就油然而生了。

每天理发室的门一开，陆陆续续就

有人过来理发了。但理发室从来没有

过人满为患的时候，因为肖师傅有自己

的人员分流术。理发室等待的人稍多

时，再来人，肖师傅就说：“你先去忙，等

会儿空了我打你电话。”

理发，在常人眼里或许只是洗剪烫

染的手艺活，但在肖师傅那里，则是一

场慢工细活的审美塑造。他常说：“头

发是人的门面，更是精气神的体现。当

兵的，头发就要剪得利索，看着就要有

股子阳刚气。”只要有人坐上理发椅，肖

师傅就会呈现一种工匠特有的精雕细

琢的精神状态。他熟练地把围布一抖，

顺势系好，再细心地在人的后颈处挡上

一圈毛巾，防止发茬掉落。这一套动作

干脆利索。

肖师傅理发有个习惯，不赶工、不

着急。有人一坐下就说：“简单修一下

就行。”肖师傅嘴上应着“好”，可手上却

从不简单敷衍。只见他一手执推剪、一

手拿篦梳，眼神专注，每一推、每一剪下

去都有章法和分寸。那把电动推剪在

他手中发出均匀而有节奏的“嗡嗡”声，

篦梳在发丝间灵活穿梭，座中人也渐渐

显得精神了很多。

那天下午我去理发，正赶上他给政

工处新来的赵干事理发，看样子已接近

尾声了。肖师傅左边推完，再看看右

边，修完再退后两步瞅瞅。赵干事忍不

住说：“可以了。”肖师傅没吭声，又拿起

剪刀仔细修剪了三两下，这才把剪刀往

台面一放，拿起吹风机上上下下地吹发

茬。完成了所有工序，他又对着赵干事

的发型上上下下、左左右右仔细端详了

一番，才满意地替他解开围布。

学院里很多教员在赴重要场合前，

多会想到肖师傅。交友相亲前找他，出

国交流前找他，职称答辩前也找他……

有一年上级组织教学竞赛，一位年轻教

员第二天要录像讲课，晚上 8 点多才忙

完，想起头发还乱着，抱着试试看的想法

给肖师傅打了电话。电话里，肖师傅问：

“明天几点录像？”“8 点。”“7 点来吧。”那

位教员后来拿了一等奖，回来时专门带

了两盒点心。肖师傅坚决不收，说：“奖

是你自己挣的，我又没干啥。”可那位教

员说：“多亏了你，让我精神地上了镜。”

这话不假。经他手修剪过发的人，走出

理发室，总会多几分飒爽与硬朗。

退役多年，肖师傅的岗位和工作变

了，但他那股子兵的劲儿没变，对标准

的追求没变。他用一把推剪，在不足 20

平方米的小屋里，默默坚守着，他的那

双大眼睛始终明亮，那双手始终稳着，

笑容始终温暖。

兵 心 匠 艺
■蔡静平

黄河入海口
（外一首）

■李训喜

一滴水，当它从巴颜喀拉山

滴落时，并不知道世界上有这条大河

一粒沙，当它从黄土高原跃入河里时

也不知道世界上有这片大海

当亿万滴水和亿万粒沙

紧紧抱在一起，就会裂壁吞石

惊大地，啸苍穹

推着大海向前走

此时，我就站在这里

站在黄河入海处

一只脚扎进大河

一只脚立于大海

倾听一条大河枕着大海

在阳光下静静呼吸

凝望一片海水抱着河水

沿着身体缓缓上升

鄄城治黄旧址

沿着时光轴溯源而上

我们来到菏泽鄄城

这里是冀鲁豫黄河水利委员会旧址

也是人民治理黄河事业的起点

“一手拿枪、一手拿锨”的岁月

已经伴随着黄河号子

筑入堤身

但那些发黄的照片、斑驳的物件

还在展厅里默默地注视着后人

他们的名字很多人不知道

只留下“冀鲁豫”三个字

在石墙上

被风雨磨亮

木桩、麻绳、柳条、石块

三星桩、五子桩、棋盘桩、羊角爪子桩

这些老一辈治河人钟爱的家伙桩

在传统技艺教育基地里焕发了新生

石硪被举起

黄河号子再次响起来

传统唱腔里注入了新的韵律

八十年前的掌心老茧

换过一茬又一茬

铁锨与军鞋

还保持出发的姿势

当无人机升起，沿着大河巡检

屏幕上铺开新的河床曲线

巡视的年轻目光

穿过同一片粼粼水面

献给黄河的那首诗

将由年轻后生一起诵读

汇入新时代“黄河大合唱”

红色足迹

军营纪事

记 忆
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