

长镜头

题记

前不久的一个夜晚,第73集团军某旅翼营长走进我办公室,拿出一本名为《广识杂谈集》的书。这本书的封面朴实无华,但定睛一看,作者竟是申安飞。当这个熟悉的名字再次映入眼帘,我瞬间想起那个感人的故事——4年多前,得知集团军参谋部火力处原处长申安飞在身患渐冻症的情况下

下,仍坚守演训一线,我立即前往采访,并于2021年12月23日在《解放军报》报道了他的感人事迹——《“我只是做了自己该做的事”》,一时间打动万千读者。后来,听说申安飞居家养病,我便没再打扰。如今,翻阅申安飞的书稿,我感动之余决定马上进行一次回访。



申安飞在电脑前准备浏览网页。

许颖提供

那双眼晴，始终明亮

第七十三集团军参谋部火力处原处长申安飞回访记

■本报特约记者 廖晓彬

改变很大。”简单寒暄过后,许颖提起了4年多前在《解放军报》基层传真版刊发的报道——《“我只是做了自己该做的事”》。

“他原本想患病后就淡出大家的视野,安静地养病。但很多老领导、老战友通过那篇报道,得知了他的情况。有的千里迢迢前来看望,有的推荐中医药方,还有的帮忙联系专业的医院,这让我们感觉一下子被爱包围了。”许颖动情地说。

一篇报道引来了关爱暖流,也让申安飞开始思考:既然决定不了生命的长度,那就试着去延伸宽度,给战友们留下自己的经验总结,去回馈大家的关心挂念。

在双手还能勉强活动时,申安飞开始了写作征程。在其编撰的《广识杂谈集》中,记者看到了他对几场局部战争的思考,对部队安全管理工作的建议。而在另一本名为《渐冻心路》的书稿中,则记录了5年来他从焦虑、恐慌、烦躁,到接受、释然的心路历程。

两本书稿,近18万字,很难想象这出自一位行动不便的渐冻症患者之手。

“手指能活动的时候他就用手敲,活动不了后他就用眼镜打字,虽然速度慢了些,但他从未放弃。或许只有在电脑前,他才能重新找到回归战位的感觉。”说到动情处,许颖红了眼眶。

采访期间,按照申安飞的作息习惯,许颖将一台笔记本电脑放在了他的桌前。申安飞熟练地用眼睛打开浏览器,收集整理网络案例。近期,他正在撰写一篇文章。“他现在可以轻松运用一些人工智能软件,虽然身体动不了,但学习的劲头始终不减。”许颖在一旁介绍。

记者看到,申安飞电脑桌面的壁纸,是一张他任营长时执行部队机动任务的照片。虽然,现在坐在轮椅上的他和那时有着不小反差,但眼神依然明亮。

“在他的身上,我看到一名共产党员、一名革命军人的优秀品质。”许颖用温柔的眼神看着丈夫。在她心中,申安飞始终有着3个不变的特质——

善良。前些年,得知申安飞确诊渐冻症后,许颖当即托人在国外购买了一大批缓解病症的特效药。其后不久,他们得知部队体系医院可以正常购药。那家里的药该如何处理?许颖第一时间想低价出售来缓解家庭经济压力,而这想法申安飞却没同意。申安飞提出,通过网络渠道,将这些药品无偿捐献给同样患渐冻症的病友,且坚持不留姓名。或许在他看来,这是一份真诚的善意传递,也是一个军人家庭对社会的回馈。

坚韧。许颖在“病友圈”里早有听闻,渐冻症患者会随着身体状况的下降,脾气逐渐变得暴躁。但她在他身上,并未看到明显的情绪波动,反而看到更多乐观和从容。结婚20余年,

他们几乎没有红过脸、吵过架。“我觉得这是他刻在骨子里的涵养,是军旅生涯把他磨砺得如此坚强。”许颖说道。

无私。刚得知自己身患渐冻症时,申安飞坚持上班,完成一份数万字的演训总结材料;卸任前,他结合自身成长经历勉励处里的战友提升修养、踏实工作;即便身坐轮椅,他仍坚持写作,总结军旅生涯收获和对现实问题的思考,留下宝贵精神财富。

交谈过程中,申安飞坐在一旁默默聆听。每每谈及关于他军旅生涯的过往,他的嘴角就会微微抖动。而一旦提及妻子这些年的艰苦不易和战友们的关心帮助,他的眼角又会泛起泪花。在这情绪变换中,藏着多少对家庭的愧疚、对组织的感激、对军旅的不舍和对命运的不甘,或许只有申安飞自己最清楚。

为了避免打乱申安飞的作息规律,记者只能尽早结束采访。临别前,记者向许颖询问了未来的规划。她沉默了片刻,说:“这些年,我们一直想要回馈组织和战友们的关心关爱,可现在他病情越来越重,想一回馈,不太可能了。”说到这里,她看了一眼轮椅上的申安飞,又轻声补充道:“那就把他照顾好,帮他把想写的写完,也算是另一种回馈吧!”

走出申安飞的家,记者的心情久久不能平静。4年前,申安飞带病坚守战位;4年后,他用仅能支配的眼睛续写自强故事。从演训场到一方书桌,从排兵布阵的指挥员到用双眼敲击一字一句的渐冻症患者,变的是战场,不变的是冲锋姿态。

申安飞的眼睛始终明亮,眼神里不仅有着对生活的热爱、对家人的眷恋,更有一名老兵对部队深深的不舍。此刻,记者读懂了他的心怀:渐冻症可以冻住一位军人的四肢,却冻不住他那颗滚烫的心。



刊登稿件《“我只是做了自己该做的事”》的版面图。



阅读申安飞的故事,敬请扫码

潜望镜

“出拳要稳,发力要准!”前不久,第82集团军某旅某连训练场上,一场由机关训练指导组牵头组织的格斗术示范正在进行。几名从军队院校请来的专业教练员现场讲解动作要领,各营连训练骨干现场观摩、共同交流学习。

此前,机关训练指导组到基层检查,发现这个连的格斗训练存在一些问题。面对指导组,该连田连长一脸委屈:“各连普遍缺乏专业骨干,上级也没有对动作要领进行规范。”

听完田连长的话,指导组没有记下问题一走了之,而是当场召集各营连训练骨干了解相关情况,研究解决办法。一周后,专业教练员就被请到训练场指导示范,困扰各连训练的“挠头事”得以解决。

“少想‘该不该通报’,多想‘该如何解决’。”训练指导组长程参谋的话,道出如今该旅机关抓建基层的工作理念。这一转变,还要从一次周交班说起。

此前,该旅机关李科长带队到基层检查,一方面排查装备安全隐患,另一方面为周交班会收集讲评素材。检查中,他们发现个别营连兵器室报警器失

不能只“挑刺”不“拔刺”

——第82集团军某旅机关转变工作作风的一段经历

■本报特约记者 屈凯明 刘 含

灵、车场监控存储空间不足等问题。

按照以往惯例,李科长迅速梳理问题、形成通报材料,并按时报给交班会牵头科室。他本以为这份“及时高效”的材料会得到肯定,可没想到,旅领导拿到材料后,当即叫停了通报,并找来李科长。

“基层没有专项物资、没有维修权限,单靠一纸通报,就能让问题解决?”“同类问题上次整改过,这次又出现,机关的指导帮带责任到底落实在哪里?”……面对旅领导的一连串追问,李科长瞬间红了脸。

基层被通报,“板子”却打在机关科长身上。旅领导态度明确:“检查通报是手段,解决问题才是目的。机关履职不能当‘甩手掌柜’,更不能把自身职责转嫁到基层头上,只通报不解决、只问责不帮带,就是作风漂浮、责任缺位。”为此,旅党委决定让李科长在周交班会上说明情况、作出检查。

“科长因为通报基层作了检查。”消息一出,迅速在全旅引发热议。

“旅里这次抓机关作风动了真格”“机关通报的一些问题,基层确实没能力解决,就盼着机关能搭把手、帮一把”“机关和基层不能‘各自为战’,更不能遇事相互推诿”……官兵的心声,传递出对机关作风转变的期盼。

刚开始,李科长觉得委屈,认为自己只是按流程办事,没有故意为难基层的意思。事后,他深刻反思:“旅领导的追问点醒了我,机关干部最该摒弃的就是‘这是基层的事’的惯性思维,最该杜绝的就是‘等上报、等反映、等问题暴露’的被动心态。”

作风之弊,立查立改。该旅以此事为契机,刀刃向内开展机关作风整顿,明确建立问题整改闭环机制:凡是上级指出或本级排查的问题,先厘清责任层级,属于机关的,由机关牵头破解;属于基层的,由机关帮助基层整改;对于权责交叉、模糊不清的地带,明确机关主动靠前、首问首责,坚决杜绝责任“甩锅”、问题“空转”。

前段时间,李科长再次带队走进那个连队。这一次,他除了带上“问题清单”,还带了专用电池、维修工具和几名专业技术骨干,手把手指导维修、点对点解决隐患。随着“问题清单”逐一清零,官兵纷纷为李科长点赞。

“以往机关来检查,我们心里发慌,就怕被通报问责;如今机关来基层,我们主动上前,愿意把难处说出来。”一名基层主官感慨道,现在机关工作组下基层,少了生硬的问责批评,多了贴心的指导帮带,机关与基层的心贴得更紧了。

(应受访者要求,文中人物为化名)



小兵快评

机关到基层检查,重在发现问题,要在解决问题。这就要求机关干部跳出权责壁垒,放下“裁判员”姿态,扛起“服务者”担当,变“通报问题”为“解剖问题”,变“交办整改”为“合力破解”,多问一句“基层需要什么”,多想一层“我能解决什么”,真正以实打实的指导帮带,将难题解决在现场、将服务送到一线。(邹菲)

火箭军工程大学学员沈子豪有句口头禅——

“让我来”

■梁翔宇 本报特约记者 钟福明

今天我出境

身形挺拔魁梧,眉眼犀利有神,声音铿锵响亮,思维缜密通透,举手投足尽显青春朝气。他就是火箭军工程大学学员沈子豪——该校军事体育运动会铅球纪录保持者、校篮球队主力队员。从青涩新兵成长为学员骨干,一路走来,沈子豪的口头禅始终简单滚烫:“让我来!”

一次游泳实训课,沈子豪因意外扭伤脚踝,无法下水训练,便主动留守岸边担任安全观察员。训练中途,深水区一名学员泳镜脱落,视线模糊,慌乱中呛了水,手足无措地挣扎。

“让我来!”危急时刻,沈子豪强忍脚踝疼痛,来不及脱下衣物,便纵身跃入池中。只见他快速抵近遇险战友,稳稳托举施救,全力将战友安全护送上岸。待险情解除,大家才发现沈子豪的脚踝已经肿胀淤青。

面对众人关心,他只是淡然一笑:“一点小伤,不算什么。”

学校组织运动会,沈子豪首次参加铅球比赛。一句报名时的“让我来”,肩负起全队荣光。

比赛之初,沈子豪前两轮试投接连失利,一度陷入淘汰危机。重压之下,



他沉着冷静、凝神蓄力,凭借精准动作实现逆袭,稳居预赛前列。决赛中,对手率先刷新成绩、气势正盛,沈子豪的最后一投成为决胜关键。

转体、落地、挥臂发力……沈子豪动作从容,铅球划出长长弧线,以12.17米的成績一举打破尘封多年的校运会纪录,斩获冠军。

首度参赛便摘得桂冠、打破纪录,靠的不仅是身体素质,更是日复一日的付出与拼搏。旁人问及夺冠秘诀,沈子豪的回答朴实而真挚:“就是憋着一股劲,一心只想为集体争光。”简单一句

话,和他常挂在嘴边的那句“让我来”一样,掷地有声。

赛场敢争先,课堂亦出彩。文化课上,面对教员抛出的问题,沈子豪总是主动举手:“我来回答!”他思路清晰、逻辑缜密,回答紧扣主题、令人信服。

一句“让我来”,喊出了青春最响亮的誓言。相信这名朝气蓬勃、敢闯敢拼的学员,必将带着这份担当,在强军征程上焕发出更加绚丽的光彩。

上图:沈子豪在火箭军工程大学第七届军事体育运动会上投掷铅球。

梁翔宇摄



近日,海军航空大学某基地组织飞行训练。图为保障人员引导战机滑行。

姜海摄