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一班长王虎和二班长张龙是同年

兵，同一天入伍，同一个新兵连出来的。

两 人 从 新 兵 第 一 天 就 开 始 较 劲 。

王虎内务整理得快，张龙就一定要叠出

更方正的“豆腐块”；张龙 3 公里跑进 12

分钟，王虎就憋着劲儿要跑进 11 分 50

秒。新兵下连分到同一个步兵连，两人

更是较上了劲。

第三年，两人双双当上班长，竞争

就公开化了。

“连长，这次射击比武，一班保证拿

第一！”王虎在连务会上嗓门洪亮。

“报告！二班会用成绩说话。”张龙

声音不大，但每个字都像钉子。

果然，射击比武那天，两个班的总

成绩打了个平手。巧合的是，两个班长

最 后 一 枪 都 偏 了 那 么 一 点 点 ，都 是

49 环。

日常生活里，这种“较劲”更是无处

不在。

周一早上检查内务，指导员带着各

班班长挨个宿舍看。走到一班，被子棱

是棱角是角，牙刷毛巾一条线，地板能

照出人影。王虎嘴角微扬。

到了二班，张龙不动声色地推开储

物柜——里面从上到下，从作训服到便

装，陈列得像专卖店橱窗，连袜子都卷

成统一大小的球整齐排列。

“行啊张龙，跟我玩这套。”王虎低

声说。

“向一班学习。”张龙面不改色。

指导员背着手，眼角含笑，一句话

没说。

真 正 的 高 潮 ，出 现 在 集 团 军 比 武

前。连队要选一个班代表全连参加“步

兵班战术综合演练”比武。这是集团军

年度大比武，夺冠班不仅能立功，还能

为全连争得“军事训练先进连”荣誉。

“连长，指导员，一班请战！”王虎第

一个站起来。

“二班请求参加选拔！”张龙几乎同

时起身。

两个班长目光在空中碰撞，仿佛能

溅出火花。

“好！”连长拍板，“明天训练场，两

个班对抗，赢的班去！”

那天晚上，两个班都亮着灯。王虎

带着一班在沙盘前推演到深夜，张龙领

着二班在走廊借着灯光练战术手语。

查 哨 的 指 导 员 看 到 这 一 幕 ，摇 摇

头，对身旁的文书说：“这两个倔驴。”

第二天，训练场上火药味十足。

两 个 班 抽 签 ，红 方 守 高 地 ，蓝 方

攻。一班抽到蓝方，二班守。

对抗开始，王虎指挥一班从正面佯

攻，主力却悄悄从侧翼陡坡攀爬。没想

到张龙早料到这手，在陡坡上设了“雷

区”——几个挂着铃铛的隐蔽绊线。

“一班‘伤亡’3 人！”裁判喊道。

王虎咬牙，改变战术，化整为零，3

人一组多路渗透。张龙则把二班分成 4

个战斗小组，相互策应。

时间一分一秒过去，眼看进攻时间

就要结束。

突然，王虎做了一个冒险的决定：

自己带两个人从最危险的正面峡谷强

突，吸引二班全部火力，其余人从侧后

方总攻。

峡谷中枪声大作，王虎小组“阵亡”

两人，他自己也“中弹”，但成功吸引了

二班主力。此时，一班其余人从侧后方

突入，直捣指挥所。

就在一班要“击毙”张龙的瞬间，张龙

突然一个侧滚，同时“击毙”两名一班战

士。最后时刻，训练场上只剩下王虎和张

龙两人，互相用激光模拟器指着对方。

“啪！”“啪！”

枪声几乎同时响起。裁判举起旗

子：“同归于尽！对抗平局！”

两个班长躺在地上喘着粗气，汗水

从涂着油彩的脸上滚落。

“你那个侧滚……什么时候练的？”

王虎问。

“上周。你的峡谷强攻……够狠。”

张龙答。

两人对视一眼，突然同时大笑起来。

晚上，连长和指导员在办公室商量。

“两个班都不错，让谁去？”连长皱眉。

指 导 员 沉 吟 片 刻 ：“ 我 有 一 个 想

法。”

第二天早操后，全连集合。指导员

宣布：“经连党支部研究决定，集团军比

武，由王虎和张龙共同组建一个加强班

参加！”

队列里一阵骚动。两个班长也愣

住了。

“一班和二班各出 5 人，王虎任班

长，张龙任副班长，有没有问题？”

“没有！”两人同时喊道，声音比以

往任何一次都响亮。

但 谁 都 知 道 ，真 正 的“ 较 劲 ”才 刚

开始。

加强班组建后，每天早上王虎带着

练体能，张龙就晚上加练战术；王虎改

进射击技巧，张龙就钻研爆破新招。两

人带的兵私下都说：“咱这俩班长，都太

好强了。”

直到一次野外合练，意外发生了。

那是在模拟城市巷战训练中，张龙

带领的小组在攻占一栋三层楼房时，楼

梯突然垮塌，两名战士从二楼摔下，一

个崴了脚，一个手臂划伤。

“停止训练！救人！”王虎第一个冲

过去。

军医检查后说战士脚踝可能骨裂，

要送医院。训练场离公路有 3 公里山

路，救护车进不来。

“我背他出去！”张龙二话不说就要

蹲下。

“你个子小，我来！”王虎抢上前。

“这时候还跟我争？”张龙瞪眼。

“你指挥其他人继续训练。我体力

好，跑得快！”王虎已经背起伤员。

看着王虎背着人深一脚浅一脚冲

向山路，张龙愣了一下，随即转身：“二

组继续训练！一组，跟我来！”

他 没 有 去 追 王 虎 ，而 是 带 人 砍 树

枝、扯藤蔓，10 分钟就做了个简易担架，

然后抄近路赶到山路中途接应。

当王虎喘着粗气跑到半路，看到张

龙和担架等在那里时，两人对视一眼，

什么也没说，轻轻把伤员挪到担架上，

一前一后抬着冲向公路。

送走伤员后，两人坐在训练场边喝水。

“刚才……谢了。”王虎说。

“谢什么，都是为了战友。”张龙顿

了顿，“不过你背人的姿势不对，重心太

靠后，耗体力。”

“嘿，这时候还挑我刺？”

“不服？回头我教你。”

王虎笑了：“成，我学。不过你的巷

战突击队形也有问题，第二突击手离得

太远……”

月光下，两个班长就着战术手电的

光，在沙地上画起了图。

集团军比武那天，加强班抽到了最

难的项目：夜间渗透侦察。

凌晨两点，山林里一片漆黑。王虎

和 张 龙 各 带 一 个 小 组 ，从 不 同 方 向 向

“敌”指挥所渗透。按照计划，无论哪个

小组先发现目标，立即通知另一组会合。

一小时后，张龙小组率先发现“敌”

指挥所，但周围警戒森严，正面强攻难

度很大。他正要通知王虎，电台却受到

干扰。

“班长，怎么办？”有战士小声问。

张龙看了看表：“按备用方案，等 5

分钟，如果还联系不上，我们就……”

话音未落，指挥所另一侧突然响起

枪声和爆炸声——是王虎小组在佯攻！

“好个王虎！”张龙眼睛一亮，“全体

注意，趁乱从西侧突入！”

当张龙小组冲进指挥所“击毙”敌

指挥官时，王虎小组正“伤亡惨重”地被

“敌人”追击。

裁判宣布任务完成，加强班获胜。

总结会上，集团军首长问：“你们班

长和副班长，平时也这么默契？”

战士们你看看我，我看看你，一个

上等兵大着胆子说：“报告首长，他俩平

时……较着劲呢！”

首长一愣，随即哈哈大笑：“好！较

劲好！当兵的没点血性，没点争强好胜

的劲儿，还打什么仗！”

回连队的车上，两个班长坐在一起。

“今天那个佯攻，你怎么知道我需

要？”张龙问。

“换了我也会先摸清警戒情况，这

时候正面有个动静吸引火力，最合适不

过。”王虎说，“不过你突入的速度比我

想的慢了 3 秒。”

“3 秒？我算得精确，再快就可能触

发隐蔽传感器。”

“不可能，我计算过……”

“要不回去推演推演？”

“推演就推演！”

坐在前排的指导员和连长相视一

笑。指导员低声说：“我就愿意看着我

的兵较劲。”

“你说什么？”连长没听清。

“ 我 说 ，有 这 样 的 兵 ，是 咱 们 的 福

气！”

车窗外，晨曦初露，照亮了远山和

道路。两个班长的争论声渐渐低下去，

不知是谁先打起了呼噜——他们太累

了，头靠着头，在颠簸的军车上睡着了。

那 个 画 面 ，车 上 的 兵 们 记 了 很 多

年：两个较了 3 年劲的班长，头靠着头，

在晨光中睡得正香，脸上还留着比武时

的迷彩，嘴角却带着相似的笑意。

较 劲
■邓一非

雪 山
■程文胜

马鞍上栖息的诗句，以及

那年马蹄踏碎的夕阳

从沼泽稠密的浓雾穿过

突然浸润我仰望的眼窝

阳光一寸寸压低扬尘

隐约可见天边山顶的白雪

那道巍峨耸立的山脊

一支队伍曾舍命向前

危途也是生路

从故乡原野远行的亲人

拼命向上拉扯缰绳

军械压迫骡马跪地

极限延展瘦长的脖颈

偾张的鼻孔喷吐血沫

雪地上镌刻出朵朵蜡梅

狂风爆破积雪

一团团坠落悬崖的黑影

从头顶一闪而过

再刚强的骨头也是肉身

稀薄空气里呼吸

如棉絮填充肺叶

甚至像无形面具捂严口鼻

雪粉急速凝结汗珠

脸颊如被一道道炭火炙烤

脚印叠加脚印

咬牙跟着走就是胜利

九死一生的人

把整座雪山捧在面前

那时，家乡的雄鸡昂首

声音如锋利的镰刃

割断低垂的乌云与流岚

如同麦子一片片倒伏

露出丰腴的大地

新兵下连，我被分到了边防连队。

由于气候恶劣，加上远离市区，蔬菜供应

有时跟不上。为了应对这一难题，每个

连队都建起了自己的菜园。

我们班长姓张，四川人，是个无辣不

欢的老兵。因此，我们班的菜地里总少不

了要种一片辣椒，而且还是特别辣的朝天

椒。辣椒成熟时，我们也学着班长的样

子，拿辣椒蘸酱，就着馒头吃。一口下去，

喉咙火烧火燎，眼泪直往外冒。班长却笑

得前仰后合：“吃不了辣椒，干不了革命！”

其实，不光是吃辣椒算“革命”，种辣

椒本身也是一场“革命”。连队有十几个

班，每班都分得一块菜地。“怎么种是你

们的事，我既看过程也看结果！”这是指

导员的原话。班务会上，班长严肃地说：

“十几个班凑在一起，无形中就在比较。

谁 好 谁 差 ，一 目 了 然 。 咱 们 绝 不 能 落

后！”他话语铿锵，大家紧握拳头，暗下决

心，一定要走在全连最前面。

我们每天的训练计划排得满满当

当。为了打理菜园，班长建议大家见缝

插针，利用零碎时间。“晚饭吃快点儿，吃

完一起去菜园翻土！”饭桌上大家狼吞虎

咽，没一会儿碗就见了底，抹抹嘴便跟着

班长鱼贯而出。

菜园位于营区西墙边的一片空地

上。原以为我们到得最早，没想到三班

的人已经先到了。班长脸上掠过一丝不

悦，他闷声分配好工具，就带着我们干了

起 来 。“ 土 要 翻 得 深 ，这 样 才 有 利 于 扎

根！”“耙子要按稳，细细耙，不能急！”在

他的指导下，我们渐渐学会了翻土的技

巧，班长脸上这才露出满意的笑容。

可这只是万里长征的第一步，接下

来还要打垄沟。打垄沟是细活，深浅有

讲究，还得考虑排水。我们忙活了大半

天，班长站在远处左看右看，不时摇头，

还是不太满意。“东边这条有点高，西边

那条有点歪。”他对着菜园指指点点。我

们一听，马不停蹄地开始整改。折腾了

好一阵，仍然没能完全达标。最后班长

亲自拿起工兵锹，对着垄沟修修补补。

没过多久，一条条横平竖直、整齐如刀切

的垄沟出现在眼前，让我们赞叹不已。

在一个周六的上午，指导员第一次

来视察各班的菜园。他对我们班平整的

菜地赞不绝口，特意叫来全连官兵观摩

学习。我们一个个心里美滋滋的。当晚

班里讲评时，班长满心欢喜地说：“今天

得到指导员的表扬，是初战告捷，也是大

家共同努力的结果！”

几场春雨过后，菜苗像沉睡已久的娃

娃，纷纷从朦胧中苏醒。我们更不敢有丝

毫懈怠，浇水、施肥，样样做得一丝不苟。

不久后，全连各班的菜园丰收在望。

指导员带领连队干部进行最终验

收。经过综合品评，从菜园外观到蔬菜

长势，我们班脱颖而出，荣获当年“农副

业生产小能手”称号。晚上全连晚点名

时，班长兴高采烈地从指导员手中接过

锦旗，我们齐声欢呼。

弹指一挥间，17 年的军旅生涯匆匆

而过。或许正是当年在菜园中的经历教

会了我：无论何时何地，无论从事什么工

作，都要一丝不苟、认真负责。菜园里的

那段旧时光，看似平常，却一点一滴雕琢

着我们的身心与品性。

菜园旧时光
■王明洪

小南京小学坐落在安徽金寨县的一

个山窝里，是一栋被林子包围着的 3 层

简易楼房。俞晓冬没想到，就是那样一

个偶然得不能再偶然的行程，让她踏进

大别山山窝，走进这栋简易楼，且一去就

是 10 多年。

那是 2014 年的 6 月，山中下着淅淅

沥沥的小雨。俞晓冬放弃了南京安逸的

休养生活，带着几十架古筝，独自走进了

这片父亲曾经战斗过的红色土地，开始

了支教生涯。俞晓冬曾是原南京军区前

线文工团的国家一级古筝演奏家，彼时

已与肺癌搏斗了 4 年，距离一些人口中

“可能活不过 5 年”的期限只剩 1 年。

教室里，孩子们整整齐齐地坐着。

古筝架好后，孩子眼神中充满了好奇和

期待。显然，他们中的绝大多数人，还是

第一次见到这样的乐器。

俞晓冬走到古筝前坐下，手指缓缓地

放在琴弦上。当《映山红》的旋律在这间

简陋的教室里响起时，几十双眼睛瞬间被

点亮了。那一刻，这位身患癌症的军旅艺

术家知道——有些光，一旦被点亮，就有

了让它持续燃烧的责任。

到了 2014 年秋天，俞晓冬在小南京

小学创办的“山娃娃古筝班”已初具规

模。她坚持公益教学，免费为山里的留

守儿童开展音乐启蒙。30 多架古筝整

齐排列在音乐教室里，每周末的琴课成

为孩子们最期待的时光。从识谱到指

法，从单音到曲调，她手把手地教。那些

原本羞怯内向的留守儿童，在琴弦的震

颤中渐渐挺直了脊背，眼睛里有了光。

也正是在这个秋天，俞晓冬决定扩

招。她想让更多孩子，尤其是那些顽皮

好动的男孩，也有机会触摸琴弦，感受音

乐的温度。名单递到她手里时，一对双

胞胎的名字——付志鹏、付志鹰，引起了

她的注意。

双胞胎的父母在浙江打工，上面还

有 2 个姐姐，4 个孩子全部成了留守儿

童。爷爷去世得早，家里只有 60 多岁的

奶奶一个人带着他们。双胞胎被选进古

筝班后，俞晓冬才发现这是两个“小麻

烦”，他们比山里其他的小孩更野。那两

双小手仿佛是从泥地里刚挖出来的小萝

卜，黑乎乎的，上面不仅有泥巴，还有写

字的墨水；鼻涕流个不停，流下来就往琴

弦上擦。俞晓冬每天发纸给他们，教他

们养成好习惯。

起初，双胞胎不好好弹琴，在村子里

调皮捣蛋，功课也一塌糊涂。俞晓冬决

定，不当居高临下的“老师”，而是当知心

的“大朋友”，看看能不能打开这两个孩子

的心扉。她先给双胞胎的妈妈打电话，了

解他们的成长经历。妈妈说自己没文化，

又远在外地，不能尽母亲的责任，拜托老

师多费点心，引导他们走上正道。

面对孩子诸多的坏习惯和恶作剧，

俞晓冬尽量克制批评和惩罚的冲动。同

时，注意观察他们的一举一动，哪怕他们

做了一点点好事，俞晓冬也要点出来，在

班上表扬一番。对这两个孩子，俞晓冬

无条件地去爱他们，赏识他们，接受他们

所有的问题。她不相信焐不热这两个孩

子的心。

久而久之，俞晓冬发现他们在变化。

每次上琴课，他们早早地就来了，像两个

出早操的小战士，精神抖擞地站在朝霞

里。有时候，他们跑到俞晓冬的宿舍外，

小脸就贴在玻璃上往里看。俞晓冬在吃

早饭，他们就朝她笑，做鬼脸，催俞晓冬快

点来上课。上课时，他们还是弹得不好。

当俞晓冬跟他们眼神对视时，一下子读懂

了他们的心思，里面是一种祈求：我有尊

严，爱面子，希望老师不要批评我，今天弹

不好，后面一定好好学。

出乎孩子的意料，俞晓冬大声地跟

全班说，志鹏和志鹰同学今天有进步。

然后，她蹲下身，贴在孩子耳边说他们弹

奏中不准确的问题。孩子们眼里充满了

感激。从那以后，两个孩子开始把精力

往正事上靠，以前下课了不碰琴，现在有

时间就去弹几把；以前放学了就冲出去

爬树撵狗，现在拿拖把拖地，拿黑板擦清

理黑板。最有意思的是，他们的眼睛盯

着老师的一举一动，每次看到俞晓冬来

上课，他们就飞奔下楼，帮老师拿包和水

杯，扶着老师上楼。他们就像两个小勤

务兵，一身的热情劲儿。

这是跟孩子交心的好时机。俞晓冬

就经常找他们聊天，谈着谈着，他们就哭

了，说很想妈妈。那泪水就像断了线的

珠子，让人看了心酸。从那以后，两个孩

子常亲热地叫她“俞妈妈”。

有一次俞晓冬回南京看病，有家长

打电话问她什么时候回来，说看到双胞

胎 坐 在 学 校 的 台 阶 上 ，在 等 俞 妈 妈 回

来。俞晓冬一拔掉针头，就买了火车票

回金寨。两个孩子的生活中，已经缺不

得这位好妈妈了。看到俞晓冬，他们老

远就跑过来帮着拿行李，一前一后，蹦蹦

跳跳，特别开心。俞晓冬每次回来，都会

给他们带上小礼物，双胞胎也懂得回报，

会给俞晓冬送一束山里的小野花。

在古筝班毕业典礼上，双胞胎演奏

了一曲《烛光里的妈妈》。他们一边弹

奏，一边流泪，俞晓冬也跟着流泪。毕业

离开金寨后，双胞胎是班上跟俞晓冬联

系最多的孩子。高中一年级暑假时，他

们回到山里，用蛇皮袋子装了两个西瓜

来看俞妈妈。切开后，西瓜瓤红红的，一

股果香溢出来。他们离开后，俞晓冬不

舍得吃掉。看一眼，心里甜好久。

现在他们都大了，个儿都比俞晓冬

高。老大志鹏现在在合肥学编导，还出

品了一部小电影。老二志鹰没考上大

学，一度有些消沉。俞晓冬听说后，赶紧

打电话过去，邀请他到南京碰头，说想他

了。孩子说，等我想好了自己何去何从，

然后再来见俞妈妈。2024 年秋天，两人

终于见面了。志鹰说他想去参军，这是

自己认识俞妈妈后，就埋在心里的秘密，

是 一 个 梦 想 ，现 在 这 个 梦 想 来 召 唤 自

己了。

老大志鹏有个愿望，就是把自己和

弟弟所受到俞妈妈的影响和关爱，拍成

网络电影。他还写了一个剧本——《知

心大朋友》。志鹏要拍的其实是他们兄

弟的成长自传，没有谁比他们自己更能

精彩地还原出这部剧作的真善美了。

岁月流转，漫山遍野的映山红开了

又谢，谢了又开。山娃娃古筝班的学生

换了一批又一批，孩子们在她的琴声里

长大，又在她的目光中走向山外的世界。

对俞晓冬来说，那个“5 年期限”早

已成为过去式。医生们说的“奇迹”，在

她看来，不过是为生命找到了正确的打

开方式——“把自己剩余的生命价值分

享给别人，同时生命也能得到从物理意

义到精神意义的正向回馈，这种感觉特

别美好。”

而她自己，早已成了大别山的一部

分，就像那些长在崖壁上的映山红，根扎

在石头缝里，花却开得比任何地方都红。
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“帕米尔雄鹰”—拉齐尼与父亲（油画） 于小冬作


