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我的父亲曾在新疆当兵。在遥远

的边防，他一待就是几十年。印象里，

每次父亲打电话回来，母亲拿起话筒

的一瞬间，整个人都变得温柔，声音像

春天潺潺的溪水一样好听。有时候她

听着话筒那头的声音，听着听着就不

说话了，眼睛渐渐湿润了。

我那时候年纪小，母亲打电话时我

就常常趴在旁边仰着脸看她，觉得她的

样子真好看，比平时更好看。后来我长

大了，学会了一个更准确的词来形容，

叫“深情”。

母亲是我们县城服装厂的工人，最

爱扎着一对又粗又长的麻花辫，辫梢上

总是系着漂亮的头绳。那些头绳，是父

亲寄回来的。

家里每隔一段时间就会收到一个

包裹，用黄色底子、粉色小花的布袋裹

着。母亲可不舍得撕破那个布袋，于

是 ，每 次 拆 包 裹 的 时 候 都 小 心 翼 翼

的。包裹里装着各式各样的小东西：

有彩色的头绳、各色缠在一起的丝线，

有绣着小花的方围巾，还有雕花的手

镯。有一回，父亲还寄来了一顶小花

帽。帽子上缀满了珠子，鲜艳得像开

在戈壁上的花。

有一次，母亲收到包裹后，把里面

一条玫红色的围巾拿出来，在脖子上绕

了一圈，站在镜子前欣赏了很久，转过

身来问我：“好看吗？”我使劲点头。她

笑了，眼睛弯成两道月牙。那一整天，

她的脸上都挂着笑容。

这些礼物，都是父亲在休息日骑着

旧自行车，赶了几十里路去当地镇上的

集市，一家一家摊位挑出来的。

后来，家里条件好了，我们搬了新

家。母亲专门买了一个带玻璃门的装

饰柜。柜子里摆着父亲的几枚奖章，还

有他寄回来的一些礼物。

有一次我问母亲：“妈，爸在边防那

么苦，你一个人带着我也苦，你不觉得

亏吗？”

“你爸守的是国门，”母亲认真地

说，“他守住了，我们才能安安心心地过

日子。他吃过的苦，我心里都清楚。我

吃过的苦，他心里也清楚。我们谁都不

说亏，因为我们心里都明白，虽然他回

不来，可他的心，时刻惦记着咱这个小

家呢。”

再后来，我长大成了家。我的爱人

有个小名叫“铁蛋儿”，是我公公起的。

铁蛋儿是我从小到大的邻居，我俩

同岁。他父亲曾在海军舰艇部队服役，

经常出海，一去就是大半年。铁蛋儿的

母亲和我母亲是厂里的同事，关系好得

像亲姐妹。

小时候的铁蛋儿没个正形，每次见

面不是揪我辫子，就是拿虫子吓唬我。

我气不过，转身就跑去找他母亲告状。

铁蛋儿的母亲性格爽利，一听这

事，二话不说抄起笤帚就要揍他，嘴里

骂着：“你个浑小子，再欺负人，看我不

把你屁股打开花！”铁蛋儿一边跑一边

回头朝我做鬼脸。

那时候，铁蛋儿家的客厅里，摆着

一张大照片。照片上，他父亲穿着笔挺

的海军军装站在甲板上，背后是无边无

际的蔚蓝大海，别提多英俊了。

有一次我从铁蛋儿家回来，进门

就拉着母亲的手说：“妈，铁蛋儿他爸

多 神 气 啊 ！ 为 啥 我 爸 的 照 片 就 没 那

么 好 看 。 能 不 能 让 我 爸 也 去 舰 艇

上？”

母亲听完，认真地看着我说：“你爸

不能去舰艇，他守的是高原。”

“ 高 原 上 风 沙 大 ，一 年 四 季 刮 个

不停，吹在脸上跟刀子割一样疼。到

了 冬 天 ，零 下 三 四 十 摄 氏 度 ，泼 出 去

的 水 还 没 落 地 就 结 成 冰 。 你 爸 他 们

巡 逻 的 时 候 ，要 走 几 十 公 里 的 路 ，雪

没过膝盖，呵出来的气在眉毛上都能

结 成 霜 。 可 是 高 原 上 有 咱 们 的 国 境

线 ，有 界 碑 。 你 爸 守 着 界 碑 ，守 的 就

是祖国。”

“铁蛋儿他爸在海上也常遇到风

浪，也有靠不了岸的时候。军人呐，不

管穿什么颜色的衣服，不管守在哪里，

都是在替咱们扛着天。”母亲说着，我听

着，尽管那时的我还并不完全明白母亲

的话。

长大后，我和铁蛋儿走到了一起。

铁蛋儿也穿上了军装。就这样，我和母

亲、婆婆一样，也成了一名军嫂。

结婚那天，铁蛋儿穿着军装来接

我。看着他的样子，我忽然想起曾经那

个调皮捣蛋的小男孩。谁能想到，当年

那个满院子跑着淘气的铁蛋儿，如今也

成了一名能担重任的军人。

我的父亲和公公退休后，都回到

了家乡。我们两家人住得近，逢年过

节就聚在一起，饭桌上热闹极了。父

亲 总 是 讲 高 原 ，讲 风 雪 夜 里 的 巡 逻 ，

讲 他 当 年 怎 么 在 暴 风 雪 里 摸 到 界

碑。每次讲到这里，母亲就轻轻拍他

一下：“行了行了，多吃点菜吧。”公公

也哈哈笑起来，开始讲他的故事。讲

舰艇遇到风浪，战友们晕船晕得胆汁

都吐出来了，依然坚守岗位；讲护航，

讲靠岸的时候，别的国家的军人朝他

们竖大拇指。那种骄傲，一辈子也忘

不了。

我爱人也参与谈话，讲的是部队的

新装备、新变化，讲如今的训练条件比

以前强了不知道多少倍。他讲这些的

时候，眼睛里有光。那光我在父亲的眼

睛里见过，在公公的眼睛里也见过。那

是属于军人的光。

作为军人的女儿，又作为军人的妻

子，常有人说这得吃不少苦。我不否

认，但我也觉得光荣。

我常常想，什么是家？家不仅是一

个房子，或一张饭桌，而是即便不能天

天见面，即使隔着千山万水，心也从不

分开。

眼 中 有 光
■徐正轩

因 任 务 需 要因 任 务 需 要 ，，我 随 工 作 组 重 返我 随 工 作 组 重 返

和田和田。。待车子停稳待车子停稳，，我推开车门我推开车门。。双双

脚落地的瞬间脚落地的瞬间，，那种熟悉的那种熟悉的、、干燥而凛干燥而凛

冽的风扑面而来冽的风扑面而来。。远处远处，，喀喇昆仑横喀喇昆仑横

亘在天地的尽头亘在天地的尽头，，巍峨巍峨、、沉默沉默、、苍茫苍茫，，和和

我第一次见到它时一模一样我第一次见到它时一模一样。。

多年前的那个傍晚多年前的那个傍晚，，我第一次来我第一次来

这里驻训这里驻训。。

那时我那时我 2121 岁岁，，懵懂懵懂、、青涩青涩，，心里揣心里揣

着 一 团 火着 一 团 火 ，，也 揣 着 一 丝 说 不 清 的 忐也 揣 着 一 丝 说 不 清 的 忐

忑忑。。军用卡车颠簸了整整一天军用卡车颠簸了整整一天，，我们我们

从平坦的公路驶进这片荒凉的土地从平坦的公路驶进这片荒凉的土地。。

车队在暮色中停下车队在暮色中停下。。我跳下车我跳下车，，

脚下是松软的沙土脚下是松软的沙土，，空气中弥漫着一空气中弥漫着一

种陌生的种陌生的、、干燥而凛冽的气息干燥而凛冽的气息。。班长班长

指着远方说指着远方说：：““看看，，那就是喀喇昆仑那就是喀喇昆仑。。””

顺着他的手指望去顺着他的手指望去，，远处的山体远处的山体

覆盖着终年不化的积雪覆盖着终年不化的积雪，，在夕阳的照在夕阳的照

耀下耀下，，像一条盘踞在大地上的银色巨像一条盘踞在大地上的银色巨

龙龙，，脊背上燃烧着金色的光芒脊背上燃烧着金色的光芒。。那一那一

刻刻，，奶奶曾无数次对我讲过的边疆的奶奶曾无数次对我讲过的边疆的

风沙风沙、、戍边军人的故事戍边军人的故事，，在我的脑海重在我的脑海重

现现。。而今而今，，我终于站上了这片土地我终于站上了这片土地，，见见

到了这片天空到了这片天空。。

小时候小时候，，每到夏天的傍晚每到夏天的傍晚，，奶奶就奶奶就

会搬一把竹椅坐在院子里会搬一把竹椅坐在院子里，，把我搂在把我搂在

怀里怀里，，指着天上的星星给我讲故事指着天上的星星给我讲故事。。

她讲的最多的她讲的最多的，，就是那些军人驻守边就是那些军人驻守边

疆的故事疆的故事。。奶奶的父亲曾经也是一名奶奶的父亲曾经也是一名

军人军人，，驻守在西北的戈壁滩上驻守在西北的戈壁滩上。。奶奶奶奶

说说，，太姥爷每次写信回家太姥爷每次写信回家，，信纸总是皱信纸总是皱

巴巴的巴巴的，，上面有风沙的痕迹上面有风沙的痕迹。。他在信他在信

里写里写，，西北的天很高西北的天很高，，星星很亮星星很亮；；站在站在

哨位上哨位上，，能看见很远很远的地方能看见很远很远的地方。。

““那些星星啊那些星星啊，，””奶奶说奶奶说，，““比咱们比咱们

在这看到的亮多了在这看到的亮多了，，像是伸手就能摘像是伸手就能摘

下来似的下来似的。。””

后来太姥爷再也没有回来后来太姥爷再也没有回来。。他把他把

自己留在了那片土地上自己留在了那片土地上，，留在了那些留在了那些

星星下面星星下面。。

奶奶讲这些的时候奶奶讲这些的时候，，眼睛里像藏眼睛里像藏

了两颗星星了两颗星星。。她摸着我的头说她摸着我的头说：：““等你等你

长大了长大了，，替奶奶去看看那片天替奶奶去看看那片天，，看看那看看那

些星星吧些星星吧。。””

多年后多年后，，我终于来了我终于来了。。

白天我们在风沙中训练白天我们在风沙中训练，，汗水混汗水混

着 尘 土着 尘 土 ，，每 个 人 脸 上 都 晒 脱 了 一 层每 个 人 脸 上 都 晒 脱 了 一 层

皮皮 。。 到 了 晚 上到 了 晚 上 ，，整 个 世 界 都 沉 静 下整 个 世 界 都 沉 静 下

来来。。我站在哨位上我站在哨位上，，背着枪背着枪，，面前是绵面前是绵

延的边防线延的边防线。。等天彻底黑透等天彻底黑透，，星星就星星就

出来了出来了。。

风 从 耳 边 吹 过风 从 耳 边 吹 过 ，，带 着 冰 雪 的 寒带 着 冰 雪 的 寒

意意。。我忽然想到我忽然想到，，我和太姥爷看到的我和太姥爷看到的

是同一片星空是同一片星空。。那些星星那些星星，，当年也是当年也是

这样照着他的吧这样照着他的吧？？照着他年轻的照着他年轻的、、坚坚

毅的脸庞毅的脸庞，，照着他紧握钢枪的手照着他紧握钢枪的手，，照着照着

他望向远方的眼睛他望向远方的眼睛。。

那一刻那一刻，，我无比想念奶奶我无比想念奶奶。。

我想告诉她我想告诉她，，我看见喀喇昆仑了我看见喀喇昆仑了，，

像太姥爷故事里讲的一样壮阔像太姥爷故事里讲的一样壮阔。。我想我想

告诉她告诉她，，这里的星星真的比在老家院这里的星星真的比在老家院

子里看到的亮多了子里看到的亮多了，，和她说的一样和她说的一样，，像像

是能摘下来是能摘下来。。我想告诉她我想告诉她，，站在哨位站在哨位

上的感觉上的感觉，，是一种让人想流泪的自豪是一种让人想流泪的自豪

和庄严和庄严。。

可奶奶再也听不到了可奶奶再也听不到了。。

驻训任务结束的那天驻训任务结束的那天，，我满心欢喜我满心欢喜

地等着给奶奶打电话地等着给奶奶打电话。。我要告诉她我我要告诉她我

的感受的感受、、我的震撼我的震撼，，以及我在星空下许以及我在星空下许

过的誓言过的誓言。。可电话接通的那一刻可电话接通的那一刻，，传来传来

的是母亲伤感的声音的是母亲伤感的声音——奶奶走了奶奶走了。。

我握着电话的手在发抖我握着电话的手在发抖，，视线开视线开

始变得模糊始变得模糊。。

后来的日子后来的日子，，像是被按下了快进像是被按下了快进

键键。。因为工作调整因为工作调整，，我从一线到了后我从一线到了后

方方，，日子被各种事务填得满满当当日子被各种事务填得满满当当。。

如今如今，，当我再次站在这片土地上当我再次站在这片土地上，，我才我才

知道知道，，有些情感有些情感，，从未改变从未改变。。

风依旧从山口吹来风依旧从山口吹来，，带着冰雪的带着冰雪的

气息气息，，也带着思念的味道也带着思念的味道。。我站在当我站在当

年的训练场上年的训练场上，，远处有新兵在列队远处有新兵在列队，，口口

号声随风飘来号声随风飘来。。他们大概也和我当年他们大概也和我当年

一样一样，，心里揣着一团火心里揣着一团火，，揣着某个人的揣着某个人的

期望期望，，揣着曾许下的誓言揣着曾许下的誓言。。

奶奶去世之前奶奶去世之前，，将太姥爷的军功将太姥爷的军功

章留给了我章留给了我。。那上面泛着暗沉的铜那上面泛着暗沉的铜

色色。。奶奶在包裹它的纸条上写着奶奶在包裹它的纸条上写着：：““好好

好守着好守着。。””我想我想，，我没有辜负她我没有辜负她。。无论无论

我身在何处我身在何处，，对脚下土地沉甸甸的对脚下土地沉甸甸的、、无无

法言说的热爱法言说的热爱，，一直都在一直都在。。
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说句心里话

岁月有情

窗外梧桐花开，清风裹着花香，轻

轻摇晃枝叶。

家属房的书桌前，军嫂李烨青对着

空白的纸张犯了难。几天前，丈夫李旭

磊告诉她，单位要组织一次分享活动，

想让她讲讲军嫂的故事。

故事该从何说起？闭上眼，过往的

碎片仿佛被风托起来，在记忆深处一片

片浮现。

初遇的美好，定格在初夏。

阳光从柳枝的缝隙里漏下来，泛着

细碎的光。

李烨青沿着河堤走来，远远就看见

一道笔直的身影，牢牢“扎”在路边。李

烨青走近了，才看清那张脸——皮肤黝

黑、眉眼周正。见到李烨青后，那张脸

瞬间红到了耳根。

后来，李旭磊悄悄告诉李烨青，那

是他第一次相亲，头天晚上紧张得一夜

未眠。

两人沿着河边散步，过了好久，李

旭磊才憋出一句：“我们当兵的顾不上

家，你得想好。”李烨青笑了，把目光挪

向一旁的湖面，淡淡地说：“知道。”

婚后，李烨青第一次去李旭磊所在

部队，是一个春天。李旭磊站在岗亭边

等她，军装笔挺，看见她就咧嘴笑。

家属房很小，但窗户正对着梧桐，

能看到梧桐的嫩芽在夕阳里泛着鹅黄

的光。窗台上放着一个玻璃瓶，插着五

颜六色李旭磊精心准备的花。他知道，

她喜欢花香。

不巧的是，那段时间任务繁重，李旭

磊常常忙得顾不上她。李烨青就一个人

坐在窗前，听着操场上的口号声，看着梧

桐叶发呆。有时去小卖部，路过的战士

会热情地冲她打招呼：“嫂子好。”她听了

脸红，回来跟李旭磊说。他笑着说：“习

惯就好，你现在是军嫂了。”

大概是从那时起，李烨青开始感受

到“军嫂”这两个字的分量。她成了军

嫂，成了守望者，守望这一方小小的家，

也守望远方那个身着迷彩的人。

结婚前，李烨青最喜欢穿裙子。她

有各式各样的裙子，配上高跟鞋，转起

圈来像一朵花。可结婚后，那些裙子渐

渐被压进衣柜底，取而代之是更方便的

平底鞋和长裤。一次休假，李旭磊翻衣

柜时看见了，问她：“怎么不穿裙子了？

你穿裙子多好看。”她笑了笑，没说话。

有些改变，是为了扛起一个人的日子。

李烨青是一名中学老师。学校门

前有一条路，两侧种满了玉兰。每到春

天，玉兰花开，大朵大朵的白，缀满枝

头。这是让李烨青感到心旷神怡的时

候。结婚前，她尤其喜欢在黄昏时，看

着阳光在花瓣上流转，享受这种宁静的

愉悦。

后来每到春天，玉兰还是会开。可

下班时，李烨青一个人推着自行车，慢

慢走过那条花街。她常看到那些有丈

夫来接的，或是一家三口同行的同事

们，和家人说说笑笑钻进车里。风一

吹，花瓣落在肩上，她抬头看一眼，又低

下头去。风暖洋洋地吹着，她心里却酸

酸的。

花还是那些花，只是看花的人，心

里有了缺口。这份失落，李烨青从未对

丈夫提及，只是默默把独自推车的黄昏

深埋心底。每次李旭磊来电，她都笑着

回应：“家里一切都好，你安心训练。”

儿子出生后，医生告诉李烨青，孩

子膝盖有先天性疾病，可能需要多次手

术。那段日子，她不知道自己是怎么熬

过来的。李旭磊在部队回不来，只能一

遍遍在电话里问。她都说：“会好的，有

希望。”

一次问诊时，李烨青抱着哭闹的孩

子，在走廊上等候。旁边的老大娘见她

疲惫，轻声问候：“这么小的孩子就来治

病，不容易啊。”一句简单的关心，却瞬

间击溃了她的坚强，她的眼泪汹涌而

出。老大娘递来纸巾安慰，她想说“没

事”，却一个字也说不出来。

此刻，家属房外的梧桐依旧，她隔

着窗愣愣看着，忽然听见身后有动静。

回头一看，不到 1 岁的儿子，两只小手

扶着床沿，颤颤巍巍站了起来。那一

刻，她满心喜悦与激动，又怕惊扰了儿

子，用手轻轻捂住了嘴。

李旭磊也看到了这一幕，愣在原地

不敢出声，与她并肩屏息凝视，生怕打

破这来之不易的瞬间。阳光洒满屋子，

梧桐绿荫轻摇，风把叶子吹得沙沙响。

孩子站了许久，奶声奶气地喊了声“妈

妈”，又扶着床沿慢慢坐下。

李烨青快步上前，将孩子抱进怀

中。积压已久的委屈与收获希望的喜

悦，都化作泪水涌出。李旭磊蹲下身，

轻轻搂住她颤抖的肩膀。花香弥漫在

这小小的天地，多少等候与守望，在这

一刻似乎都有了意义。

梧桐花开正盛，在风里舒展生机，

爱意随光阴流淌，他们的故事还在续写

新的篇章。

梧 桐 花 又 开
■余睿喆
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定格定格 近日，南部战区空军

某部举办集体婚礼。图

为婚礼现场。
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日历翻了又翻

终于等来今天

你盛装站在

红毯的那一头

战友们列队两旁

祝我们天长地久

我凝望你的眼眸

想说的话千言万语

肩上扛着重担

心里藏着你的温柔

这一刻

让我看着你就足够

李思璇配文

军娃天地

相爱相守
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我所在的单位离家不远，轮休的

时候，我可以回家住宿。每当公交车

驶近家所在的楼栋，我都会不由自主

地坐直身子，向楼上张望。

婆婆说，女儿的记性真好，两岁半

的人儿，居然摸准了我回家的时间。

估计我差不多快到了，她就会自己搬

个小凳子，爬到窗台上。两只小手扒

着窗沿，脸贴在玻璃上，看马路对面公

交车站一辆辆驶过的公交车。她在数

车，也在找人。婆婆说，她常常一边

看，一边小声念叨：“妈妈，妈妈。”稚嫩

的语气里满是期待。

有一次，女儿在窗台上看见了我，

便使劲挥手，嘴里还不停地喊着“妈

妈”。隔着一条马路，我当然什么也听

不 见 。 后 来 婆 婆 告 诉 我 ，她 喊 了 很

久。我听了，心里像被什么东西揪了

一下。

从那以后，我每次下了公交车，总

会朝那扇窗望过去。果然，那个小小

的熟悉的身影常常在朝我招手。我看

不清她的脸，只看到一个模糊的轮廓，

贴在玻璃上。我也朝她挥挥手。

也有一次，女儿认错了人。婆婆

说，那天，她看见一个人从公交车上下

来，和我的身影很像，就拼命挥手，拼

命喊命喊““妈妈妈妈””。。那个人没有回应那个人没有回应，，也没也没

有朝家的方向走有朝家的方向走。。女儿一时愣在那女儿一时愣在那

里里，，呆呆地看着那个人走远呆呆地看着那个人走远。。奶奶把奶奶把

她抱下来她抱下来，，告诉她那不是妈妈告诉她那不是妈妈。。她没她没

哭哭，，只是把脸埋进奶奶怀里只是把脸埋进奶奶怀里，，好半天好半天不

肯抬头。

起 初 ，我 并 不 真 正 理 解 她 的 心

情。直到有一天，我在家休息，女儿跟

着奶奶出去玩耍。我收拾完屋子，估

摸着她俩快回来了，不知怎么就走到

窗前，向楼下张望，盯着来来往往的

人、一辆接一辆的公交车。终于，在人

群里，我看到女儿小小的身影。她牵

着奶奶的手，一蹦一跳欢快地走着。

我心里忽然涌上一股说不出的高兴，

眼眶竟也有些湿润。

就在那一刻，我忽然明白了每一

次我回家时，女儿趴在窗台上是怎样

的一种心情。她看不见车里的我，不

知道我什么时候出现，可她就是一次

又一次守在那里。

当兵这些年，我不怕苦、不怕累，

再大的任务也没皱过眉头。可每当想

起那个趴在窗台上的小小身影，想起

她踮起脚尖、贴着玻璃朝外张望的样

子，我的心就变得很软很软。

女儿一天天长大。她会长高，会

不再需要爬凳子才能看到窗外。但那

扇窗，和那个小小的身影，会长久地留

在我的记忆里，给我温暖的力量。

窗前身影
■茹丽坤


