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红色记忆

军旅点滴

一瓣心香

国防纪事

初夏时节，我正在电脑键盘上敲敲

打打，忽然手机屏幕亮了。大学时的辅

导员给我发来一张旧照片——大二寒假

期间，我与一名老兵的合影。凝视这张

照 片 ，我 的 思 绪 回 到 10 年 前 的 那 个 午

后。

2016 年 1 月，我乘高铁到达湖北武

汉，随老师一起参加学校组织的“寻访

老兵，口述历史”活动。我们要采访的，

是黄继光的战友、曾任黄继光生前所在

部队副教导员的齐润庭。

那天，武汉风雪交加，气温降到冰点

以下。到达齐润庭老人家门口时，扛着

设备器材的我，手已经冻僵。

见我们进门，坐在客厅沙发上的齐

老颤巍巍地起身，和我们一一握手。他

身着中国人民志愿军军装，胸前挂着好

几枚勋章奖章，枯瘦的手依然有力。向

齐老问好后，我开始布置采访现场。

“小伙子多大了？”齐老看我忙着架

设录音录像设备，亲切地和我搭话。

“爷爷，我 19 岁。”

听了我的回答，齐老沉吟片刻说：

“我 19 岁的时候，已经参加八路军，在太

行山打日本鬼子了。你能在学校上学，

很幸福啊。”

采访开始，已是鲐背之年的齐老将

腰 杆 挺 得 笔 直 ，打 开 了 话 匣 子 ：“1925

年，我出生在太行山脚下。小时候，家里

穷，吃不饱穿不暖，更没有书可读。12

岁，我加入儿童团，给游击队站岗放哨、

送鸡毛信。19 岁，就跟那个小伙子一般

大的时候，我成为一名八路军战士。到

部队那一天我高兴坏了，光荣啊，可以真

刀真枪打鬼子了。”

苦涩的童年，淬炼了齐老的乐观。

他在战斗的洗礼中不断成长：1946 年加

入中国共产党，后参加淮海战役、广西战

役以及贵州剿匪战斗。

齐老没有讲太多自己的革命经历，

更多地向我们讲起战友黄继光。1951

年，他随部队奔赴抗美援朝战场。和黄

继光并肩战斗的那些日子，让他难以忘

怀。

作为黄继光的入团介绍人，齐老回

忆黄继光“浓眉大眼，个子不高，特别机

灵”。1952 年 6 月初，时任中国人民志愿

军第一三五团二营副教导员齐润庭到六

连炊事班检查工作。“当时，有几名炊事

员在往前沿阵地送饭时负了伤。另一名

个子不高、圆脸盘的炊事员向我提建议，

说尽量摸清敌人火力封锁的规律，避开

封锁时间去送饭。”齐润庭觉得他的建议

很有道理，欣然采纳。

从炊事班回来后，齐润庭和教导员

说起这名炊事员。教导员一听，说这个

小伙子叫黄继光，是一名通信员，很不简

单。

“ 我 当 时 负 责 青 年 工 作 和 后 勤 工

作。1952 年 7 月，在我的介绍下，黄继光

和另外两名通信员入了团。”齐老告诉我

们，黄继光是个闲不住的人，战友们对他

的印象都不错。

一次，齐润庭在六连组织研究作战

方案时，突然一枚炮弹在坑道外爆炸，炸

断了与外界联络的电话线。黄继光二话

没说，抓起一根电话线就冲出坑道，冒着

枪林弹雨很快接好了线。

说到上甘岭战役中夺取 597.9 高地

的战斗，齐老的声音低了下来。他望向

窗外，我看见他的眼角闪动着泪光。

“ 连 长 ，你 是 指 挥 员 ，让 我 去 ！ 我

上！”说起黄继光主动请缨担负爆破敌火

力点任务，齐老重复着这句话，声音陡然

拔高，“当时，连长万福来看到零号阵地

久攻不下，抓起手雷就要冲出去炸敌人

的火力点。黄继光看见了，直接扑到连

长胸前，主动请求担负爆破任务。”

“黄继光和吴三羊、肖登良组成爆破

组，带着手雷准备出发。当时，黄继光在

坑道口回头对大家喊：‘让祖国人民听我

们胜利的消息吧！’”齐老嘴唇哆嗦着，右

手慢慢掏出手绢擦眼泪。他的左手微微

颤抖，下意识地抚摸着膝盖，像是在抚平

一道只有他能看到的伤痕。

牺牲时年仅 21 岁的黄继光，用胸膛

堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼，以生

命为战友开辟了前进道路。

采访结束，屋外已漆黑一片。告别

时，齐老拉住我的手：“孩子，你们赶上了

好时候，国家强盛，没人敢欺负我们。永

远不要忘记，和平是怎么来的。”

齐老看着我，眼里除了对孙辈的慈

爱，还有没拭净的泪花。我对齐老说：

“爷爷，咱们合张影吧。”

齐老满口答应。我挽着他的胳膊，

镜头定格了珍贵的瞬间。

那次采访，在我心间刻下烙印。整

理齐老讲述的故事时，我想起艾青的诗

句：“光荣属于奋不顾身的人，光荣属于

前赴后继的人。”

大学毕业后，我坚定地选择投身国

防事业，成为一名光荣的军队文职人员，

在工作岗位上尽心尽力做好每一件事。

7 年前齐老安详离世，我把他的嘱

托一直铭刻于心。齐老把一支精神的火

炬递到我手中，我要把这支火炬握得紧

紧的、举得高高的。

他 把“ 火 炬 ”传 给 我
■丁擎宇

在 我 的 珍 宝 箱 里 ，有 一 个“ 宝

贝”——用红布包裹着的旧油灯。

油灯是铁铸的，边缘磕出了豁口，

灯身有一道细细的裂痕。它像一个小

小的摇篮，又像一条小船。每年 7 月 1

日，我会用棉线搓一根新灯芯，倒上一

点香油，点上这盏灯。昏黄的光晕里，

我仿佛看见姥姥的针线笸箩，也看见

青年时的舅舅在崎岖山路上奔走的背

影。

1943 年 7 月，沂蒙山区一个叫青

冶行的村子里，舅舅面向党旗举起右

拳，庄严宣誓。从此，我党领导下的民

兵组织——沂源县联防大队多了一名

热血青年。青冶行，据说是因为商周

时期曾有人在这里冶炼青铜而得名。

它走过了青铜文明，却被战火烤得焦

黄。鬼子的岗楼就扎在附近的山头

上，日伪军的“扫荡”像潮水一样，隔三

岔五就卷过村庄，留下一地的血光狼

藉。作为一名抗日民兵，舅舅白天跟

着大家在山路上埋地雷、放哨，夜里和

其他民兵一起给八路军送信、送情报。

自从舅舅加入民兵队伍，姥姥家

的油灯总是到很晚才熄灭。这盏铁油

灯，是姥姥用 5 个鸡蛋向走街串巷的

小贩换的，伴她度过很多不眠之夜。

那时候，点油灯也是件奢侈的事情，鬼

子的“扫荡”接二连三，老百姓吃油都

困难，普通人家真舍不得点灯。姥姥

说，宁愿嘴里不吃，也要把这盏油灯点

亮。

男丁上战场，村党组织号召妇女

们为八路军做军鞋、磨军粮。姥姥把

陪嫁的被面、旧衣裳都拆了糊袼褙，白

天要下地干活、躲避“扫荡”，只有到了

夜里，才有时间坐在炕沿上纳鞋底、去

磨房磨军粮。这盏灯默默陪着她，光

焰跳动，把她的影子映在土墙上。

油灯的光很弱，只能照亮不大的

地方。姥姥的手因为常年劳作，布满

裂口，纳鞋底的粗麻绳勒得指头上起

了茧子，每一针下去，都要攒着劲儿。

山区的夜里，姥姥一边纳鞋底，一边听

着村外的动静。她不会写字，却会在

鞋帮上绣“抗日杀敌”，这是在村党组

织开办的识字班学的。她不知道自己

的儿子在哪支队伍，不知道他今天有

没有吃上热饭，不知道他跑山路时穿

的鞋合不合脚，只能把所有的牵挂都

纳进一针一线里。她有时会想，军鞋

送到队伍上，兴许会发到儿子手里。

这时，她会再次用手里纳鞋底的针锥

拨亮灯芯，心里跳动着希望。

抗战胜利后，舅舅成为华东野战

军第四纵队的一名通信员。1947 年 5

月，孟良崮战役打响。舅舅所在的华

野 四 纵 ，是 这 场 战 役 的 主 力 部 队 之

一。在战役过后的日子里，一批批伤

员下来，在村子里治疗养伤。姥姥常

坐在油灯下，一边给伤员缝补衣被，一

边念叨着舅舅。偶尔，有战友捎来舅

舅的口信，说他在部队一切都好，冒着

枪林弹雨传递命令，跟着部队一路往

前打。每天晚上，姥姥都会仔细观察

灯芯，盼着它爆一束灯花——民间认

为这是大吉大利的好兆头。如果有灯

花爆开，姥姥会高兴很多天。

无数个夜晚，姥姥点亮这盏油灯，

一边纳鞋底，一边对着灯影祈祷。直

到舅舅从部队来信，捎来平安的消息，

姥姥在油灯下听人念信后，第一次哭

出了声……

后来，有了电灯，这盏油灯就被姥

姥珍藏起来，时不时拿出来擦擦、看

看。现在，这盏油灯传到我的手里。

我把它擦拭得干干净净，作为传家宝

用心收藏。每当点亮它，在昏黄的灯

光里，那些往事好像历历在目。它闪

耀着一位母亲的牵挂、一名革命者的

初心，也装着沂蒙老区军民鱼水情深

的故事。

这盏油灯，见证了过去的岁月。

它的光芒照亮前路，在时间长河中、在

我的生命里，永不熄灭。

永
不
熄
灭
的
灯
光

■
张
长
国

车子沿山路东去，我第一次踏上这

片红色热土——湖北省红安县。时值初

夏，苍松翠柏间不时迸出几丛映山红。

从岩石缝里挤出来、从荆棘丛中探出来

的这一抹抹红色，仿佛当年红军的旗帜，

在密林间若隐若现。

在黄麻起义和鄂豫皖苏区纪念园，

巨大的黑色花岗岩墙面赫然入目。这是

红安革命烈士纪念墙，墙面上方居中镌

刻“140000”，代表红安在革命战争时期

牺牲的人数。数字下方，密密麻麻地铭

刻着登记在册的 22552 名红安革命烈士

的名字，其中有父子英烈、夫妻英烈、兄

弟英烈、满门英烈。

走出纪念园，我在石阶上遇见一位

老人。已是鲐背之年的他指着山上的映

山红，告诉我：“听我妈说，那年红军从家

门口过，她把最后一床棉被剪了，一半用

来给一名战士缝成两个绑腿，一半裹在

我身上。后来，那名战士牺牲了，再也没

回来。每年这花一开，我就来替他看一

看。”

当地一位文化工作者告诉我，红安

至今流传着 100 多首红色歌谣。“八月桂

花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”

这 首 耳 熟 能 详 的 歌 曲《八 月 桂 花 遍 地

开》，就是从红安传唱至全国的。还有

《黄安颂》：“小小黄安，人人好汉。铜锣

一响，四十八万。男将打仗，女将送饭。”

新中国成立后，“黄安”改名为“红安”，成

为全国唯一以“红”褒奖命名的县。

他还告诉我：“在红安，红色用得最

多、最巧、最别致。新娘的嫁衣是红的，

孩子的肚兜是红的，过年贴的窗花是红

的，就连端午节包的粽子，也要用红线扎

上一道。这种红色崇拜在革命中得到升

华。红安人眼中的红色，不只是喜庆和

吉祥，更是牺牲和光荣。”

行至七里坪，长胜街的石板路被岁

月磨得发亮。这条 600 多米长的老街，

至今保持着鄂东传统建筑的面貌：青砖

黛瓦，飞檐翘角，木门木窗。中国工农红

军第四方面军指挥部、鄂豫皖苏维埃银

行、七里坪革命法庭、列宁市经济公社等

旧址，依旧保留着当年的建筑布局。

在七里坪，有一棵大槐树，树身伟岸

苍劲，得好几个人围抱。树冠横斜，绿荫

如盖。在腥风血雨的岁月里，这棵大树

上曾经挂过一名革命者的头颅，被当地

群众称为“英雄树”。1927 年，共产党员

程昭续参加黄麻起义，后任红军第十一

军三十一师大队长。他机智勇敢，在战

斗中屡屡冲锋在前。后来负伤被捕，面

对敌人许以高官厚禄的利诱，程昭续不

为所动。敌人加以重刑，用刺刀顶着他

的脖子相威逼：“你要脑袋，还是要共产

党？”程昭续斩钉截铁地回答：“老子要的

当然是共产党！”随后，程昭续惨遭敌人

杀害，头颅被挂在七里坪这棵槐树上。

此后，每年程昭续的忌日，当地群众会自

发来到槐树下祭奠，还将红绸布系在树

干上，表达革命到底的决心。老槐树记

下了这里发生的一切，历经雪雨风霜，仍

傲然挺立，郁郁葱葱。

我走进一家老茶馆，老板娘端上一

碗“红军茶”。这不是什么名贵的茶，就

是本地粗茶，汤色红亮。我问起从前的

事，她说：“红安人以前嫁女儿，嫁衣上要

绣一枝映山红的图案。革命年代，很多新

娘子把丈夫送上前线。后来，有人把映山

红图案绣在军鞋上、绑腿上。绣的时候心

里想的是——这花命硬，石头缝里也能

活，穿了这衣服、军鞋的人，也能活着回

来。”说到这儿，她往我碗里续了水，加了

一句：“可真能活着回来的，不多。”

“家家有红军，户户有烈士。”红安的

红，化作山山忠骨、岭岭丰碑，沉实厚重，

永不褪色。

在火连畈茶场见到王斌时，她正从

茶山上下来，裤腿上沾着泥巴。这个 90

后女孩几年前还是大城市的白领，如今

是知名的三农自媒体博主。她帮助家乡

的农产品拓展销路，带领姐妹们一起致

富，带动周边乡村劳动力增收。“我奶奶

那辈人年轻时就是在这儿支起锅灶，给

红军煮饭。今天我们在这片土地架上机

器开直播，让全国人民尝尝红安味道。”

王斌看了看身后的园子，笑着说道。

今年 54 岁的退役老兵罗绍长，用 10

年 时 间 ，把 红 安 一 片 荒 坡 变 成 了 拥 有

2000 只鸡鹅、500 头肉牛、4 个种植基地

的综合农场。望着满坡生机，他说：“你

看我带的‘千军万马’，这么多‘兵’。现

在虽然不穿军装，但骨头里那股劲，松不

了。”

还有人把当年红军的救命粮——红

安苕，做成粉丝、饼干、零食，成为农民的

“致富粮”。

这些正在发生的故事，不再伴有铜

锣和硝烟，有了新的战场——战场在直

播间，在养殖场，在每一块被重新唤醒的

土地上。

红色涓流也浸润着每一个来红安的

人。我在长胜街遇到几个从武汉来参加

红色研学活动的学生，穿着红军服，脸上

满是新奇和感动。一个女孩对我说：“以

前在课本上学历史，感觉很遥远。到了

这里，走进那些老房子，看到那些旧物

件，听当地人讲老一辈的故事，才真正觉

得历史是活的。”

黄昏时分，我在县城新区散步。宽

阔的马路两旁新楼林立，“一河两岸”生

态景观带绿树成荫。倒水河边，一群放

学的孩子从将军大道上跑过，书包拍打

着后背，笑声清脆。我在路口站了一会

儿，有个七八岁的小女孩从我身边跑过，

又折返回来仰头问我：“爷爷，你也是来

看将军爷爷的吗？”我点点头，问她：“你

知道他们吗？”她从口袋里掏出一颗红安

苕做的糖，递给我：“我们学校每个人都

会背将军爷爷的名字。老师说，记住了

他们，他们就没走。”说完，她又跑远了，

小辫在夕阳下一甩一甩的。我攥着那颗

糖，没舍得吃。当年，这座县城走出去

61 位开国将军；如今，孩子们也把脚步

和记忆留在这条用信念和生命照亮的道

路上。

在红安，我渐渐明白：红安的红，沉

在地下，是烈士的鲜血，是 14 万个有名

和无名的生命；长在地上，是红安苕、映

山红和直播间里跳动的数字，是老兵返

乡创业的汗水；刻在心里，是孩子们背诵

将军爷爷名字的声音，是正在生根发芽

的红色种子。

红 安 寻 红
■孙新志

红安革命烈士纪念墙上，铭刻着 22552名红安革命烈士的名字。

新华社发

转业经年，军旅情结始终萦绕于怀，

那段热血滚烫的岁月常会浮现眼前。新

兵连班长那句“当兵后悔两年，不当兵后

悔一辈子”，历经时光沉淀，依旧在耳畔

回响。

闲暇时，我把军营的点滴往事讲给

孩子们听。他们好奇追问：“在部队，最

让你头疼的事是啥？”我脱口而出：“叠被

子。”

还是新兵时，我们在地上反复练习

叠军被。要叠出方方正正、棱角分明的

被子，首要任务是打磨出被子的筋骨，

使 其“ 站 有 形 ，立 会 挺 ”。 叠 被 子 的 功

夫，一在腿，反复压摩折痕，直到棉花服

帖；二在手，一寸一寸雕琢拐角，捏棱掐

角。

起 初 我 不 服 气 ，觉 得 这 是 形 式 主

义。昨晚还裹着汗水睡得温热的被子，

凭 什 么 天 不 亮 就 要 折 腾 成 一 块“ 绿 豆

腐”？可当我在训练场上因动作慢了一

秒被罚加练、队列里因眼神飘了一下被

点名、紧急集合时因背包散架被所有人

等待，我才渐渐明白那句“三分靠叠，七

分靠整”的真正分量。

“叠”要下苦功。用膝盖一遍遍压，

压到棉絮认了路、布料服了软；用指甲一

道道划，划出笔直的折痕，像给土地开出

沟渠。我们趴在水泥地上，额头贴着地，

用腿压、用手捏、用手指一寸寸地抠。汗

珠子砸在被面上，洇出深色的圆点。被

子从软绵绵到硬邦邦，像一块生铁被反

复锻打，慢慢有了筋骨。

真正让被子立得住的，是“整”。叠

完之后一遍遍修：捋平褶皱，捏尖棱角，

把凸起的棉花往里塞，把松垮的地方往

里掖。班长走过来，两根手指拎起一个

角轻轻一拽，整床被子就垮了。从头再

来，心里恨得牙痒痒。后来才懂，她在教

我们：差不多远远不够，经得起审视才算

合格。

转业到地方工作后，我常常想起那

床军被，想起它如何从一堆蓬松柔软的

棉花，被反复雕琢成有棱有角的“绿砖

块”。我终于明白，“七分靠整”，“整”的

不只是被子，更是浮躁、马虎、差不多就

行的侥幸；“整”出来的是耐性、标准，是

把一件小事做到极致的那股韧劲。

一床军被，从松软到挺拔，从随意到

规矩，正如一个青年从散漫走向自律、从

稚嫩走向坚韧。那句“三分靠叠，七分靠

整”，不光是叠被子的口诀，更是军营留

给我的、一辈子都垮不掉的筋骨。

军 被 的 筋 骨
■蔡莉莉
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