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亲历者说

新闻样本

每一名合格机长，都经过千锤

百炼，具备飞行中随时接受考验的

能力。考验来自每一次任务、每一

次升空。在我记忆中，有两次任务

印象深刻。

有一年，我们转场的航路上需

翻过一座大山。翻过大山后，出现

了一望无际的厚厚云层。年轻的副

驾驶第一次遇到“入云+结冰”的特

情，显然有些紧张。入云后，人的感

官无法判断飞行状态，容易出现直

升机丢失状态而不自知的情况。如

果机体结冰，导致动力减小甚至空

中发动机停车，后果不堪设想。

作为机长，我一边联系航空管

制部门申请下降，一边指示机械师

进行防冰操作，同时观察直升机飞

行状态。这时，我意识到，这是锻炼

年轻飞行员的一次绝好机会。所

以，我并没有直接上手操纵飞机，而

是不停下达各种指示，对副驾驶进

行引导，直到他的情绪慢慢稳定下

来，飞行动作和注意力也逐渐分配

得当。后来，经过机组的共同努力，

我 们 从 高 度 3600 米 一 直 下 降 到

1500米，安全出云。

还有一次难忘的经历，是参加

神舟飞船夜间回收任务。夜间着陆

时，会吹起地面的沙石，在直升机周

围形成“沙墙”。距离地面 5米之前，

整个直升机会被其包裹起来，飞行

员坐在机舱里无法看到外部情形。

不能第一时间观察清楚着陆区

域的地形、地貌以及障碍物，导致我

们不能像白天一样快速着陆。这就

好比晚上客厅里突然断电，需要快

速走到其他房间拿到手电筒，且不

能碰到任何障碍物。那种“两眼一

抹黑”的心理压力叠加数倍，就是我

们在暗夜驾机着陆的压力。

通过平时模拟场景训练，再结

合科学的机组资源管理机制，我们

已经适应了这种压力，能够驾机在

暗夜条件下，安全、顺利、快速着

陆。这是飞行技术的综合应用，也

是飞行经验的分享、结合和传承，为

我们今后完成各项急难险重任务，

打下坚实基础。

那次完成神舟飞船回收任务

后，我有感而发，写下一首名为《夜

收“神舟”记》的小诗：日行千里，遍

赏山河，以无畏之神，奔赴沙场。神

兵天降，锻造己身，以无惧之心，悍

战夜瘴。繁星点点，一路同往，以陆

航之威，壮我声望。雄鹰啸月，威震

八方，以“神舟”之名，许我荣光！
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陆 军 某 旅 某 营 走 廊 里 ，张 贴 着 一

幅 特 殊 的 地 图 ，上 面 密 密 麻 麻 标 注 着

许多任务地点。站在这幅任务航迹图

前 ，飞 行 员 周 娇 和 王 雯 娟 的 目 光 不 禁

投向远方：直升机铁翼飞旋，掠过高原

的雪峰，搅碎过大海的晨雾，也扬起过

戈壁的黄沙……道道航迹早已被时光

抚去，但记录她们成长与传承的航迹，

永不磨灭。

12 年前，王雯娟与周娇做出一个共

同的人生抉择：从空军转隶陆航部队。

她们告别熟悉的固定翼战斗机，投身陌

生的直升机领域。面对全新机型的特

点和难点，两位年轻飞行员迎难而上，

成为陆军首批驾驶该型直升机的女飞

行员。

从固定翼到旋翼的“改装”，意味着

远超寻常的艰辛。提及这段历程，周娇

最难忘的是老机长卫国的细心帮带：“卫

机长从登机坐姿开始提醒，视线落点、省

力姿态……他甚至根据我的臂长和力量

差异，专门调整握杆动作。”

这 份 细 致 ，同 样 深 深 触 动 王 雯

娟 。 跟 飞 时 ，老 机 长 陈 文 龙 不 仅 详 解

各 阶 段 飞 行 速 度 ，更 带 她 逐 一 辨 识 每

条机场跑道的标号与方位。“原以为机

长 把 握 大 局 即 可 ，细 节 属 于 副 驾 驶 职

责 ，但 陈 机 长 将 每 个 要 素 都 给 我 讲 透

了。”王雯娟说。

上高原、越密林……一次次起落间，

老机长们以精益求精的作风，在年轻飞

行员的航迹中烙下“极度细致”的印记，

推动他们稳步成长。

2025 年末，神舟二十号飞船返回舱

在轨期间，舷窗疑遭空间碎片撞击出现

裂纹。为确保航天员绝对安全，乘组决

定“改签”神舟二十一号飞船返回。着陆

场区变更，意味着空中搜救分队必须在

极短时间内完成全要素、跨昼夜、多场域

转换的应急演练。王雯娟与周娇，正是

分队中的直升机飞行员。

“首次参与‘神舟’回收任务就遇上

这种突发情况，心里确实很忐忑。”周娇

坦言，在多位资深老机长指挥下，她与战

友迅速展开应急调整，评估多个备降点，

反复演练跨昼夜、大风、扬沙等复杂特情

预案。

任务当天，王雯娟驾机准备降落。

由于缺乏清晰地标参照，“那一刻，我心

里还是有些发虚……”她回忆道。机长

陈文龙在关键节点适时提醒，直至她驾

机稳稳接地。

“机长的提醒，给了我完成任务的充

足底气。”凭借出色表现，王雯娟与周娇

先后荣膺“搜救尖兵”奖杯。

急难险重关头能担当，源于平日刻

苦训练，更是老机长倾心托举的生动写

照。王雯娟所在这个营，多名资深飞行

员身先士卒、倾力帮带，推动营队整体作

战能力持续提升。去年，该营被表彰为

“全军备战标兵单位”。

海天相接处，铁翼飞旋，陆航战鹰又

投入新的训练任务中。从“一树之高”到

“一浪之高”，在老机长的引领下，年轻飞

行员的胜战本领不断精进。海面上，直

升机掠海飞行，旋翼搅动的气流在海面

压出转瞬即逝的痕迹，旋即被海风抚平。

但有些航迹，风吹不散。

有些航迹，风吹 不散
■本报特约记者 屈凯明 特约通讯员 王军杰

华北某机场，晨光熹微。陆军某旅

某营数架战鹰依次升空。悬停、增速、

突防，战术动作行云流水。

一架战鹰的驾驶舱内，飞行近 40 载

的资深飞行员赵新国，正指导年轻飞行

员修正航线；不远处的空域，中生代骨

干王一凡率队完成低空突防课目；另一

架 战 鹰 上 ，新 飞 行 员 张 俊 豪 刚 完 成 第

400 架次飞行训练任务。

同一片蓝天，三代飞行员的忠诚航

迹在此交汇。每一次向险而行，都是对

忠诚的淬炼；每一次向战而飞，都是对

胜战的叩问。他们用忠诚与胆魄，在辽

阔空域不断书写着属于新时代革命军

人的强军答卷。

从常委位置退下来，在任
务面前冲上去

“只有自身硬气，才
能带好徒弟”

战鹰怒吼，拔地升空，机头昂扬，直

刺云霄深处……

资深飞行员周凯，沉稳地握着操纵

杆，正一丝不苟地带教新飞行员处置特

情。翼尖掠过苍穹，在如絮白云间勾勒

出一道坚定而优美的航迹。

这位曾担任旅党委常委的飞行员，

接到上级命令，卸下领导职务、回归飞

行一线位置时，回答干脆利落：“坚决服

从！”转身，他便扎进了训练场。

“职务有分工，飞行无差别。飞行

员的立身之本，永远是手中过硬的飞行

技术，是关键时刻顶得上的胜战本领！”

这句话，他常挂在嘴边，既是对年轻飞

行员的谆谆教诲，更是对自己永不褪色

的职业要求。

一次维和行动中，突降暴雨引发严

重山体滑坡，某国维和部队深陷险境。

救援点处于激烈武装冲突地带，直升机

一旦进入，随时可能被击落。

联合国有关机构紧急求助。接到

上级指令，周凯没有丝毫犹豫，沉着指

挥机组驾机升空，扑向危险区域。在无

线电信号完全中断、地面火力威胁巨大

的险境下，他们凭借精湛技术和无畏勇

气，冷静搜索，成功锁定被困人员位置，

精准投送救援力量，圆满完成任务。

任务结束，征尘未洗，周凯便带着

机组一头扎进复盘室。他们逐帧回放

飞行影像，将复杂战场环境下的态势判

断、险情处置的要诀，一一梳理。在周

凯的悉心带教和实战锤炼下，年轻飞行

员快速成长，淬炼成守护和平的“蓝天

尖刀”。

与周凯一样，资深飞行员赵新国，

在卸任领导职务后，同样以普通一兵的

身份坚守在战斗岗位。

2023 年夏，北京遭遇历史罕见特大

暴雨，救援刻不容缓。

凌晨 5 时，暴雨如注，能见度不足

50 米。赵新国驾着满载物资的战鹰，逆

着狂风，冲进厚重的雨幕。豆大的雨点

密集砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大

也仅能维持瞬间清晰……

“被洪水围困的乡亲在等着我们，

只能进，不能退！”机舱内，赵新国目光

坚毅。凭借千锤百炼的飞行本领和钢

铁般的意志，他与战友密切协同，在恶

劣气象中精准穿行，成功抵达灾区，打

开了至关重要的“空中生命通道”。

“只有自身硬气，才能带好徒弟。”

在这个营，像周凯、赵新国这样的老飞

行员，还有 10 多位，每一位都是历经千

百 次 起 落 和 一 次 次 生 死 考 验 的“ 领 头

雁”。他们用一次次向险而行、向战而

飞的实际行动，用硬气、底气与忠诚，为

年轻一代飞行员立起了胜战标杆。

带你一起飞险关，陪你一
起闯风浪

“只有风雨同舱，才
能肝胆相照”

“飞行教员的传帮带，从来不是课

堂上的照本宣科，而是真刀真枪的风雨

同舱，是生死与共的性命相托！”这，是

营里所有飞行教员刻入骨髓、融入血脉

的坚定共识。

在 这 个 营 ，飞 行 教 学 绝 不 仅 仅 是

“你听我讲”的单向知识传递，而是“看

我的，跟我上”的无声命令，是“我先飞，

你跟上”的以身示范。

那年盛夏，一场高难度的超低空突

防对抗演练，在辽阔碧海上空展开。海

天一色，肉眼极难分辨海平面与天空的

边 界 。 更 危 险 的 是 ，海 面 气 流 异 常 紊

乱，战机姿态稍有不稳，就可能瞬间失

控，砸进汹涌波涛。

任务部署会上，气氛凝重。营长刘

昊环视众人，掷地有声地说：“这次，我

第一个上！”长空之下 ，他率先驾机升

空，如海燕般果决，带着整个直升机编

队，一头扎进了苍茫无垠的海天之间。

无线电里，不断传来刘昊沉稳冷静

的高度通报。在他的带领下，整个编队

战机高度持续下压，机身几乎贴着海面

飞行，每一秒都考验着飞行员的技术极

限和心理承受力。

这次惊心动魄的极限飞行，不仅成

功带领年轻飞行员集体闯过了海上超

低空飞行的难关，更在实战条件下采集

到了数十组极其宝贵的极限作战数据，

探索总结出一整套直升机掠海飞行的

战术要诀。

年轻飞行员孙铖远，至今清晰记得

自己初入营时遭遇的“至暗时刻”。第

一次独立进行模拟特情处置训练，面对

突发导调的“单发停车”致命险情，他大

脑瞬间一片空白，手忙脚乱中连最基本

的处置流程都未能完成，眼睁睁看着模

拟器屏幕显示“坠毁”……

走出模拟舱，这个意气风发的小伙

子，第一次感受到了深入骨髓的“本领

恐慌”，信心跌入谷底。他的带教师长、

资 深 飞 行 员 唐 梓 峰 ，没 有 一 句 批 评 指

责，只是默默走过来，拍了拍他的肩膀，

然后拉着他重新坐进模拟舱。

唐梓峰调出孙铖远刚才的操作录

像，一帧一帧地回放、分析、讲解，从错

误判断到动作变形，从心理波动到决策

失误，抽丝剥茧，耐心细致。

数月的“魔鬼式”加练，汗水浸透了

飞行服，终于迎来了实战检验的时刻。

在一次特情处置飞行训练中，战机刚进

入预定突防航线，耳机内突然传来导调

命令：“单发停车！”坐在孙铖远身旁的

唐梓峰，双手放在膝上，没有发出任何

指令，将处置的主动权完全交给自己的

徒弟。

孙铖远深吸一口气，教员数月来手

把手传授的每一个要点、每一次复盘的

情景瞬间涌入脑海。他双手稳稳握住操

纵杆，收油门控制动力、精准调整航向、

果断启动空中开车程序……步骤清晰，

没有半分迟滞和差错。最终，险情成功

排除，战机平稳安全着陆。

“只有风雨同舱，才能肝胆相照。”

飞行员们常说，同在一架战鹰上的机组

人员，是真正生死相依的过命交情。带

教，除了传授技术和知识，更意味着把

自己的生命与战友的生命紧紧捆绑在

一起，用信任和担当托举对方成长。只

有真正一起闯过惊涛骇浪，一起直面生

死考验，才能在血与火的淬炼中，教出

真正能打仗、打胜仗的过硬本领。

在这个营，独特的“传帮带”精神，

始 终 贯 穿 飞 行 的 全 流 程 、任 务 的 全 周

期 。 老 飞 行 员 们 将 鲜 血 、汗 水 乃 至 生

命 换 来 的 宝 贵 经 验 ，毫 无 保 留 地 熔 铸

进 年 轻 一 代 飞 行 员 的 骨 子 里 ，助 力 一

只只雏鹰，在风浪的洗礼中，迅速长出

能够搏击长空、克敌制胜的钢铁翅膀。

你松开操纵杆，我握住接
力棒

“只有同频振翅，才
能向战奋飞”

铁翼传承，是一场跨越年龄的接力

奋飞。“只有同频振翅，才能向战奋飞。”

飞行骨干王一凡对此深有体会。

2024 年 11 月 初 ，神 舟 十 八 号 载 人

飞船返回舱搜救回收任务进入紧张的

倒计时。该营尽锐出战，5 架搜救直升

机早已抵达预定空域待命。王一凡坐

在驾驶舱内，紧握操纵杆，耳机中传来

指挥部的指令。

伴随返回舱精准着陆在预定区域，5

架直升机迅疾有序地降落在返回舱旁的

空地上。当返回舱舱门缓缓打开，3名航

天员的身影出现时，王一凡的眼眶湿润

了，记忆的闸门悄然打开——

2011 年，还是军校飞行学员的王一

凡，有幸在校园现场聆听了航天英雄杨

利伟的报告。英雄讲述的飞天壮举、家

国情怀，如同炽热的火种，在他心中深

深扎根。

光阴荏苒，在教员的严格要求和悉

心带教下，王一凡一步一个脚印，从最

初 的 地 面 联 络 员 ，逐 步 成 长 为 技 术 精

湛、作风过硬的飞行骨干。他先后参加

多次重大演训和航天保障任务。如今，

他驾驶战鹰护卫“神舟”凯旋，用自己的

坚实航迹，实现了当年的梦想。

更年轻的翅膀，也在奋力振翅。毕

业仅 3 年的飞行员张俊豪，已经“身经百

战”。聊起这两年多参加的大项战训任

务——千里跨区机动、大漠深处砺兵、

海上突击对抗……他如数家珍，眼中闪

烁着自信的光芒。

刚毕业时，张俊豪就主动请缨，参

加上级组织的实兵实弹对抗演练。演

兵场上，战鹰呼啸，炮火轰鸣，驾驶某新

型战机的张俊豪，紧握操纵杆，手心因

为紧张和兴奋，微微沁出汗水。

坐在张俊豪身旁的带教飞行员，敏

锐地察觉到他的紧张。然而，这名老飞

行 员 没 有 出 声 提 醒 ，更 没 有 接 过 操 纵

权，反而做了一个出人意料的动作——

松开了自己握着的驾驶杆，将战鹰的操

控完全交给张俊豪。

无声的动作，胜过千言万语：这是

最深的信任，更是最重的责任！张俊豪

迅速平复心绪，抓住稍纵即逝的战机，

果断驾机实施超低空突防，精准抵达目

标点，成功实施机降突袭，为演练胜利

立下关键一功。雏鹰展翅，一鸣惊人，

他在军旅生涯的首次实兵大考中交出

了优异成绩单！

从搜救飞船的大漠戈壁，到实战演

训 的 弥 漫 硝 烟 ；从 日 常 训 练 的 机 场 跑

道，到远海大洋的陌生空域……在一个

个重大任务和风险考验面前，老飞行员

们总是冲锋在前，带着新飞行员们闯关

隘、战极限、砺刀锋；而年轻飞行员们也

在 并 肩 作 战 、耳 濡 目 染 中 ，快 速 蜕 变

成长。

夜幕低垂，机场塔台的指示灯与营

区的灯火交相辉映，如同指引归途的星

辰。完成一天高强度训练的战鹰，披着

星光，陆续平稳归航。

走下战机，老、中、青三代飞行员自

然地围聚在一起。他们立刻投入复盘

讨论中，细致分析着当天的飞行动作、

战术协同，认真筹划次日的训练重点和

飞行计划。

远方，城市的万家灯火温暖璀璨，

一片安宁祥和。那一条条镌刻在壮丽

山 河 之 间 、印 染 于 辽 阔 蓝 天 之 上 的 航

迹，恰似一道道坚韧的守护之线，无声

地环绕、编织，共同书写着一份关于忠

诚的答卷。

（采访中得到张存伟、苏崇琦、赵英

博、徐洋大力支持，特此致谢）

上图：陆军某旅某营直升机奔赴任

务现场。 陆振宝摄

三代飞行员三代飞行员 一脉凌霄志一脉凌霄志
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陆军某旅某营飞行员正在进行飞行准备。 孟宪森摄


