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平 时 练 出 硬 骨 头 ，战 时 能 顶 千

斤担。 （张亦弘）

把小事做精，把大事做好。

（刘英俊）

蓝天追梦，奋斗光荣。

（刘芷春）

一遍能干好的事情，就不要重复

第二遍。 （吕冬晨）

一个人可以走得快，一群人才能

走得远。 （刘宏瀛）

坚持努力，永不放弃。

（王庆奎）

没 有 永 远 的 成 功 ，只 有 永 远 的

奋斗。 （孟筱垚）

别贪图安逸，别放任惰性。

（吴宏伟）

不怕起点低，就怕不努力。

（王嘉浩）

明朝中后期，“南倭北虏”的复杂军

事态势，给国防安全带来了巨大压力。

如何摆脱现实危机，成为当时人们无法

回避的议题。一些有识之士纷纷发声，

带动了议兵论兵的风尚。

《投笔肤谈》便是这一时期诞生的

一 部 重 要 兵 学 著 作 。 作 者 隐 去 本 名 ，

署“西湖逸士”；但现存最早的万历三

十 二 年（1604）弘 锡 堂 刊 本《音 注 武 经

七 书》附 刻 本 中 ，卷 端 清 楚 题 着 一 行

字 ：“ 浙 江 解 元 钟 吴 何 守 法 撰 音 点

注”。学界有人据此认定，“西湖逸士”

很可能是何守法——浙江人，约为嘉靖

至万历年间人，生平仕履已不可详考。

其自白清楚地写在自撰的引言中：“余

目击时艰，不欲自限于博士业，遂励志

武事，间尝亦仿《孙子》之遗旨，出一隙

之 管 窥 ，谬 成 十 三 篇 ，题 曰《投 笔 肤

谈》。”因“目击时艰”，一个致力于科举

的文人，不愿把才智耗在八股圈子里，

转而“励志武事”，直面海疆陆塞的烽

火 。 书 名 本 身 也 揭 示 了 这 一 点 ，“ 投

笔”，指弃文就武；“肤谈”，文人自谦“浅

论戎事”之谓。

全书分为上下两卷，共十三篇，刻

意仿《孙子》篇数与体例，但作者坦率声

明：“篇名虽与《孙子》相参，文义则别。”

其篇目排列不是随意的，而是按战争的

逻辑次序层层推进。这本书在形式上

独具特色的一点是，全书有题解、原文、

注解、注音和批评五部分，大量引经据

典，并列举明代以前的众多战例，以此

论证其深刻的辩证思维与灵活的作战

理论。凭借独特的理论体系和鲜明的

时代特色，《投笔肤谈》在明代军事思想

史上占有重要地位。

谋 略 ，一 直 是 兵 学 研 究 的 热 门 话

题 ，也 是 兵 家 探 讨 军 事 问 题 的 关 键 要

点。兵贵定谋，该书将《本谋》篇置于开

篇首位，开宗明义提出“本谋者，以谋为

本也”“谋乃行师之本，非谋无以制胜于

万全”。这里的“谋”，非诈术奇巧的层

面，而是战略层级的全局筹划：兴兵之

名是否正当？国力能否支撑？后方与

民心是否稳固？敌我消长的关键在何

处？兵马未出，胜负已在推演中定下七

八分，这正是孙子“先胜而后求战”思想

的回声。仅仅单纯依靠人数和武器装

备的简单叠加，缺乏详细战略规划的军

队，在战场上是无法取胜的。紧接着，

作者把“谋”落到具体的维度——后勤、

兵源与综合国力：“士出何籍，马出何

牧，粮出何税，财出何赋，器用出于何

供，推挽出于何力。”这段话读来简单，

却揭示用兵的真理：兵马未动，粮草先

行。“国不富不可以兴兵，民不和不可以

合战”。战争从来不只是前线的事，而

是 国 家 体 系 的 整 体 动 员 与 持 续 供 给 。

这就要求指挥者着眼于更为全面细致

的战前准备，对人力、物力、财力进行合

理的调度与分配，保障战场后方稳定运

转，进而为前线提供持续的后勤与兵源

支持，使上下一心，这样才能实现既定

的战略目标。

此外，该书还强调将帅要根据敌情

态势动态调整策略，“攻围战守御五者，

因敌以制变”。这和孙子“因敌制胜”一

脉相承，但《投笔肤谈》说得更干脆：不

拘泥于僵化教条。它追求的制胜方式

是“不多旅，不久师，不暴卒，不角力”，

能用智取的就不硬打，宁可“诡道”多

变，也绝不陷入消耗泥潭。《家计》篇则

平衡攻守之利害：“不虚营而实阵，不重

战而轻守，不缓御而急攻”，很多失败不

是败在不够勇，而是败在攻守失衡、急

躁冒进。真正的谋略，是在“心”与“气”

上下功夫，攻其心，守其气，掌握战场的

主动权。

值得注意的是，《投笔肤谈》的战争

观有一种儒兵交融的底色。《本谋》篇开

头就说：“凡兵之兴，不得已也。国乱之

是 除 ，民 暴 之 是 去 ，非 以 残 民 而 生 乱

也。”战争是迫不得已的选择，目的是除

暴安民、安定国家，不是以屠杀和破坏

为荣耀。因此在作者看来，最高明的用

兵恰恰体现在“谋之于未战之先”，开战

前 就 把 敌 我 利 害 摸 透 ，把 胜 利 路 径 算

清，把代价压到最低；有必胜之术才打，

打了就速决，打完就收束，不让战争变

成拖垮国计民生的无底洞。

古代兵书承载着先人的兵学智慧，

具有很强的实用性，是军事理论与实践

的宝贵财富。尽管《投笔肤谈》中记述

的部分具体战术战法因时代变迁而过

时，但其蕴含的深刻哲理与思辨方法历

久弥新，在今天仍有借鉴意义。

明 代 兵 书《投 笔 肤 谈》—

“ 谋 乃 行 师 之 本 ”
■梁惠宇

这幅作品拍摄的，是

新疆军区某部官兵在海拔

5000 多 米 的 喀 喇 昆 仑 高

原行军时的场景。拍摄者

用 无 人 机 进 行 俯 拍 ，以

“Z”字形构图，将官兵与

雪山同框的画面定格。在

氧气稀薄的“生命禁区”，

他们用双脚丈量祖国边防

线。队伍前的这面党旗，

正代表着激励他们矢志向

前的信仰之光。

（点评：果志远）

在河西走廊的尽头，深入戈壁的腹

地，有一座城。城不大，名字却响彻云

霄——东风航天城。初到此处，最令我

讶异的，并非是那些高耸入云的发射塔

架，而是城中四处都有的挺拔白杨。它

们成排成行，树干笔直地刺向苍穹。远

远望去，那风姿气度，像极了一枚枚蓄势

待发的长征火箭，沉默中涌动着向上的

力量。

戍边的人，似乎都对白杨有种特殊

情结。那首曾经风靡全国的《小白杨》，

唱的就是边防哨所旁的一棵白杨树。而

在这座航天城，这份情感似乎来得更为

深沉、更为炽烈。你看城里的那些树，年

轮里都藏着故事。粗的，怕是见证了第

一代奠基者的风霜；细的，则是后来者续

写的新篇。它们无一例外地站得整齐。

这断然不是随意撒种便能长成的，而是

一代代建设者经年呵护的结果。

可以想见，60 多年前，当第一支队

伍踏进这片千里戈壁、万里黄沙时，天地

间是没有这般生机的。那是 1958 年，帝

国主义的核威胁如黑云压城。党中央下

了决心，要在这片不毛之地，开创新中国

自己的导弹事业。于是，一支曾在朝鲜

战场上令敌人闻风丧胆的队伍，奉命秘

密归国，出现在了这片茫茫戈壁滩。带

领他们的，是从长征路上走过来的战将

孙继先。

在戈壁滩扎下根来，何尝不苦？没

有房子，没有水，大家挤在地窝子里，连

洗漱都成了奢侈，那是真正意义上的一

穷二白。我好像明白他们为何会爱上白

杨：这树，不矫情，不娇气，不怕风，也不

怕沙，给一点水就能活，落一片土就能生

根。这不就是当年官兵自己的写照吗？

在那座不大的史馆里，我见到了老

照片上的他们：脸庞干瘦，嘴唇干裂，唯

有那一双双眼睛，亮得惊人。老照片里

记录着那个年代的标语：“中国人民有志

气，有能力，一定要在不远的将来，赶上

和超过世界先进水平。”我凝视着那些照

片，那些干瘦的身躯，那些倔强的字迹，

分明就是一株株刚栽下的杨树苗——只

要根还扎在土里，就坚信自己终能刺破

云天。

他们是这么想的，也是这么做的。

1960 年，第一枚“东风”地对地近程导弹

在这里升空；1970 年，第一枚“长征”火

箭也从这里启程。而进入 21 世纪，“神

舟”飞船一次次从这里腾飞，载着中国的

航天员去叩问苍穹。在这一次次震惊世

界的巨响与光芒中，航天城里的白杨也

慢慢蔚然成林。正因为有了这些白杨遮

蔽风沙、改良土壤，其他一些从未在戈壁

中生长的树种，也终于陆续在这里安了

家。白杨林间，各类草木次第扎根生长，

昔日黄沙遍野的戈壁，如今满目苍翠，生

机盎然。

沿着白杨掩映的公路缓步前行，阳

光 穿 过 层 层 枝 叶 ，在 路 面 投 下 斑 驳 光

影。清风拂过，树叶沙沙作响，像是岁月

低声的絮语。行至深处，东风革命烈士

陵园庄严肃穆。700 多位英雄先辈长眠

于此，墓碑如列队的士兵，与身旁连绵的

白杨两两相依，宛如一支肃然挺立的军

阵。这里还立着一面长达 180 米的“英

名墙”，墙面微微向上倾斜，意在让先辈

们看到火箭腾飞的景象。陵园南侧数公

里之外，便是酒泉卫星发射中心载人航

天发射场。这里一次又一次喷薄而出的

熊熊尾焰，映照着先辈们的英名。

我伫立纪念碑前，抬眼望去，白杨的

枝丫奋力伸向蓝天。那一刻，阳光正好，

树影温柔。一株株白杨扎根戈壁，一代

代英雄以身许国，坚韧不息、薪火相传。

远处，又一棵新栽的白杨迎风挺立。它

的年轮里，将刻下新的传奇。这是一片

被英雄鲜血浇灌的土地。梦想与信仰的

种子，正伴着火箭的尾焰，向着更深邃的

星河进发。

航
天
城
里
的
白
杨

■
院

浩

岁月留声

战士格言

兵学撷珍

阅 图

前 进
■周凯威

红色足迹

文化资讯

夏日，我走进大兴安岭。白桦林挺

拔，樟子松吐翠，仿佛大地深处藏着不

肯老去的根。风从林海深处涌来，带着

松脂的微苦和芳草的清甜。万物都在

疯长，用拔节的声音回报大地的孕育。

那一刻，我宛若听到了遥远的旋律。那

是母亲最喜欢的一首歌，不是被写出来

的，而是从历史的沃土长出来的。

“革命人永远是年轻，他好比大松

树冬夏常青……”

这 耳 熟 的 旋 律 ，总 从 我 记 忆 深 处

斑 驳 的 红 砖 墙 里 飞 出 来 。 那 会 儿 ，我

还很小，对“年轻”二字的理解是模糊

的，但却记住了歌的旋律，居然能跟着

母亲的哼唱，咿咿呀呀附和。当时，只

觉得这歌挺好听的，至于为什么，我说

不清楚。

长 大 后 ，我 才 知 道 这 首 歌 诞 生 于

新中国成立初期。那是一个激情燃烧

的岁月。《革命人永远是年轻》以质朴

昂 扬 的 曲 调 唱 出 了 那 个 时 代 的 强 音 ，

也打动了那个时代的人们。

人 生 路 上 ，当 我 开 始 经 历 自 己 的

“风吹雨打”和“天寒地冻”时，这首歌总

会时时响起，在胸中回荡。一次偶然得

知 ，这 首 红 色 经 典 歌 曲 源 自 大 型 歌 剧

《星星之火》，整部剧以东北抗联艰苦卓

绝的斗争为叙事底色。歌曲正是剧中

的抗联交通员“老李头”与少女“小凤”

在冰天雪地里的对唱，是“革命信仰”与

“炽热青春”的交响。从此，我渐渐懂了

在林海雪原，那扎根冻土的“大松树”何

以“冬夏长青”了。

我 要 寻 根 ，寻 找 那 棵“ 大 松 树 ”的

故事。

那是 1951 年国庆，在庆祝中华人民

共和国成立两周年的国宴上，有位 84 岁

的老人与毛泽东同志同桌。毛泽东亲

自为他敬酒，让老人泪流满面。那位老

人就是歌剧中“老李头”的原型、东北抗

联老交通员——李升。

这首歌，是我对“革命”与“青春”的

最初解读。歌中没有“高大上”的说教，

却有着唠家常似的温暖。这歌本身就

是一棵“不老松”。几十年来，它自然而

然地耸立在歌坛，又自然而然地被一代

代人传唱，从白山黑水，一直唱到南海

之滨；从长城内外，一直唱到大江南北。

多 少 年 后 ，当 我 开 始 以 文 学 触 摸

“青春”时，我懂了一个道理，“青春”是

不能仅用岁月来划分的，就像《青春之

歌》，如今读起来依旧“青春”一样。李

升 1933 年入党时，已经 66 岁了，却青春

勃发。他多次护送冯仲云、李兆麟、赵

一 曼 等 抗 联 指 挥 员 在 山 林 中 穿 梭 。

1936 年，那个寒气逼人的冬日，他把一

个 12 岁的小女孩送到抗联部队。这个

女孩就是“小凤”的原型李敏，抗联队伍

里年纪最小的女兵。遥想当年，这一老

一少在赶赴密林营地时，绝不会想到他

们的故事会与一部传世歌剧、一首经典

歌曲联系到一起。

“ 他 不 摇 也 不 动 ，永 远 挺 立 在 山

顶”。原来“革命人”这棵“大松树”是有

根的，就深深植根在有数千年文明的大

地上，宛若这首歌，扎根在《星星之火》

这片沃土一样。共和国不会忘记，那一

年，李升奉命寻找失联的杨靖宇部队。

他独自一人冒着严寒，跋涉在大雪没膝

的原始森林中。我被震撼到了，是何种

“青春”力量，支撑年逾古稀的老人去完

成几近不可能的行军。这种力量在剧

中演化为他对李小凤说的话：“参加革

命 就 不 能 叫 龙 了 凤 了 ，我 给 你 起 个 名

字 ，就 叫 李 青 阳 吧 。”青 阳 ，青 春 的 太

阳。随着音乐响起，他们面对大松林唱

出了“革命人永远是年轻……”

1947 年，一个大雪纷飞的日子，剧

作家侣朋专程寻访李敏，用数日访谈记

录下她和李升的故事。1949 年，侣朋又

和作曲家李劫夫等人走进白山黑水，去

探 访 抗 联 英 雄 足 迹 ，搜 集 战 斗 故 事 素

材；随后，便有了他们共同创作的大型

歌剧《星星之火》，主题曲就是《革命人

永远是年轻》。

这首歌与歌剧一同诞生在共和国

朝霞漫天的早晨。当时的官兵走在路

上，常常唱起这首歌，歌声带着情感的

灵 动 。 多 少 年 后 ，我 才 悟 出 母 亲 唱 出

无惧严冬的“革命人”，既是唱给剧中

的“ 老 李 头 ”，也 是 唱 给 穿 军 装 的 自

己 。 这 让 我 想 起 又 一 次“ 革 命 人 ”与

“青春”的对话。1999 年秋天，我为撰

写 一 部 革 命 历 史 题 材 的 电 视 片 解 说

词 ，有 幸 采 访 到 了 魏 巍 。 我 们 谈 及 了

他的散文名篇《年轻人，让你的青春更

美丽吧》，聊起文中那位叫戴笃伯的军

人 。 在 上 甘 岭 战 役 中 ，戴 笃 伯 三 次 负

伤 ，不 肯 撤 离 阵 地 。 第 三 次 重 伤 无 法

站立，他就在战壕里爬着，用未受伤的

手 ，向 敌 人 掷 出 手 榴 弹 。 魏 巍 初 见 戴

笃伯时，他全身裹满纱布，人还处在昏

迷中。魏巍说：“我们都曾是想当教师

的师范生，却都在青春的年华，放下了

教鞭，拿起了枪。”

此时，有两幅画面在我脑海重叠：

一幅是林海雪原间艰难行进的老人李

升；一幅是上甘岭上，满身血污仍匍匐

前进的青年战士戴笃伯。两人年岁悬

殊，却同样诠释着“革命人永远是年轻”

的精神内核。

《革命人永远是年轻》从来不是一

首单纯意义上的歌。这首歌是一棵挺

拔 的 青 松 ，其 根 连 着 李 升 跋 涉 过 的 雪

原，连着戴笃伯匍匐过的焦土，连着一

代代革命者为建立新中国而奋斗的年

轮。写到这儿，我凝神窗外，京城华灯

初上，一片岁月静好。可我知道，所有

的和平与安宁，都来自“革命人”将他

们的“青春”作为一块块砖石，筑牢了

共和国大厦的根基。我耳边仿佛又响

起 歌 的 旋 律 。 歌 声 中 ，那 一 棵 棵 青 松

从未苍老，一直挺立在山顶，也一直挺

立在我的心中。

革命人永远是年轻
■剑 钧

近日，中国融通集团文教公司联合

内蒙古自治区兴安盟委宣传部、阿尔山

市委宣传部等多家单位，赴北部战区陆

军某边防旅组织开展以电影放映、图书

赠阅等为主要内容的文化拥军活动。

近年来，中国融通集团文教公司立

足自身文化资源优势，精准对接边防部

队现实需求，推出了电影放映、图书赠

阅、军考培训、文艺演出等多项拥军惠军

举措，切实为戍边官兵办实事、解难题。

此次活动，他们还为该旅官兵提供了融

通所属出版社出版的军事、科技、健康类

图书 100 余册，军事文创产品 60 余件。

中国融通集团文教公司工作人员介

绍，2026 年，融通文化拥军活动已在西

藏羊八井、新疆伊犁、内蒙古二连浩特与

阿尔山、四川阿坝等地展开，累计开展各

类活动 160 余场次，惠及多个边防部队。

（陈方舟）

“文化加餐”别开生面

夜幕低垂，训练场硝烟未散。在陆

军防化学院生长军官学员毕业综合演练

间隙，一场文艺演出在野战板房前拉开

帷幕，给学员们带来一次别开生面的“文

化加餐”。

演出人员均为军校学员。他们除了

演唱经典军旅歌曲，还表演了一些取材

自军校生活的原创节目。小品《加练》讲

述一位学员在战友帮助下，从“想偷个

懒”到“主动加练”的转变故事；舞蹈串烧

节选了几支学员们此前自主编排的舞蹈

片段，将战术手语、格斗招式与现代舞步

相结合，展示军人的青春风采……最后，

演出在全体参训学员合唱《强军有我》的

歌声中落下帷幕。

“演出很精彩，让我们在奔赴部队

前，又多了一段难忘的军校生活记忆。”

学员王硕说。

（邵培锋）

文 化 拥 军 暖 边 防


