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··山河血脉山河血脉

“河水洋洋，北流活活。”《诗经》里传

诵的黄河何等壮美鲜丽。

一部文化地理志记载得分明：彼时

的“河”，是对黄河的专指（同样，“江”亦

是长江的专指）。于是，在很长的一段历

史中，华夏大地上的千百条奔涌之流，或

曰水、或曰川、或曰溪……若论及“河”，

那只能是黄河。难怪，原本描述柔弱之

水的汉字，一旦嵌入与河相关的成语，便

陡然有了这等气势、如此风韵——气壮

山河、河清海晏、河汉江淮……

天下黄河——这条大河当得起这个

称谓，那奔涌万里之浩荡，汇聚九曲十八

弯之蜿蜒中，激荡着多少天下风云，见证

着多少天下岁月。

河声岳色里，千年大文章。

兰州，正是一座依黄河立城、因黄河

兴盛的西北重镇。

一

踏访兰州，自然是先登皋兰山，俯瞰

黄河西来东去。黄河入兰州之境，一路

向东浩浩荡荡地穿越了 150 余公里。奔

流的大河与耸立的山峰遥相呼应，“襟山

带河、自成天堑”，在动与静的架构中形

成了兰州市的基本形貌。因此，兰州人

提及家乡，总要在李白的“黄河之水天上

来”后面，再附上一句岑参的“山根盘驿

道，河水浸城墙”。

如果说黄河是兰州地理存在的根

本，那么，“保障西陲”“捍御秦雍”（雍者，

和睦之意）的军事防务、国土捍御之需

求，则是兰州在西北黄土高原上发展成

为昌盛锦绣之地的关键缘由。史籍有清

晰记载，秦将蒙恬为防控匈奴，在兰州地

区设立了秦王朝最西的城池后，兰州城

的设府之地、城市称谓等皆有多次迁移、

变故。但是，它以“秦陇锁钥、东西咽喉，

控制近远、战守两利”的地理枢纽位置，

始终保持着中原王朝防守西北的军事重

镇地位。

“金城置郡几星霜，汉代穷兵拓战

场 。 岂 料 一 时 雄 武 略 ，遂 令 千 载 重 边

防。”在清朝一个佚名画师留下来的一幅

全景式《金城揽胜图》中，我们尚可看到

数百年前耸立于黄河上下“厚二丈，高倍

之”的兰州城池。它作为秦汉长城的组

成部分，巍然铺展着。那些“甃台构基，

直接河流。矢石可百步，人不能近”的城

墙燧楼，虽然在今天仅存于画卷，但它构

成一个历史参照、一段时间坐标，在岁月

风烟中，记载着兰州“兵备镇戎”的千年

往事。

西北望，射天狼。在兰州 2000 多年

的建城史上，该地长期被朝廷列为屯重

兵、设军帐的“边州”“边郡”，或者直接

叫作“军事州”——州郡长官多为军事

将领辖制兼任。其“军责”主要是“统兵

备御”，守护河西走廊、镇抚塞外诸羌。

至今，有文字记载和遗址考据为佐证的

城墙、烽燧、墩台、驿站等遗址，存留有

数十处。这些由军事工程、要地关隘构

成的防御战线，有一个响亮的名称：“河

西大边”。

“大边”之谓，足见我们祖先的广阔

视野与豪迈气度。两汉经略西域战略的

成功，使得边关的守备防御从防务、从单

一城堡要塞的驻扎据守，逐步转为庞大

而整体的防务体系构建。

古人把地理的东西之长谓之广，南

北之宽谓之袤。华夏广而袤之的厚土阔

壤、大山大水，使中国人很早就拥有一种

开放的大地理观和防务观。“大边”的提

出，正是体现了这种观念。它要求战略

防线上的任何城池、要津、哨卡，都不是

一个个孤立的、单纯的支撑点。它们必

须是一条彼此关联、一呼百应的统一防

线。同时，每一个关隘也不仅仅是负责

作战防务的屏障，还担负着互通货物的

中转站、人员往来的集散地，以及类似海

关的“市舶”“榷关”等多种功能。可以

说，名满天下的“丝绸之路”其兴其衰，在

很大程度上与“河西大边”的或强或弱紧

密相关。

“据险筑堡以自固。”在兰州一路行

走，我发现，许多散布阡陌的集镇村落

之名，谓之“堡”者甚多。正是这个“堡”

字，在不经意间记下了历史的页码。我

们可以从《晋书》《后汉书》等古籍里看

到这个字的军事属性；而宋代为了“面

控西夏”，在兰州地区以建“边堡”作为

守边控防的防御工事体系，更是“纷然

莫可胜纪”。

与之相比，当地老百姓的说法更加

简洁而接地气——“堡”字拆解开来，就

是“保”和“土”。堡者，为了保卫土地而

垒筑高墙厚土。

山 河 地 理 ，既 构 成 了 我 们 生 活 的

家 园 ，同 时 也 如 同 一 位 贯 通 古 今 的 智

者 ，饶 有 韵 致 地 向 我 们 解 读 着 沉 寂 在

黄土高原的“大边”历史。那些留下车

辚辚、马萧萧痕迹的古道驿站，那些曾

经点燃四方烽火、传来八面呐喊的“边

堡 ”堞 垛 …… 怎 能 不 让 我 们 怦 然 心 动

地回到风起云涌的“河西雄郡、金城为

最”的壮阔年代。

二

兰州城有“金城”之谓——“固若金

汤”之城。古籍中对兰州的描述，最多的

就是战事与兵势。据说，在明代以前，兰

州是中国经历战事最多的一个城市。

时间构成了历史，同时以独特的视

角记载着历史。读兰州千年历史，相当

于读西域军事志。

战争不可避免地会改变一个城市的

历史进程，其影响力也不可避免地一直

在后世延续。行走兰州，你会清晰地发

现，一个个热门旅游“打卡”之景、一处处

人头攒动的名胜遗址，与军事、战争相关

的占了相当大比例。看着今天带着欢声

笑语的旅游者，一种欣慰与庆幸之感油

然而生：那些源于战争、始于刀兵的往

昔，经过历史长河的大浪淘沙，构成了今

天城市的发展潜力，演化成战争与和平

的变奏曲。

150 多年前，清朝的陕甘总督左宗

棠，开办了专门制造火器的兰州机器制

造局。其所生产的“德式后膛螺丝炮”

“英式 7 响步枪”等，以及完全自制的炮

弹枪弹，堪称一时之“锐器”。在为粉碎

帝国主义列强支持的反动叛乱和收复新

疆战役中，这些“锐器”起到重要作用，书

写了国家防务史的精彩篇章。新中国成

立后，这个制造局依靠深厚的专业底子，

很快转为生产石油工业成套设备的新型

现代化企业。

1909 年，清廷出资，德国人修建了

“天下黄河第一桥”——横跨在兰州黄

河的铁桥。清王朝之所以耗巨资修桥，

主要出于“征西”的军事目的。但这座

铁桥被历史记住的，恰恰是与西部的沟

通——作为通往丝绸之路的必经之桥，

它的运输纪录创造了近代运输史的奇

迹。在抗日战争中，铁桥是援华物资运

输的重要通道。今天，铁桥则是兰州的

重要地标建筑。

历 史 是 最 好 的 教 科 书 ，上 面 写 得

分 明 ：一 个 民 族 、一 个 国 家 的 山 河 中 ，

始 终 延 续 着 、涌 动 着 一 条 滚 烫 殷 红 的

主线——无数灿若星光或默默无闻的英

雄好汉、志士仁人，义无反顾地流血奋

斗、舍生取义。

1937 年 8 月，原中国工农红军驻兰

州联络处改为八路军驻甘肃办事处，人

们习惯称之为兰州“八办”。“八办”在极

其艰难的条件下，为推动抗日民族统一

战线、营救散落的红西路军、保证我党的

西北交通线作出重要贡献，被周恩来同

志誉为“革命的接待站，战斗的指挥所”。

兰州西川区苏维埃主席张有才，是

有名的“花儿”（大西北特有的山歌）歌

手，被反动派杀害时年仅 25岁。牺牲前，

他一曲激扬高亢的“花儿”流传至今：“红

军叫我当主席，豁出人头手里提……”

虽然地处西北战略大后方，但兰州

抗日战争忠烈祠里却留下了 4000 多位

兰州籍阵亡将士的英名。一个民族的铁

血记忆，是山河永不忘却的家国脊梁。

三

在庆祝中华人民共和国成立 70 周

年的阅兵式上，人民军队 100 面鲜红的

荣誉战旗漫卷如虹、高歌浩荡地列队经

过天安门广场，接受党和人民的检阅。

让兰州人民自豪的是，在这些光荣的战

旗中，有 3 面来自兰州战役战场——“长

攻善守英雄团”“勇猛顽强英雄团”“英勇

顽强夺取皋兰山”。

习主席曾指出，兰州战役是解放大

西北中最关键、最激烈的一次决战。

“最关键”，是因为经此一役，我军彻

底摧毁了国民党反动军队在西北的战略

防御体系。随着国民党军马步芳主力被

全歼，西北战场残余的约 30 万国民党军

再也无法组织大规模的战役战斗。因

此，人们常用“一战定四省”来评价兰州

战役的战略意义。正如在部署战役时，

毛泽东同志高瞻远瞩地判断：兰州解放

后，“往后占领甘、宁、青、新四省基本上

只是走路和接管的问题，没有严重的作

战问题”。

“最激烈”，是因为解放军的主要对

手是臭名昭著的“马家军”。这是一个

自清末以来拥兵自重、以残暴著称的地

方军阀集团，依靠血腥统治长期实际控

制着甘肃、宁夏、青海等地，盘踞兰州数

十年。决战在即，为了向蒋介石索取更

多利益，“马家军”提出“马勺里面炒大

豆”的作战方案。这是当地方言，木制

的马勺遇火必燃，以其“炒大豆”意为同

归于尽。

然而，这把“马勺”的结局只能是玩

火自焚。

“消灭马匪在今朝”，一曲在战火中

创作的战歌唱出了人民解放军官兵的决

心。1949 年 8 月 21 日，兰州战役正式打

响。战至 26 日，敌人那些号称“铁山”

“刀阵”的防御体系彻底破溃，兰州城内

外各要点全部被我军攻克。饱受“马家

军”之苦的兰州群众欣喜地挂出“天摇

了、地动了，兰州人民解放了”的大标语，

兰州宣告解放。

兰州战役中有两个响亮的口号，一

个是“为解放兰州立功”，一个是“为西路

军报仇”。

1936 年 ，红 军 西 路 军 进 军 河 西 走

廊，遭到“马家军”疯狂围追堵截。在数

月 时 间 里 ，西 路 军 持 续 投 入 70 余 场 血

战，终因寡不敌众，几乎全军覆没。

13 年后，西路军幸存官兵与曾经疯

狂屠杀西路军的“马家军”主力在兰州

“相见”。仇人相见分外眼红。当年西

路军的宣传干事，后担任第一野战军第

19 兵团第 63 军第 189 师政治委员的蔡

长元作战前动员。他含泪讲完西路军

的悲壮故事，咬破手指，写下血书：“血

债要血还。”

男儿之怒当为剑，数万“马家军”被

痛歼。战斗结束后，许多西路军老兵站

在黄河边，面对滔滔巨浪仰天长啸：战友

们，安息吧，我们给你们报仇了！

四

历史在延续，兰州的光荣与梦想也

在 延 续 。 2025 年 ，兰 州 市 第 10 次 荣 获

“全国双拥模范城”称号。

这是一个城市的荣誉，也是一支红

色精神传承的火炬。踏访兰州时，我听

到这样一句话：学党史讲军史不是听故

事 ，而 是 要 接 过 并 高 擎 革 命 历 史 的 火

炬。毫无疑义，支前与双拥，是火炬燃烧

投射出来的耀眼光芒。

大 西 北 本 是 地 广 人 稀 之 地 ，加 上

反 动 军 队 的 掠 夺 榨 取 ，当 年 各 族 群 众

的 生 活 常 年 处 于 饥 寒 交 迫 中 。 但 是 ，

为 了 解 放 大 西 北 ，人 民 群 众 倾 其 所 有

地 支 前 参 战 。 兰 州 战 役 中 ，来 自 大 西

北 新 老 解 放 区 的 支 前 民 工 ，就 达 15 万

人之多。

榆中县是兰州最早解放的县。在兰

州战役打响前后不到 1 个月的时间，当

地就为解放军部队筹集粮食 4500 万斤，

人均 800 多斤，相当于一个农民两年的

口粮……

在历史沧桑和现实美景叠加的黄河

之滨，兰州现代化建设与发展的新景观，

让人观之如春风扑面，陡然一振。古老

的兰州，处处都在回答着“何以中国”的

时代命题。

那些承载着历史重量、在苦难辉煌

中展示着中华民族坚韧担当的文化根

脉，凛然血性与岸然风范的人物背影，永

远在呼唤我们对历史的敬意与共情，描

述和涌荡着生生不息的血脉。

本版学术支持：褚 银

河西雄郡兰州城
■郑蜀炎

我来到甜水海机务站的第一个清

晨，是被风叫醒的。这里海拔 5000 多

米，裹着大衣爬上营区后面的缓坡往西

南望，阿克赛钦湖静静卧在雪山脚下，

像一块嵌在戈壁上的蓝色玻璃。那时，

我心里总有些疑惑。我们脚下这片土

地，名叫甜水海，可放眼望去尽是荒芜，

哪有半点甜意？

这份疑惑，直到我有一次上连史

课才解开。多年前，一位战友驻守这

里 时 ，突 发 高 原 肺 水 肿 ，不 幸 牺 牲 。

临 终 前 ，他 攥 着 战 友 的 衣 袖 ，说 出 自

己 的 心 愿 ：“ 我 想 喝 口 甜 水 。”在 这 片

饮 用 水 都 要 从 百 公 里 外 拉 运 的 荒 滩

上，他的心愿终究没能实现。为了铭

记这位牺牲的战友，大家把这里命名

为“ 甜 水 海 ”。 这 个 名 字 里 ，有 遗 憾 ，

也有期许。

我刚下连时，营区信号不好，编辑

好的微信反复发送，大多只剩红色的

感叹号。日子有些难熬，再看远处那

片湖，只觉得陌生又冷清。老兵说，连

里有个传了几十年的老规矩：每一批

老兵退伍前，都要集体去湖边拍一张

合照。我心里犯嘀咕，不就是荒滩上

的咸水湖，周围连棵像样的草都没有，

跑 20 公里去那里，就为拍张合照，有什

么必要？

下连后的第一个月，我坐着连里的

车，陪即将退伍的老兵们去阿克赛钦湖

边拍照。那段 20 公里的路，坑坑洼洼，

车颠簸了近 1 个小时才到。一路上，平

日爱说爱笑的老兵们都格外安静。有

人望着窗外的戈壁出神，有人低头摩挲

着常服扣子和领花。

车停下后，我才真正看清阿克赛钦

湖的样子。蓝色的水面倒映远处的雪

山，风卷着湖水的咸味，直往鼻子里钻。

老兵们认真整理着装后，跟随口

令，对着镜头齐刷刷敬了个军礼。他们

一个个脸冻得通红，眼睛却很亮。

等大合影拍完，老兵们三三两两凑

在湖边，低声说着话。我负责看管相机

等物品，脸被风刮得生疼，就蹲到一个

土坡后避风。带队的金班长拍了拍我

的肩，带我绕到湖边一处背风的石崖

下，说：“这儿信号稳。以前战友们想家

时，都会来这儿给家里打电话。”他站在

我的侧前方，用宽厚的身体替我挡了大

半的风。我举起手机试了试，竟真的拨

通了母亲的电话。

电话那头，背景里有我从小听到大

的楼下早餐铺的叫卖声。我咬了咬嘴

唇，将思念都压在心底，说：“妈，我在这

里挺好的。你放心，好好保重身体。”

“照顾好自己，家里一切都好，你不

用操心。”母亲的叮嘱熟悉又踏实。我

攥着手机，鼻子发酸，一个劲儿地轻轻

应着。

那天，和母亲打完电话，我靠在石

崖上，望着眼前的阿克赛钦湖，第一次

觉得，这里和我有了关联。

之后的 3 年，阿克赛钦湖慢慢融入

我的日常。去的次数多了，湖的四时更

迭，我慢慢都记在了心里。深冬的湖边

很冷，相机快门很容易按不动，老兵们就

把“暖宝宝”贴上去，这样可以拍一张清

楚的合影；开春雪化，石崖下的石缝里会

准时冒出一丛嫩黄的新芽。我每年都会

去看那丛草，看着它秋天枯、春天生，像

守着一份心照不宣的约定。

今年开春，我带着刚下连的新战

友，来到阿克赛钦湖。我领他们走到那

处背风的石崖下，给他们看石缝里刚冒

出的新芽。

有个新战友蹲在石崖边，端详了

新芽许久，抬头问我：“班长，这地方连

草都长不高，咱们跑这么远来，到底为

了啥？”看着他迷茫的眼神，我忽然想

起 了 多 年 前 的 自 己 。 我 挨 着 他 蹲 下

身 ，指 着 那 丛 在 风 里 摇 晃 的 新 芽 说 ：

“你看，冬天再冷、风再大，它开春照样

能长出来。那位想喝口甜水的前辈，

还有每一位曾坚守在这里的战友，都

像这丛草一样，把根扎在了这儿，时间

会告诉我们答案。”

那天，我在湖边驻足了很久。风从

湖面吹过来，带着凉意。这片静卧在雪山

脚下的湖，记得我们踏过戈壁的脚步，记

得我们坚守的每一个风雪夜。它就像这

片土地的眼睛，看着我们变得更加坚韧。

风雪会停，冰雪会化，总有人会准

时来到这里并扎下根，就像那丛新芽，

岁岁年年，从未缺席。
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车子驶离临沂，向北去。初夏的沂

蒙，满眼是青翠的绿。

琅琊八景中，“苍山叠翠”依然保留

着旧时风貌。在那连绵起伏、层峦叠嶂

的青山深处，孟良崮静静矗立着。

所谓“崮”，是沂蒙山区特有的一种

地貌——顶平身陡，四壁如削，宛如一

顶巨大的石冠扣在大地上。巨石无言，

守着岁月，藏着故事，道尽沧桑。

风从山坳里缓缓吹来，裹挟着草木

的芬芳，让人很难想象，79年前，这片宁

静的山峦间，曾是硝烟弥漫、血色浸染。

1947 年 5 月 13 日至 16 日，华东野

战军在陈毅、粟裕等指挥下，整整与敌

鏖战三天三夜，将国民党整编 74 师牢

牢围困于孟良崮之巅。我军集中优势

兵力，上演了惊心动魄的围歼奇迹。

孟良崮山势险峻，怪石嶙峋。战场

上，岩石被炮火灼得焦黑，泥土被鲜血

浸得湿润。解放军将士们前仆后继，与

敌殊死搏杀。

战火熊熊，民心滚烫。山下的沂蒙

百姓，推着独轮车，挑着扁担，冒着枪林

弹雨，将粮食、弹药源源不断送上前线，

将子弟兵伤员送下山。“最后一口粮做

军粮，最后一块布做军装，最后一个儿

子送战场”，沂蒙百姓发自内心地支持

人民子弟兵。蒙阴烟庄的“沂蒙六姐

妹”，带领全村妇女烙出 15 万斤煎饼，

赶制 500 余双军鞋。她们自己忍饥挨

饿，却把粮食运给了前线将士。成千上

万辆独轮车，吱呀碾过崎岖山道，碾出

了军民同心的力量，碾出了一场注定属

于人民的胜利。

孟良崮战役纪念馆内，一辆破旧的

独轮车静静陈列，诉说着那段烽火岁

月。旁边的墙壁上，镌刻着陈毅战后挥

毫写下的诗篇：“孟良崮上鬼神号，七十

四师无地逃。信号飞飞星乱眼，照明处

处火如潮。刀丛扑去争山顶，血雨飘来

湿战袍。喜见贼师精锐尽，我军个个是

英豪……”字字铿锵，句句泣血，写尽战

役惨烈，颂尽勇士忠魂。

走出纪念馆，抬眼望去，满山青翠扑

面而来。当年的战火硝烟，早已被层层

绿浪覆盖。不远处的林间传来窸窸窣窣

的声响，循声望去，一位老人正默默修剪

树枝。老人姓李，三代人扎根这片林

场。他的父亲自 1962年起巡山护林，48

年风雨无阻。如今，老人与儿子接过接

力棒，继续守护这片英雄的土地。

“ 从 前 孟 良 崮 是 荒 山 ，光 秃 秃 一

片。”老人指着漫山翠绿，语气坚定，“我

父亲他们那辈人一锹一镐栽树，一年一

年守护，才有了如今的绿水青山。这是

英雄长眠的地方，我们得守好。”

立于山巅，极目远眺，沂蒙群峰尽

收眼底。“苍山叠翠”的古韵，似乎在这

片青绿间更加鲜活。这翠色之中，藏着

陈毅、粟裕的决胜千里，藏着“沂蒙六姐

妹”的煎饼飘香，也藏着李家三代人的

默默坚守。

孟良崮上那片绿，是从硝烟里长出

的绿，是被鲜血滋养的绿。这山，这人，

这沂蒙，全都融在这片生生不息的青绿

里，永不褪色。

沂蒙青绿 生生不息
■殷新昀

山 河 赋

航拍兰州某横跨黄河的高速公路大桥。 新华社记者 张可任摄

我驻守的地方

回到战场旧址

古城兰州素有“金城”之誉。
千年金城的壮阔，不止于山河形
胜、边关史话，更在于危难时刻挺
身而出的家国大义、代代相传的革
命精神。近日，八路军兰州办事处
旧址入选甘肃省首批红色资源名
录，为千年兰州史增添厚重的红色
注脚。本期“山河血脉”版，让我们
一起循着金城史迹与黄河奔涌的
浪花，去读懂这座城市的铁血忠魂
与红色基因。 ——编 者


