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战鹰飞过麦浪
■何 帅

这是风吹麦浪的时节

白云徜徉在蓝天

原野辽阔

南风送来收获的音讯，引擎的低语

躬身耕作的人懂得

战鹰翱翔，守护和平与丰收的希望

这是风吹麦浪的时节

当战鹰写下航迹

麦穗列队，向大地和天空致意

那些被犁铧反复翻阅的土地

懂得战鹰的呼啸

也是另一种雷声

饱汲雨水养分而成熟的麦子

正等待走进谷仓

联合收割机启动

与战鹰的轰鸣

混声为军歌与田园诗的交响

这是风吹麦浪的时节

炊烟升起，朝朝暮暮

每一座村庄、每一块麦田

都在战鹰的羽翼下

战士们懂得，麦浪的金黄

也是勋章和立功喜报上的颜色

夏日沂蒙山的风，浸润着麦香与岁

月的厚重。从我记事起，村西头便有一

方安静的小院。院中的石凳上，常坐着

一位腿脚不便的老妇人，她的半边脸颊

和脖颈上留着大片烫伤的疤痕。那时，

家里做了年糕、炖肉之类的稀罕吃食，母

亲总会盛上满满一碗递给我：“给你嬷嬷

送去。到门口先喊一声，应了再进去。”

母亲口中的“嬷嬷”，便是这位老人。

不 只 是 我 们 家 ，街 坊 邻 居 也 是 如

此。大家不仅常给老人送些吃食，小院

但凡有活计，也都乐意帮忙。老人待人

随和，每次我放下碗转身欲走，她总会笑

着唤我的小名。可那时的我，总觉得那

小院偏僻冷清，而她脸上的疤痕，更让我

心生畏惧，甚至有些抵触。

终于，在一个蝉鸣聒噪的午后，这份

抵触爆发成了一场争吵。那天，母亲又

让我给她送去刚蒸好的包子。我将碗往

桌上一蹾，大声嚷道：“她又不是咱家亲

戚，凭啥老给她送吃的？她长得那么吓

人，我不想去了！”父亲的脸瞬间铁青，抓

起门后的竹条便向我走来。奶奶急忙走

过来，紧紧拉住父亲的胳膊。随后，她有

些激动地对我说：“孩子，你知道你嬷嬷

的疤是咋来的吗？”

奶 奶 缓 缓 开 口 ，讲 起 那 段 往 事 。

1947 年，国民党军队重点进攻山东和陕

北，沂蒙大地燃起战火。村里的妇女们

自发组织起支前队，日夜不停地摊煎饼、

备军粮。那时的嬷嬷，20 岁出头，思想

进步，是支前队里最积极的一个。她没

日没夜地忙，累了也不知歇会儿。她常

说：“战士们饿着肚子打仗，咱多摊一张

煎饼，他们就多一分力气！”

有天夜里，连轴转的她实在是太累、

太困了。但想到天亮支前队就要挑担送

粮，磨好的面糊已见底，她又强打起精神，

推起刮耙——赶完这批再歇。就在她递

出面糊瓢的瞬间，一阵眩晕袭来，她栽倒

在滚烫的鏊子上。等乡亲们把她救起，她

的半边脸颊、脖颈连同胸部已被严重烫

伤，因此落下了疤痕。她原本定好的亲事

也作罢了。可她从未抱怨过，只觉得能为

支前出力，自己的苦痛算不得什么。

奶奶的话，让我心头如压巨石。想

起那方小院，我蓦然懂得：乡亲们的照

顾，并非怜悯，而是源自心底的敬重——

敬重她为革命胜利忘我的付出。自那以

后，再去送饭，我再无半分抵触。我主动

陪她说话，听她讲当年支前的故事。升

入中学后，我搬去镇上住宿，回家渐少。

可每逢假期回村里，我仍会去她的小院

坐坐，陪她晒晒太阳，说说话。

高中毕业那年夏天，我收到了军校

的录取通知书。军校第一次放假回家，

我特意换上崭新的军装，快步走向那座

熟悉的小院。推开栅栏门时，她正弯着

腰收拾散落的柴火。转身看见一身军装

的我，她眼中掠过一丝惊讶，旋即涌起难

以抑制的激动。她颤巍巍地直起身，围

着我转了好几圈，粗糙的手掌先是轻轻

拽拽我的衣角，又仔细抚过我的袖口，嘴

里不停地念叨着：“穿军装就是精神！”

那天，我们聊了很久。我跟她讲军

校的训练、生活。她静静听着，接连说

好。我将部队配发的棉衣脱下来给她试

穿 。 她 接 过 棉 衣 ，手 掌 一 遍 遍 抚 过 布

面。她披上那件棉衣，感慨地说：“部队

的衣服，厚实又暖和！”

几年后，她因病去世了。葬礼简朴

而庄重，街巷里站满了人，细碎的呜咽声

悄然传开。得知她去世的消息后，我独

自伫立窗前，久久无言。恍惚间，我仿佛

看见烽火岁月里，一个与我年纪相仿的

沂蒙姑娘，正守着滚烫的鏊子，将一张张

飘散麦香的煎饼，仔细放进粗布包袱里。

沂 蒙 麦 香
■周士豪

夏日，阳光明媚，绿意盎然。走进

中国人民大学家书博物馆，我仿佛步入

了另一重时空。“侨批”，是馆藏的重要

组成部分。“批”，在闽南语和潮汕方言

中是“信”的意思。“侨批”则是海外华侨

寄 给 家 乡 亲 属 的 书 信 与 汇 款 凭 证 合

称。“客况传千里，家书抵万金。”一封封

侨批，跨越数千里海上险途，承载的不

仅是温暖亲情，更有老一辈海外侨胞浓

厚的家国情怀。

1927 年，旅居印度尼西亚的华侨

陈君瑞，寄回潮汕老家一封侨批，上面

写着一个大大的“难”字，并附有一首

诗：“迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝

朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得

消。”这首诗是当年众多闽粤地区民众

漂洋过海讨生活的真实写照。

可正是这些饱经风霜、“难”字当头

的海外游子，在民族危亡之际，纷纷站

了出来。1938 年 10 月，爱国侨领陈嘉

庚联络南洋各地华侨代表在新加坡成

立“南洋华侨筹赈祖国难民总会”（简称

南侨总会）。他带头捐款，精心筹划组

织，使南侨总会在短短 3 年多的时间内

便为祖国筹得约合 4 亿余元“国币”的

款项。

在抗战最艰苦的岁月里，一封封写

着“抗战必胜”“还我河山”的家书与汇

款凭证，从南洋传到祖国东南沿海。海

外侨胞和批局也曾向延安及八路军输

送捐款与物资。

与踊跃捐钱献物同样令人感动的，

是华侨以血肉之躯走过的抗日救国路。

有一条路，叫东兴汇路。

抗战期间，因日军封锁，原有递送

侨批的汇路中断。批脚（送批人）们在

日军的轰炸和严密搜捕下，开辟出由越

南芒街过境到广西东兴，再分流至闽粤

及各地的秘密通道——“东兴汇路”。

据亲历者后代回忆，当时送侨批无异于

提着脑袋走路。

东兴汇路被打通后，众多爱国青年

也沿着这条路返回国内、投身抗战。有

一位叫赵开钳的潮汕侨商，奔走穿梭于

边境险地，冒着日军封锁、搜查的重重

危险，一次次护送侨批、救国钱款与紧

缺物资返乡。日军因此悬赏通缉他全

家。万般无奈下，一家人只得搭乘渔船

漂泊于海上避难，竟遭遇日军战机扫

射，家人坠海。

如今，在广西东兴“侨批路”街口，

高大的牌坊上镌刻着这样一副对联：

“百年侨批通闽粤连南亚梦断硝烟，三

载信汇传飞鸿救家园路在东兴。”这副

对联，生动概括了侨批的百年沧桑与东

兴汇路在特定历史时期的重要作用。

另一条路，叫滇缅公路。

1937 年 7 月，抗日战争全面爆发，

中国沿海重要港口多被攻陷，国际运输

濒临断绝。1939 年 1 月，新开辟的滇缅

公路成为大后方重要的国际通道。当

时，国内驾驶人员十分匮乏。1939 年 2

月，陈嘉庚在南洋发布通告，征募华侨

司机与技工回国支援滇缅公路运输。

通告一出，南洋各地华侨青年踊跃报

名。先后有 3000 余名南侨机工回国支

援抗战，在全长 1146 公里的滇缅公路

上驾车抢运物资、抢修运输车辆。

群山路险，瘴疠横行，敌机轰炸。

据统计，在滇缅公路上，1000 余名南侨

机工献出了宝贵生命。他们为抗战胜

利作出不可磨灭的贡献。

他们中，有谎报年龄的热血少年，有

辞掉高薪的商界人士，有瞒着父母报名

的学生，也有女扮男装投身运输的姑娘。

陈嘉庚曾亲赴滇缅公路慰问。他

看到机工们衣衫单薄，在寒风中瑟瑟发

抖，听他们讲翻车、轰炸、死里逃生的经

历，当场落泪。

烽火岁月，青年华侨沈尔七带领华

侨义勇队渡海回国，投身抗日。征战

中，他数次负伤、染病。然而，每次痊愈

后，他都即刻返回前线。让人意外的

是，他回国参加抗战，却始终没有回过

自己的老家。他给母亲写过一封信，字

字泣血：“儿为革命，抗日救国，多年未

寄分文到家，致母亲生活更苦，心殊不

安。惟今如不抗日救国，民众将永无翻

身之日，故儿愿牺牲一切，奋斗到底。”

1942 年，沈尔七牺牲在战场上。那年，

他才 28 岁。

同样以家书明志的，还有马来西亚

华侨姑娘白雪娇。她瞒着父母回国投

身抗战。离家那天，她留下一封告别

信：“家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱

的，但是破碎的祖国，更是我所怀念热

爱的。”这封薄薄的信笺，承载着比山还

重的家国情怀。

华侨的赤诚，并未止步于抗战胜

利。新中国成立后不久，鸭绿江畔又起

战火。远在海外的华侨华人再次挺身而

出。那时，在世界许多城市，华侨沿街义

演，群情激昂。有人献出黄金首饰，有人

把父母供自己读大学的费用全部捐了出

来。他们传承着老一辈海外侨胞“祖国

有难，我辈必担当”的爱国精神。

2013年，凝聚着海外游子血汗与深

情的“侨批档案——海外华侨银信”，被

联合国教科文组织正式列入《世界记忆

名录》。研究者在整理这些跨越山海的

家书时，无不感慨：“每一封侨批，背后

都是一部家国史。”江门籍华侨郑潮炯

的故事，正是这部家国史中打动人心的

一个篇章。1940年，在那个抗战艰难的

年份，郑潮炯将出生仅 40 天的幼子送

予他人，将所得 80 元悉数捐出，用于抗

日。战火频仍、兵荒马乱的年代，他与

家人颠沛流离，多年辗转异国他乡。新

中国成立后，经过全国侨联的不懈寻

访，这对失散已久的父子才终得团圆。

侨批从来不是单向的汇款通道。

它是一条跨山越海的心灵脉络——一

头连着海外赤子的心跳，一头系着家乡

故土的牵挂。

在中国人民大学家书博物馆里，那

些静静陈列的泛黄信件，依然讲述着催

人泪下的故事。从东兴汇路跋山涉水

的批脚，到滇缅公路血沃青山的南侨机

工；从南洋侨胞写下“抗战必胜”的坚定

信念，到侨界青年毁家纾难、支援抗美

援朝的赤胆忠心——这个夏天，我读到

的不仅是泛黄纸页上的文字，更是海外

游子那份矢志不渝的家国情怀与拳拳

赤子心。

隔着一纸素笺，见信如晤，爱国情

义绵延不绝。

纸
短
情
长
赤
子
心

■
李

琳1954 年 5 月，杨成武同志从广州回

京途中，特地绕道江西赣州新城。他要

找一块碑。

20 多年前，他和战友们亲手在这里

竖起一块石碑。这次，他和随行人员在

章 水 两 岸 找 了 两 个 多 钟 头 ，也 没 能 找

到。在他的记忆里，章水两侧是起伏的

低矮丘陵，上面散布着许多坟包，荒凉而

寂静。然而眼前的章水两岸，绿树成荫，

如一条绿绸在阔大的画卷上悠然铺展；

居民住宅星罗棋布，炊烟袅袅。

杨成武脱帽，站在那里，一言不发。

他要找的，是张赤男的墓碑。

张赤男是杨成武走上革命道路的引

路人，牺牲时只有 26 岁，时任红 4 军第

11 师政委。

一

张赤男年少有志。在福建省立第七

中学读书时，他亲手刻过一副竹板楹联：

“辞旨清真如徽之乐天七言古，行为高至

似德公安道一流人。”他以晋代王徽之、

唐代白居易的诗书为榜样，以东汉庞德

公、东晋戴逵的品格为楷模。

17 岁那年，张赤男刻过两个竹雕笔

筒，一为李白《关山月》诗句：明月出天山，

苍茫云海间；一为唐代诗人祖咏《终南望

余雪》诗句：终南阴岭秀，积雪浮云端。可

以看出，那时他是个爱好文艺的青年。

后来，他读到《新青年》等进步刊物，

渐渐看清了军阀混战与帝国主义压迫的

真相。他在学校组织学生联合会，被推

举为负责人。1925 年“五卅惨案”发生

后，他以学生联合会名义，联络商会、工

人、农民，发起游行、发表演讲，使得长汀

这座偏远小城，卷入一场具有重大历史

意义的革命风暴。1926 年，北伐军进入

长汀，张赤男加入了国民革命军。

当时正值国共合作期间，张赤男被

选 送 到 武 汉 中 央 军 事 政 治 学 校 学 习 。

1927 年 2 月 ，张 赤 男 加 入 了 中 国 共 产

党。他在写给家乡青年的信中说：“我们

是二十世纪的青年，尤其是负有重大使

命之革命青年”“我们最重要须解决的就

是我们的‘人生观’”。有如此榜样，长汀

的热血男儿哪能不受影响！

大革命失败后，张赤男随叶剑英领导

的教导团从九江南下，参加广州起义。起

义失败，他随队转战海陆丰。1928 年 2

月，他在惠州阻击战中左腿负伤。3月，他

伤愈回到闽西，以母校省立七中教员的身

份作掩护，秘密开展革命工作。

这一年，14 岁的杨成武正在省立七

中读书，住在学校附近的张家祠堂。那

时的他，尚不知道这位“张老师”将会影

响自己的一生。

夜 深 之 后 ，祠 堂 里 的 油 灯 忽 明 忽

暗。张赤男给信得过的学生讲“外面的

世界”：北伐战争、广州起义，毛泽东、周

恩来……这样的启蒙，对十几岁的小城

少年影响很大。

那时的汀江岸边，夜里常常出现这

样的景象：祠堂灯光昏黄，年轻老师讲的

是“打土豪、分田地”；村头茅屋里，农会

小组也悄悄成立。革命的火星一处处落

下，闽西的夜在不动声色地改变。

1929 年 1 月的一个晚上，张赤男在

祠堂里压低声音说：各地已经纷纷起事，

闽西不能再旁观。他让这些学生回去跟

同学们说——愿意跟着张老师干暴动

的，就站出来。

“跟着张老师干！”从这一刻起，杨成

武他们不再只是学生。

数月后，张赤男带着杨成武和农会成

员，摸进民团，缴了他们的枪。随后，张赤

男带队进入深山打游击，武装力量逐渐增

至数百人。不久后，毛泽东、朱德在长汀接

见了这支队伍，游击队也被编入了红军。

二

1930 年 6 月，红 1 军团在长汀成立。

张赤男任红 4 军 3 纵队政治委员，纵队司

令员是萧克。他们一手抓军事训练，一手

抓思想工作，把队伍建设得作风过硬、纪

律严明。几仗下来，他们就打出了名号。

后来，部队进行整编，3纵队编为红 12师，

萧克任师长，张赤男任师政委兼政治部主

任。萧克在《朱毛红军侧记》一书中，专门

写到张赤男，称赞他“忠于党又有能力”。

1931 年 11 月初 ，红 12 师改编为红

11 师，张赤男仍任政委，师长是他在武

汉 中 央 军 事 政 治 学 校 时 的 同 学 王 良 。

1932 年 元 旦 ，他 们 奉 命 攻 克 石 城 红 石

寨。胜利的喜悦尚未散去，新的战斗任

务已经下达。

1932 年 1 月 10 日，中革军委发布攻

取赣州的命令。2 月上旬，张赤男和王

良奉命率红 11 师攻取赣南新城，掩护红

3 军团攻打赣州。

新城虽小，易守难攻。守敌早已筑

起明碉暗堡。2 月 15 日，朝阳刚升起，战

斗就打响了。

敌人用几挺机枪封锁了开阔地与

两口鱼塘之间唯一的狭窄通道。敌人

的工事坚固、火力猛烈，红 11 师第 32 团

官兵前仆后继，连续几次冲锋，都没能

突破敌人的防线。副团长萧君玉也倒

在了阵前。

张赤男和王良闻讯赶到团指挥所，

与团长、政委躺卧在地，研究如何突破敌

火力网。烟雾渐渐消散，敌人注意到团

指挥所的位置。于是，密集的子弹如雨

点般打来，水花与泥土四溅。

此时，张赤男正指挥部队改变进攻

路线。突然，一个战士又爬起来跃进。

张赤男眼见他暴露在敌人密集的火力之

下，十分危险，猛地站起来，大声疾呼：

“卧倒！卧倒！”

战士在他的召唤下卧倒，脱险了。

然而，一颗子弹从敌阵飞来，击中张赤男

的头部，他重重地倒了下去。王良飞身

抱住他，鲜血瞬间浸染全身。张赤男拼

尽最后的力气看了他们一眼，断断续续

重复两个字——“战斗……战斗……”，

便永远闭上了眼睛。

三

张赤男的牺牲令全师指战员悲愤填

膺。他们兵分三路：两翼迂回，一部正面

猛攻，一举打败了敌人。

战斗结束后，全师列队向张赤男的

遗体肃立致哀。警卫排朝天鸣枪，枪声

如重锤，震落无数泪珠。

痛失好搭档的王良，在讲话中几度

哽咽：“张政委一向是有重大使命的革命

青年，有正确的人生观。他的牺牲，不仅

是我们师的重大损失，也是红军的重大

损失。我们要像他那样，以加倍的勇气

夺取胜利……”

随后，张赤男的遗体被就地安葬。

那天，章水悲鸣，北风卷着尘沙，绕着坟

地呜咽。全师指战员面向土墓鞠躬默

哀，久久不愿离去。

多年后，杨成武依然清晰地记得：他

和红 4 军第 11 师师长王良、第 31 团团长

刘亚楼、第 33 团政委刘忠、第 32 团团长

向玉成，“一起流着眼泪，一锹一锹地铲

起染着血迹的黄土，掩埋好烈士的遗体，

竖起刻着‘张赤男烈士之墓’的石碑”。

撤出赣州的红 4 军，不久又经过张

赤男的故乡，沿途的映山红竞相开放。

抬眼望，满山遍野都是一片红艳，像是烈

士的鲜血染红了山冈。

1932 年 11 月 10 日 ，张赤男的家乡

长汀县宣成区苏维埃政府，为他召开追

悼大会，并将宣成区改为赤男区。

朱德对张赤男印象很好，他在回忆

红 4 军入闽时说：“张赤男是个很实在、

扎扎实实的好政委。”张赤男牺牲前，朱

德曾经到过他的家乡，村里杀猪、做米

粿，招待远客。张赤男的母亲问：“我的

腾交子（张赤男的乳名）有没有回来？”朱

德回答：“你的儿子就站在那面大红旗

下 ，带 着 战 士 们 正 在 搭 草 棚 准 备 住 下

呢。”然而 1932 年那个春天之后，若再遇

老人问起，他可能除却安慰，还会交出一

篇《纪念张赤男同志》——

“我们来纪念赤男同志，就应该加紧

创造干部，来继续赤男同志坚决奋斗的

精神去领导革命战争，消灭一切白军，推

翻帝国主义国民党的统治，争取苏维埃

运动的完全胜利。”

毛泽东曾和杨成武谈起闽西与古田

会议。杨成武回答：会后听张赤男政委

传达了会议精神。当听到“张赤男”这个

名字时，毛泽东沉默了一会儿，说道：我

认识张赤男，这个同志很好，闽西的老百

姓也很好……

杨成武一直想要寻找到老师、老首

长的墓地。1954 年，杨成武回到新城，

连找两个多钟头，发现经过多年风雨，此

碑无踪，旧墓难觅。

新中国成立后，许多烈士的坟墓重

修过，也有不少再也寻不着旧址。张赤

男的墓始终没有被找到，但在曾经跟随

他征战的指战员记忆里，在百姓心里，始

终占着一个清晰的位置。

1959 年，张赤男烈士纪念碑在他的

家乡长汀建成。1981 年，萧克将军到长

汀视察。为张赤男烈士纪念碑题毕碑

文，他久久沉浸在对战友的缅怀中。

或许，真正的墓碑，不仅仅是刻写在

木头或石头上的。多年后仍能被活着的

人怀念，更是一种深沉的铭刻。

寻 找 一 块 碑
■钟兆云
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