

平凡的战位 奋斗的青春

演训场上,炮口昂首指向天际,第83集团军某旅一场实弹射击演练即将展开。担负靶机保障任务的目标保障分队二级军士长陈体峰,正守在操作面板前,目光紧紧盯着屏幕上的各项参数。

在防空体系作战中,靶机是不可或缺的“对手”。防空利刃在演训场上磨砺,目标保障分队就是空中“磨刀石”。

“靶机起飞!”接到指令,陈体峰按下按钮,靶机呼啸着飞向天空,模拟出“敌方”突袭态势。不多时,防空分队便成功锁定目标,快速调整炮口。

“长点射,放!”随着阵地上一声令下,数根炮筒同时喷吐火舌,炮弹撕裂空气冲向靶机。弥漫的硝烟中,号手们的脸颊被火光映得通红。

片刻后,空中传来一声闷响,靶机化作一团火光缓缓坠落,阵地上随即响起阵阵欢呼。

与此同时,陈体峰和战友则背起工具包,第一时间赶往靶机坠落点。“捡回靶机、检查受损情况,既能回收可用部件,也能为后续保障提供参考。”陈体峰擦了擦脸上的尘土,对记者说。

靶机残骸坠落的地方,是一片荒无人烟的戈壁滩。官兵们循着定位,踏着碎石一路前行,不多时,就看到远处一团焦黑的影子。靶机正静静躺在地面,机身还残留着刺鼻的硝烟味。

机翼被炮弹击中,机身布满划痕,但发动机部位完好,依然具备回收利用价值。陈体峰小心拨开靶机周围的碎石和杂草,避免尖锐石块刮蹭机身剩余部件,一边叮嘱年轻战友:“注意动作,先关闭机

上电源,再保护进气口!”

靶机发动机进气口一旦进入沙尘,很容易导致缸体磨损、部件报废,让原本能回收利用的零件白白浪费。分队官兵分工协作,有的用抹布轻轻擦拭进气口,仔细清理浮尘,再用防护布小心遮盖;有的俯身拆解受损较轻的机身部件,逐一检查是否完好,将可用部件分类装入专用收纳袋;有的仔细清理靶机表面的尘土和弹痕,记录受损部位和受

损程度,为后续靶机维护与参数调整收集数据……

当阵地上的热闹氛围渐渐平息,其他分队陆续撤离演训场,戈壁滩重归寂静,只剩目标保障分队依旧在飞扬的尘土间忙碌。

夕阳下,陈体峰和战友们的影子被拉得很长。这群官兵的日常没有惊心动魄的瞬间,只有循环往复的奔波与坚守。作为空中“磨刀石”,他们没有当过

聚光灯下的焦点,却一直是防空部队战斗力生成不可或缺的一环。

他们脚下不曾停歇的足迹,为的是等待空中那一次火焰“绽放”;他们捡拾的每一块靶机残骸,都承载着平凡岗位的无声荣光。

新闻样本

靶机保障无小事

■二级军士长 陈体峰

还记得多年前在院校学习时,教授常跟我们强调一句话:“靶机保障无小事,一个微小的疏忽,都可能酿成无法挽回的损失。”那时我年轻,没把教授的话放在心上。我想,只要把操控技术练精,其他都不打紧。直到一次外场保障任务,我才真正理解了细节的重要性。

那年深秋,学员队第一次执行外场保障任务。为确保万无一失,我和战友提前3天就泡在靶场,检查设备、调试参数、核对航线,把每个环节都过了多遍,自认为干得足够扎实。

任务当天,看到靶机顺利升空,按预定航线完成全部课目,我心里的石头落了地。没想到,回收环节突发意外——回收伞张开减速后,毫无征兆地与靶机分离。看着靶机失控下坠,我的脑子一片空白。

那天下午,教授手把手带着我们拆解靶机残骸、核对设备部件,反复排

查后终于确认:是点火头在空中受到摩擦,意外启动了触发分离装置,导致回收伞脱落、靶机坠毁。

一个小小的点火头,一个不起眼的摩擦隐患,竟然毁了整个任务。那一刻,我终于明白,什么叫“靶机保障无小事”。

过去,面对检查部件、调试参数、排查隐患这些琐事,我只想着尽快完成任务就好。直到这次靶机意外坠毁,我才明白:自己所谓的“尽力”,其实还差得很远;想要做到真正的“扎实”,必须关注到每一个细节。

如今,20多年过去。每次执行保障任务前,我依然会反问自己:“如果我是其他分队的战友,希望得到怎样的保障?”答案,是对每一颗螺丝钉的仔细检视、对每一个点火头的严格校验,是拼尽全力让战友放心的严谨与担当。

(高朕铭整理)

岗位连着战斗力

■下士 王 克

调入分队前,我曾在其他保障分队服役3年,自认为技术基础足够扎实,无论到哪个岗位,都能快速上手、从容应对。然而,第一次踏上戈壁深处的靶机阵地,见到那间简陋的方舱,我就被泼了一盆冷水。

当时,我负责为靶机加注油料。面对无边的寂寞和重复的工作,我的情绪开始变得浮躁,也因此遇见了一次让我懊悔万分的“惊悚时刻”。

不同靶机需要加注不同油料。那一次,我拎起一个油桶就要拧开油阀加注,身旁的陈班长突然伸手拦住我:“停!这桶油闻过了吗?”我愣了愣,说道:“不会错,就是航空煤油。”陈班长没多说,俯身凑近轻嗅,随即皱起眉:“不对,这是汽油!你拿错桶了!”

我瞬间后背发凉,冷汗浸湿了作训服——如果真的加错油料,轻则堵塞发动机管路,重则直接烧毁装备,让整个保障任务功亏一篑。

我心有余悸地站在一旁,看着陈班长按流程加注油料。他反复重申的那句“靶机保障没有‘差不多’,只有

‘零差错’”,重重砸在了我心里。

这次险些出错的经历,让我彻底意识到:靶机保障容不得经验主义,任何一个细节的疏忽,都可能酿成无法挽回的错误。

这两年,我的专业技术不断精进,也更深刻理解了靶机保障的意义——我们所做的每件事,不是为了机械地完成工作流程,而是为了守护演训安全、支撑战场打赢。无论日常油料管理,还是野外驻训保障;无论参数校准,还是装备检修……每一个岗位、每一道工序,都连着战斗力。

如今,每当我拧开油阀、为靶机加注油料时,总会想起那次“惊悚时刻”,想起陈班长语重心长的叮嘱。我知道,靶机保障的工作平凡且平淡,只有坚守住严谨细致的原则,才能为强军事业筑牢打赢根基。

(高朕铭整理)

亲历者说



教练员进行靶机基础知识教学。

王 杨摄

练,都在协作中不断总结经验、查漏补缺。为了让参数调试与航向操控衔接更顺畅,让动力排查与应急处置更高效,他们一次次演练配合、优化方案,记不清经历了多少日夜,挥洒了多少汗水。

“协作不是一蹴而就的。每一次练习、每一次配合,都在向更好地完成任务迈进。”王凯说。

前段时间,某次训练中意外突发——靶机定位信号中断,遥测链路失联。一时间,遥控操作手杨嘉敏有些手足无措。

“别慌!”在他身旁,遥测操作手陈乾迅速调取飞行参数,王凯立即复盘飞行轨迹,核对过往参数记录。分队官兵快速启动应急预案,杨嘉敏也冷静下来,与

其他操作手各司其职、高效配合。

随着陈乾测算出靶机大致方位,杨嘉敏紧盯控制台,精准调整操控参数,机体助手王振光同步向指挥所报告处置进度。在大家的通力合作下,靶机位置被成功锁定。很快,靶机重新驶入预定航线,按计划继续飞行。

方舱外,风沙恣意飞舞;方舱内,官兵们长舒一口气,抬手擦去额头的汗珠。王凯和几名战友相视一笑,一股并肩作战的成就感油然而生。

第 1992 期

靶机砺剑·当好长空『磨刀石』

■李乾乾 高朕铭 本报特约记者 屈凯明

耐 心

迈向前方的每一步,都是在用坚持战胜疲惫、磨砺自己

看着屏幕上的红色光点消失,二级军士长陈体峰抬手按住头上的耳麦。伴随着电流的滋滋声,耳边传来了一阵雀跃的欢呼——

“中了中了,空中‘开花’,陈班长你们辛苦了!”

听到这句话,陈体峰紧绷的肩膀缓缓放松。他长舒一口气,执笔在飞行记录本上认真写下此次保障细节。

对陈体峰来说,保障靶机飞行“零失误”,是一份重于泰山的责任。“靶机就像实战训练的风向标,担负着为防空部队提供精准模拟目标、助力实战能力提升的重要职责。”他对记者说。

靶机升空要求精准,操作时的沉着冷静必不可少。陈体峰仍记得多年前一次任务,主操作手临时缺位,学习了一段时间的他主动顶上空缺。

那是陈体峰第一次独立值守。面对操作面板上繁杂的信息,他数据上报不够及时,口令吐字不够清晰,与遥控操作手的指令传达也不通畅,心情格外焦急。任务中,正在俯冲的靶机亟需拉升高度,直到靶机进入危险高度,陈体峰才将飞行数据上报完毕。幸好遥控操作手反应迅速,即刻调整,才让靶机免于坠毁。

这次经历让陈体峰意识到:“要想锻造面对任何境况都沉得住气的耐心,就要把专业本领练硬强。”自那以后,每次飞行训练结束,他都会反复回放飞行数据,一遍遍口述上报口令,在持续练习中形成肌肉记忆,终于磨砺出从容自如的应急技巧。

对于机体助手王振光来说,守好自己的岗位,在于耐住风雨的坚守。

海边靶场,天气阴晴不定。那天,靶机已全部调试完毕,负责现场保障的王振光和战友守在一旁严阵以待。这时,狂风裹挟着豆大的雨点突然来袭,噼里啪啦砸在机身上。

为了保护即将起飞的靶机,王振光迅速脱掉作训服上衣,快步冲到靶机旁,尽力用身体和外衣遮挡住狂乱的风雨,保护靶机关键部位。时间一分一秒流逝,等战友们将防雨布牢牢盖在靶机上,王振光才放下一直高举的手臂,收起用来挡雨的上衣。

回到帐篷时,他的头发还在不停滴着水珠。王振光发现自己身上早已被雨水淋透,作训鞋满是泥泞,手臂也有些僵硬酸痛。

“保护好靶机是我的职责,不管遇到多大风雨,我都要完成任务。”王振光说。熟悉王振光的战友都知道,他喜欢

运动,尤其爱跑步。无论清晨还是训练间隙,跑道上时常能看到他奔跑的身影。对王振光而言,跑步不仅是体能锻炼,更是一场与自我的较量。

“在我看来,跑步和靶机保障有时很相似。”王振光说,“迈向前方的每一步,都是在用坚持战胜疲惫、磨砺自己。”

奔跑时的坚持,让王振光更加理解岗位上的坚守。在笔记本扉页,他写下了这样一句话:“坚守战位的每分每秒,都要为战斗力积蓄力量。”

不仅是王振光,目标保障分队的每一名官兵,都在用日复一日的行动,践行这份沉甸甸的承诺。

恒 心

将所有不起眼的细节检查到位,才能守好每一段航迹

“空速管看着不起眼,却是靶机信号传输的关键部件……”靶机修理车间内,陈体峰拿出一根破裂的空速管,对身边的年轻战士讲解道。

靶机保障任务,常常要在沙漠戈壁这样的恶劣环境中进行。而靶机零部件易受损、信号易受干扰,任何一个疏忽,都可能导致靶机失控,影响演练任务。

手中这根破裂的空速管,时刻提醒着陈体峰,执行保障任务要常怀恒心。

他还记得那年深秋,旅队赴戈壁开展实弹演练。一架靶机在升空后不久,突然出现数据异常,被迫紧急降落。陈体峰第一个来到靶机旁,蹲下身查看情况。

他动作麻利地拆掉靶机外壳,展开一系列检测调试,终于锁定问题根源——空速管在安装时力道把控不当,挤压受损,在升空后承受不住气流冲击而破裂,因此中断了信号传输。

“一根小小的空速管,安装只需要几分钟,排除故障却要耗费加倍的时间。”后来,陈体峰一直将这根破裂的空速管放在胸前口袋,随身携带。这个小小的部件警示着他,要保障好靶机必须摸清每个部件的特性,容不得半点疏忽。

“靶机保障没有‘捷径’可走,我们只有每次任务都将所有不起眼的细节检查到位,才能守好每一段航迹。”他对年轻战友说。

对于分队长郑锦程来说,保持恒心,意味着不论遇到什么难题,都要扎扎实实地完成任务、迎接挑战。

那年,旅队赴高原参加演训。这是郑锦程第一次带队上高原执行保障任务,由于没有成熟经验可循,一切都要从头摸索。

高原地区气压偏低、气流复杂,为保障工作带来极大挑战。有人不禁打起退堂鼓:“高原环境特殊,靶机调试多次都达不到标准,要不先请厂家工作人员过来检修,我们之后再开展训练。”听到这

话,郑锦程严肃地说:“演训任务刻不容缓,真上了战场,难道还要等厂家来了再打仗吗?”

“高原环境虽然特殊,但只要我们摸清环境对靶机动力、信号、航线的影响,精准调整参数,就没有搞不定的难题。”就这样,他带着官兵一头扎进资料堆,一步步摸索,一点点优化。

那段时间,郑锦程连续加班加点。白天,他带领大家野外反复试飞、调试参数;晚上,他牵头组织复盘总结,优化次日方案。在郑锦程的带动下,分队官兵聚力攻坚,逐渐探索出高原靶机保障的操作技巧。

演练当天,一架靶机率先升空,却出现轻微动力不足、速度波动情况。年轻的操作手们有些慌乱,郑锦程站在操控台旁,语气沉稳地说:“沉住气,按咱们提前练过的流程来,慢慢调整。”

在他的指挥下,大家迅速冷静下来,密切配合。遥控操作手精细调整靶机姿态,遥测操作手全程紧盯信号传输……靶机很快恢复稳定,任务最终顺利完成。在分队官兵的努力下,他们成功攻克高原靶机保障的技术难题。

同 心

靶机保障不是某个人的事,每一个环节都不可或缺

高度、气压、风速……对于天空中的靶机来说,每一项要素,都关系着飞行状态。而从靶机升空到安全返航,每一个战位的守护,都至关重要。

发动机手姜泽兵最希望听到的,就是发动机持续平稳的轰鸣。这意味着发动机转速稳定在规定范围,也是靶机安全升空的前提。“发动机是靶机的核心,一旦空中停车,失去动力,不仅影响任务,也会让其他战友的努力付诸东流。”他说。

作为飞行控制系统操作手,王凯的工作是在靶机起飞前调试机上参数,在起飞后进行实时监测和应急微调。“我负责调试参数,遥控操作手负责操控航向,发动机手负责排查零件……”对他而言,靶机保障不是某个人的事,每一个环节都不可或缺。

休息时,王凯喜欢和战友在篮球场上挥洒汗水。在他心中,打篮球和靶机保障蕴藏着一种异曲同工的道理。传球、掩护、防守、投篮各个环节;放飞靶机,同样需要遥控操控、动力排查、信号校准等专业岗位的无缝协同。”王凯说,“这种默契,是在日复一日的重复练习中磨合出来的。”

王凯依然记得,当年在球场上,他和战友从最初的衔接不畅、频频失误,到后来一个眼神就能领会彼此意图,经历了一次次训练打磨。他们也把这种韧劲带到了岗位上——每一次任务、每一次演

特 稿

空中,靶机凌云,展翼翱翔。地面,指尖跳跃,精准调校。

演训场上的每一次精准打击,都离不开靶机的默契配合。对第83集团军某旅目标保障分队官兵而言,和靶机相伴、与数据为伍,是再普通不过的日常。

当导弹划破苍穹,精准命中目标时,人们往往惊叹于火焰绽放的那一瞬间,却并不了解——在远离发射阵地的地方,有一群人正默默守护着靶机的每一次升空、每一道轨迹。

靶机看似普通,却承载着独有的使命:负责保障靶机的官兵,平凡而坚韧。他们以一次次平稳飞行,于长空

