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空中，靶机凌云，展翼翱翔。地面，

指尖跳跃，精准调校。

演 训 场 上 的 每 一 次 精 准 打 击 ，都

离不开靶机的默契配合。对第 83 集团

军 某 旅 目 标 保 障 分 队 官 兵 而 言 ，和 靶

机相伴、与数据为伍，是再普通不过的

日常。

当导弹划破苍穹、精准命中目标时，

人们往往惊叹于火焰绽放的那一瞬间，

却并不了解——在远离发射阵地的地

方，有一群人正默默守护着靶机的每一

次升空、每一道轨迹。

靶 机 看 似 普 通 ，却 承 载 着 独 有 的

使命；负责保障靶机的官兵，平凡而坚

韧 。 他 们 以 一 次 次 平 稳 飞 行 ，于 长 空

磨 砺 长 剑 ，为 强 军 事 业 贡 献 着 自 己 的

光和热。

耐 心

迈向前方的每一步，
都是在用坚持战胜疲惫、
磨砺自己

看着屏幕上的红色光点消失，二级

军士长陈体峰抬手按住头上的耳麦。伴

随着电流的滋啦声，耳边传来了一阵雀

跃的欢呼——

“中了中了，空中‘开花’，陈班长你

们辛苦了！”

听到这句话，陈体峰紧绷的肩膀缓

缓放松。他长舒一口气，执笔在飞行记

录本上认真写下此次保障细节。

对陈体峰来说，保障靶机飞行“零失

误”，是一份重于泰山的责任。“靶机就像

实战训练的风向标，担负着为防空部队

提供精准模拟目标、助力实战能力提升

的重要职责。”他对记者说。

靶机升空要求精准，操作时的沉着

冷静必不可少。陈体峰仍记得多年前一

次任务，主操作手临时缺位，学习了一段

时间的他主动顶上空缺。

那是陈体峰第一次独立值守。面对

操作面板上繁杂的信息，他数据上报不够

及时，口令吐字不够清晰，与遥控操作手

的指令传达也不通畅，心情格外焦急。任

务中，正在俯冲的靶机亟需拉升高度，直

到靶机进入危险高度，陈体峰才将飞行数

据上报完毕。幸好遥控操作手反应迅速，

即刻调整，才让靶机免于坠毁。

这次经历让陈体峰意识到：“要想锻

造面对任何境况都沉得住气的耐心，就

要把专业本领练硬练强。”自那以后，每

次飞行训练结束，他都会反复回放飞行

数据，一遍遍口述上报口令，在持续练习

中形成肌肉记忆，终于磨砺出从容自如

的应急技巧。

对于机体助飞手王振光来说，守好

自己的岗位，在于耐住风雨的坚守。

海边靶场，天气阴晴不定。那天，靶

机已全部调试完毕，负责现场保障的王

振光和战友守在一旁严阵以待。这时，

狂风裹挟着豆大的雨点突然来袭，噼里

啪啦砸在机身上。

为了保护即将起飞的靶机，王振光

迅速脱掉作训服上衣，快步冲到靶机旁，

尽力用身体和外衣遮挡住狂乱的风雨，

保护靶机关键部位。时间一分一秒流

逝，等战友们将防雨布牢牢盖在靶机上，

王振光才放下一直高举的手臂，收起用

来挡雨的上衣。

回到帐篷时，他的头发还在不停滴

着水珠。王振光发现自己身上早已被雨

水淋透，作训鞋满是泥泞，手臂也有些僵

硬酸痛。

“保护好靶机是我的职责，不管遇到

多大风雨，我都要完成任务。”王振光说。

熟悉王振光的战友都知道，他喜欢

运动，尤其爱跑步。无论清晨还是训练

间 隙 ，跑 道 上 时 常 能 看 到 他 奔 跑 的 身

影。对王振光而言，跑步不仅是体能锻

炼，更是一场与自我的较量。

“在我看来，跑步和靶机保障有时很

相似。”王振光说，“迈向前方的每一步，

都是在用坚持战胜疲惫、磨砺自己。”

奔跑时的坚持，让王振光更加理解

岗位上的坚守。在笔记本扉页，他写下

了这样一句话：“坚守战位的每分每秒，

都要为战斗力积蓄力量。”

不仅是王振光，目标保障分队的每

一名官兵，都在用日复一日的行动，践行

这份沉甸甸的承诺。

恒 心

将 所 有 不 起 眼 的 细
节检查到位，才能守好每
一段航迹

“空速管看着不起眼，却是靶机信号

传输的关键部件……”靶机修理工间内，

陈体峰拿出一根破裂的空速管，对身边

的年轻战士讲解道。

靶机保障任务，常常要在沙漠戈壁

这样的恶劣环境中进行。而靶机零部件

易受损、信号易受干扰，任何一个疏忽，

都可能导致靶机失控，影响演练任务。

手中这根破裂的空速管，时刻提醒

着陈体峰，执行保障任务要常怀恒心。

他还记得那年深秋，旅队赴戈壁开展

实弹演练。一架靶机在升空后不久，突然

出现数据异常，被迫紧急降落。陈体峰第

一个来到靶机旁，蹲下身查看情况。

他动作麻利地拆掉靶机外壳，展开一

系列检测调试，终于锁定问题根源——空

速管在安装时力道把控不当，挤压受损，

在升空后承受不住气流冲击而破裂，因此

中断了信号传输。

“一根小小的空速管，安装只需要

几 分 钟 ，排 除 故 障 却 要 耗 费 成 倍 的 时

间。”后来，陈体峰一直将这根破裂的空

速管放在胸前口袋，随身携带。这个小

小的部件警示着他，要保障好靶机必须

摸 清 每 个 部 件 的 特 性 ，容 不 得 半 点

疏忽。

“靶机保障没有‘捷径’可走，我们只

有每次任务都将所有不起眼的细节检查

到位，才能守好每一段航迹。”他对年轻

战友说。

对于分队长郑锦程来说，保持恒心，

意味着不论遇到什么难题，都要扎扎实

实地完成任务、迎接挑战。

那年，旅队赴高原参加演训。这是

郑锦程第一次带队上高原执行保障任

务，由于没有成熟经验可循，一切都要从

头摸索。

高原地区气压偏低、气流复杂，为保

障工作带来极大挑战。有人不禁打起退

堂鼓：“高原环境特殊，靶机调试多次都

达不到标准，要不先请厂家工作人员过

来检修，我们之后再开展训练？”听到这

话，郑锦程严肃地说：“演训任务刻不容

缓，真上了战场，难道还要等厂家来了再

打仗吗？”

“高原环境虽然特殊，但只要我们摸

清环境对靶机动力、信号、航线的影响，

精准调整参数，就没有搞不定的难题。”

就这样，他带着官兵一头扎进资料堆，一

步步摸索，一点点优化。

那段时间，郑锦程连续加班加点。

白天，他带领大家在野外反复试飞、调试

参数；晚上，他牵头组织复盘总结，优化

次日方案。在郑锦程的带动下，分队官

兵聚力攻坚，逐渐探索出高原靶机保障

的操作技巧。

演练当天，一架靶机率先升空，却出

现轻微动力不足、速度波动情况。年轻

的操作手们有些慌乱，郑锦程站在操控

台旁，语气沉稳地说：“沉住气，按咱们提

前练过的流程来，慢慢调整。”

在他的指挥下，大家迅速冷静下来，

密切配合。遥控操作手精细调整靶机姿

态，遥测操作手全程紧盯信号传输……

靶 机 很 快 恢 复 稳 定 ，任 务 最 终 顺 利 完

成。在分队官兵的努力下，他们成功攻

克高原靶机保障的技术难题。

同 心

靶 机 保 障 不 是 某 个
人的事，每一个环节都不
可或缺

高度、气压、风速……对于天空中的

靶机来说，每一项要素，都关系着飞行状

态。而从靶机升空到安全返航，每一个

战位的守护，都至关重要。

发动机手姜泽兵最希望听到的，就是

发动机持续平稳的轰鸣。这意味着发动

机转速稳定在规定范围，也是靶机安全升

空的前提。“发动机是靶机的心脏，一旦空

中停车、失去动力，不仅影响任务，也会让

其他战友的努力付诸东流。”他说。

作为飞行控制系统操作手，王凯的

工作是在靶机起飞前调试机上参数，在

起飞后进行实时监测和应急微调。“我负

责调试参数，遥控操作手负责操控航向，

发动机手负责排查零件……”对他而言，

靶机保障不是某个人的事，每一个环节

都不可或缺。

休息时，王凯喜欢和战友在篮球场

上挥洒汗水。在他心中，打篮球和靶机

保障蕴藏着一种异曲同工的道理。

“打篮球需要队友间默契配合，完成

传球、掩护、防守、投篮各个环节；放飞靶

机，同样需要遥控操控、动力排查、信号

校准等专业岗位的无缝协同。”王凯说，

“这种默契，是在日复一日的重复练习中

磨合出来的。”

王凯依然记得，当年在球场上，他和

战友从最初的衔接不畅、频频失误，到后

来一个眼神就能领会彼此意图，经历了

一次次训练打磨。他们也把这种韧劲带

到了岗位上——每一次任务、每一次演

练，都在协作中不断总结经验、查漏补

缺。为了让参数调试与航向操控衔接更

顺畅，让动力排查与应急处置更高效，他

们一次次演练配合、优化方案，记不清经

历了多少日夜，挥洒了多少汗水。

“协作不是一蹴而就的。每一次练

习、每一次配合，都在向更好地完成任务

迈进。”王凯说。

前段时间，某次训练中意外突发——

靶机定位信号中断，遥测链路失联。一时

间，遥控操作手杨嘉敏有些手足无措。

“别慌！”在他身旁，遥测操作手陈乾

迅速调取飞行参数，王凯立即复盘飞行

轨迹，核对过往参数记录。分队官兵快

速启动应急预案，杨嘉敏也冷静下来，与

其他操作手各司其职、高效配合。

随着陈乾测算出靶机大致方位，杨

嘉敏紧盯控制台，精准调整操控参数，机

体助飞手王振光同步向指挥所报告处置

进度。在大家的通力合作下，靶机位置

被成功锁定。很快，靶机重新驶入预定

航线，按计划继续飞行。

方舱外，风沙恣意飞舞；方舱内，官

兵 们 长 舒 一 口 气 ，抬 手 擦 去 额 头 的 汗

珠。王凯和几名战友相视一笑，一股并

肩作战的成就感油然而生。
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亲历者说

演训场上，炮口昂首指向天际，第 83

集团军某旅一场实弹射击演练即将展

开。担负靶机保障任务的目标保障分队

二级军士长陈体峰，正守在操作面板前，

目光紧紧盯着屏幕上的各项参数。

在防空体系作战中，靶机是不可或缺

的“对手”。防空利刃在演训场上磨砺，目

标保障分队就是空中“磨刀石”。

“靶机起飞！”接到指令，陈体峰按下

按钮，靶机呼啸着飞向天空，模拟出“敌

方”突袭态势。不多时，防空分队便成功

锁定目标，快速调整炮口。

“长点射，放！”随着阵地上一声令下，

数根炮筒同时喷吐火舌，炮弹撕裂空气冲

向靶机。弥漫的硝烟中，号手们的脸颊被

火光映得通红。

片刻后，空中传来一声闷响，靶机化

作一团火光缓缓坠落，阵地上随即响起阵

阵欢呼。

与此同时，陈体峰和战友则背起工具

包，第一时间赶往靶机坠落点。“捡回靶

机、检查受损情况，既能回收可用部件，也

能为后续保障提供参考。”陈体峰擦了擦

脸上的尘土，对记者说。

靶机残骸坠落的地方，是一片荒无人

烟的戈壁滩。官兵们循着定位，踏着碎石

一路前行，不多时，就看到远处一团焦黑

的影子。靶机正静静躺在地面，机身还残

留着刺鼻的硝烟味。

机翼被炮弹击中，机身布满划痕，但

发动机部位完好，依然具备回收利用价

值。陈体峰小心拨开靶机周围的碎石和

杂草，避免尖锐石块刮蹭机身剩余部件，

一边叮嘱年轻战友：“注意动作，先关闭机

上电源，再保护进气口！”

靶机发动机进气口一旦进入沙尘，

很容易导致缸体磨损、部件报废，让原

本能回收利用的零件白白浪费。分队

官兵分工协作，有的用抹布轻轻擦拭进

气口，仔细清理浮尘，再用防护布小心

遮盖；有的俯身拆解受损较轻的机身部

件，逐一检查是否完好，将可用部件分

类装入专用收纳袋；有的仔细清理靶机

表面的尘土和弹痕，记录受损部位和受

损程度，为后续靶机维护与参数调整收

集数据……

当阵地上的热闹氛围渐渐平息，其他

分队陆续撤离演训场，戈壁滩重归寂静，

只剩目标保障分队依旧在飞扬的尘土间

忙碌。

夕阳下，陈体峰和战友们的影子被

拉得很长。这群官兵的日常没有惊心动

魄 的 瞬 间 ，只 有 循 环 往 复 的 奔 波 与 坚

守。作为空中“磨刀石”，他们没有当过

聚光灯下的焦点，却一直是防空部队战

斗力生成不可或缺的一环。

他们脚下不曾停歇的足迹，为的是等

待空中那一次火焰“绽放”；他们捡拾的每

一块靶机残骸，都承载着平凡岗位的无声

荣光。

只为空中那一次“绽放”
■高朕铭 本报特约记者 屈凯明
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还记得多年前在院校学习时，教

授常跟我们强调一句话：“靶机保障无

小事，一个微小的疏忽，都可能酿成无

法挽回的损失。”那时我年轻，没把教

授的话放在心上。我想，只要把操控

技术练精，其他都不打紧。直到一次

外场保障任务，我才真正理解了细节

的重要性。

那年深秋，学员队第一次执行外

场保障任务。为确保万无一失，我和

战友提前 3 天就泡在靶场，检查设备、

调试参数、核对航线，把每个环节都过

了多遍，自认为干得足够扎实。

任务当天，看到靶机顺利升空，按

预定航线完成全部课目，我心里的石

头落了地。没想到，回收环节突发意

外——回收伞张开减速后，毫无征兆

地与靶机分离。看着靶机失控下坠，

我的脑子一片空白。

那天下午，教授手把手带着我们

拆解靶机残骸、核对设备部件，反复排

查后终于确认：是点火头在空中受到

摩擦，意外启动了触发分离装置，导致

回收伞脱落、靶机坠毁。

一个小小的点火头，一个不起眼

的摩擦隐患，竟然毁了整个任务。那

一刻，我终于明白，什么叫“靶机保障

无小事”。

过去，面对检查部件、调试参数、

排查隐患这些琐事，我只想着尽快完

成任务就好。直到这次靶机意外坠

毁，我才明白：自己所谓的“尽力”，其

实还差得很远；想要做到真正的“扎

实”，必须关注到每一个细节。

如今，20 多年过去。每次执行保

障任务前，我依然会反问自己：“如果

我是其他分队的战友，希望得到怎样

的保障？”答案，是对每一颗螺丝钉的

仔细检视、对每一个点火头的严格校

验，是拼尽全力让战友放心的严谨与

担当。

（高朕铭整理）

靶机保障无小事
■二级军士长 陈体峰

调入分队前，我曾在其他保障分

队服役 3 年，自认为技术基础足够扎

实，无论到哪个岗位，都能快速上手、

从容应对。然而，第一次踏上戈壁深

处的靶机阵地，见到那间简陋的方舱，

我就被泼了一盆冷水。

当时，我负责为靶机加注油料。面

对无边的寂寞和重复的工作，我的情绪

开始变得浮躁，也因此遇见了一次让我

懊悔万分的“惊险时刻”。

不同靶机需要加注不同油料。那

一次，我拎起一个油桶就要拧开油阀

加注，身旁的陈班长突然伸手拦住我：

“停！这桶油闻过了吗？”我愣了愣，

说道：“不会错，就是航空煤油。”陈班

长没多说，俯身凑近轻嗅，随即皱起

眉：“不对，这是汽油！你拿错桶了！”

我瞬间后背发凉，冷汗浸湿了作

训服——如果真的加错油料，轻则堵

塞发动机管路，重则直接烧毁装备，让

整个保障任务功亏一篑。

我心有余悸地站在一旁，看着陈

班长按流程加注油料。他反复重申的

那句“靶机保障没有‘差不多’，只有

‘零差错’”，重重砸在了我心里。

这次险些出错的经历，让我彻底

意识到：靶机保障容不得经验主义，任

何一个细节的疏忽，都可能酿成无法

挽回的错误。

这两年，我的专业技术不断精进，

也更深刻理解了靶机保障的意义——

我们所做的每件事，不是为了机械地

完成工作流程，而是为了守护演训安

全、支撑战场打赢。无论日常油料管

理，还是野外驻训保障；无论参数校

准，还是装备检修……每一个岗位、每

一道工序，都连着战斗力。

如今，每当我拧开油阀、为靶机加

注油料时，总会想起那次“惊险时刻”，

想起陈班长语重心长的叮嘱。我知

道，靶机保障的工作平凡且平淡，只有

坚守住严谨细致的原则，才能为强军

事业筑牢打赢根基。

（高朕铭整理）

岗位连着战斗力
■下士 王 克

教练员进行靶机基础知识教学。 王 杨摄

靶机起飞靶机起飞。。 蒋振梁蒋振梁摄摄


