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亲历者说

在 祖 国 的 万 里 海 疆 上 ，散 落 着 一

座座岛屿。一代代守岛官兵用青春热

血，书写着不为人知的坚守故事，也完

成 着 关 于 梦 想 、价 值 与 归 属 的 生 命

淬炼。

当最初的迷茫被坚定的步伐取代，

当个人的价值在与战友并肩作战中被

重新定义，当“孤岛”的感受被深厚的战

友情谊所温暖，这群年轻的海岛卫士完

成了从“外来者”到“守护者”的身份转

变。这不仅是一场人与环境的对弈，也

是一段将个人理想熔铸于使命担当的

成长故事。

守 海

“ 把 责 任 刻 进 骨 头
里，就不怕了”

海 拔 4000 米 的 雪 域 高 原 ，骏 马 奔

驰、经幡猎猎，那是武警浙江总队舟山

支队某中队藏族战士、下士罗伍泽仁的

家乡。入伍那年，他几乎横跨整个中国

版图，来到东海前哨。

本以为大海里有比格桑花更壮丽

的青春，可现实给了他沉重一击。“海大

得让人心慌。”他给阿爸写信说道。

下连后不久，台风夜，狂风砸窗，他

蜷缩在床上想起高原上的暴风雪——

至少看得见雪峰的方向。但这里让他

迷茫——没有想象中的劈波斩浪，只有

日复一日的执勤和训练。

改 变 ，发 生 在 一 次 五 公 里 武 装 越

野 。 作 为 高 原 士 兵 ，他 的 心 肺 和 耐 力

优 势 在 低 海 拔 地 区 爆 发 出 来 。 冲 过

终 点 线 时 ，他 听 见 战 友 们 的 欢 呼 。 他

第 一 次 觉 得 ，这 片 海 岛 上 也 有 属 于 他

的跑道。

但真正让他明白“跑道”通向何处

的，是后来的事。

对 中 队 不 少 新 兵 而 言 ，体 能 是 短

板。罗伍泽仁拿了第一之后，班长找到

他：“泽仁，你底子好，带带大家。”

于 是 ，跟 着 他 练 习 的 战 友 越 来 越

多，总有人掉队，罗伍泽仁便折返回去，

拽胳膊，推后背，把掉队的战友一步一

步带到终点。

一天晚上，同年兵刘志平塞给他一

罐从老家寄来的牦牛肉酱：“泽仁，谢谢

你。我现在巡逻背枪腿不软了，能跟你

一起守好这片海了。”

3 个月后，中队参加支队群众性比

武竞赛，集体五公里武装越野课目，得

了第一。

“高原给了我奔跑的底子，海岛给

了我奔跑的理由。”这一次，罗伍泽仁站

在领奖台上想明白了——他要和战友

一起跑赢风浪，守好这片海。

这种觉醒，并非罗伍泽仁独有。

海 风 中 ，登 陆 艇 随 着 海 浪 上 下 起

伏 ，三 级 警 士 长 陈 根 站 在 舱 底 检 修 机

械，检修过程一气呵成，风浪似乎没有

对他的操作带来任何影响。可谁又能

想到，这个与钢铁机器打交道的硬汉，

初上岛时竟晕船晕到“想跳海”？那翻

江倒海的滋味，曾将他所有关于大海的

浪漫想象击得粉碎。

新兵登岛时，陈根吐到虚脱，班长

拍着他的肩膀，递上一杯温水：“吐着吐

着，就吐成大海的主人了。”

那 是 他 上 岛 的 第 3 个 月 ，台 风 临

近 ，海 面 已 经 涌 起 大 浪 。 支 队 最 偏 远

的 海 岛 上 ，一 名 战 友 因 头 部 受 创 昏 迷

不 醒 ，必 须 赶 在 台 风 封 锁 航 道 前 ，转

移到陆地接受治疗。

班长带着陈根出海，陈根负责照料

伤员。浪涌拍打着艇身，陈根蹲在船舱

一角吐得昏天黑地。他闭着眼喊：“班

长，我不行了……”

班长稳稳把着舵，头也没回，吼了

一句：“我们要是趴下了，这兄弟就没命

了！”

那 句 话 像 一 巴 掌 扇 在 陈 根 脸 上 。

巨浪一波接着一波，咸腥的海水灌进船

舱。陈根死死攥住栏杆，强迫自己睁开

眼、抬起头。

抵达转送点时，天已经黑了。风大

浪急，缆绳绷得像琴弦。班长跳下艇，

和陈根一起把昏迷的战友抬上担架。

后来，经过抢救，那名战友终于醒

了过来。军医告诉陈根和班长，再晚半

小时，病人就危险了。

从那以后，陈根再没喊过一句“不

行”。守岛 22 年，海风把他吹得黝黑粗

糙，一双大手满是老茧。但 22 年的坚

守 ，也 让 他 成 长 为 一 名 优 秀 的 机 电 骨

干。如今，陈根能在八级风浪里稳稳当

当修主机，眼不花、手不抖。有战友问

他秘诀，他咧嘴一笑：“把胆吐没了，就

习惯了。”说完，他还会补充一句：“把责

任刻进骨头里，就不怕了。”

安 心

“祖国需要你在哪，
你就在哪生长”

官兵们的付出，很少被外界看见，

但每一个守岛官兵，都被这座岛、被身

边的战友、被他们守护的这片海，以独

特而深刻的方式“记录”着。

起 初 ，下 士 苏 程 浩 觉 得 岛 上 的 礁

石是“死 ”的 ，直到他用彩石在石头上

拼贴出第一艘“红帆船”。几天后，“红

帆 船 ”旁 边 竟 悄 然“ 长 ”出 了 一 只“ 海

鸥”。又过几天，画面上又多了一面五

星红旗……

一场无声的对话，在礁石上展开。

后 来 ，苏 程 浩 利 用 休 息 时 间 带 着

新兵们到处捡石头，搬回营区，清洗干

净 ，涂 上 颜 料 。 他 对 新 兵 说 ：“ 走 ，带

你 们 去 把 岛 上 的 颜 色 搬 回 来 。”渐 渐

地 ，中 队 门 口 摆 满 了 画 着 各 种 图 案 的

礁 石 ——有军舰、有灯塔、有家乡的山

水、有远方的家人。

有人问苏程浩：“你画这些石头，有

人看吗？”

“班长看见了，新兵看见了。他们

每次路过这些石头，会停下来，会笑，会

想起自己也在画里。”苏程浩蹲下身，摸

了摸礁石上画的灯塔说道。

一个人在这个岛上待久了，就会开

始 注 意 那 些 同 样 也 在 努 力 活 下 去 的

东西。

中 士 王 德 贤 的“ 珍 宝 ”，是 一 本 厚

重的《海岛生命册》，里面记录着他在

岛上发现的 47 种植物。

“这是抗风桐，被台风吹倒，来年又

冒出新芽，被浪打过，过几天又挺立起

来……”王德贤指着册子里的一片叶子

说，“当兵也是一样，祖国需要你在哪，

你就在哪生长。”

47 种植物，47 个故事。如今，这本

册 子 成 了 新 兵 了 解 海 岛 的“ 生 态 地

图 ”，也成了老兵回味岁月的“时光索

引”。

“声音，能在最深的孤独中开辟出

最温暖的航线。”今年初，新兵岑泽接过

中队“海岛之声”广播站的话筒。彼时，

广播站已经闲置了两年。

他 办 了 第 一 个 栏 目 ，叫“ 新 兵 你

好”。

新兵上岛第一件事，就是被拉到广

播站录一段自我介绍。

每段录音几十秒，岑泽把它们编成

节目，在晚饭时间播出。

带着乡音的普通话，通过电波被全

岛听见了。老兵们在餐桌上小声议论：

“那个广东的新兵，声音挺憨的”“江苏

南京那个，名字好听”……

“今天全岛都认识我了，虽然他们

还没见过我的脸。”一个新兵在日记里

这样写道。

“今天是我生日，没人知道……”官

兵们会把自己的心里话写在便利贴上，

广播站的“浪花心语”栏目会随机播报，

有一天，一张匿名纸条上写着一段孤独

的话语。岑泽对着话筒说：“这位战友，

全岛现在都知道了。生日快乐！”

“谢谢。”第二天，那名战友塞回一

张 纸 条 。 笔 迹 和 那 张 生 日 纸 条 ，一 模

一样。

岑泽把两张纸条并排贴在广播站

的墙上。后来，墙上贴满了纸条……

扎 根

“浪打不掉根，风刮
不走人”

“我是一座孤岛，哪儿都一样，我本

来就是一个人。”上等兵张雨龙是一名

孤儿，从小没有家，上岛第一晚，他躺在

铺上跟自己说道。

“吃吧，长寿面。”生日那天，班长、

二级上士张国后端出一碗面，“面条是

用野战食品煮的，上面加了个鸡蛋。”

“ 我 从 小 到 大 ，没 人 给 我 过 过 生

日。”张雨龙说。

后来张雨龙不幸患病，被送到岛外

医院治疗。躺在病床上，他又变成了一

个人。

第二天下午，中队长周文立来了：

“ 全 中 队 战 友 让 我 叮 嘱 你 好 好 接 受 治

疗。”

从中队到医院，漂洋过海，路程近 3

小时。每隔两三天，中队官兵就会轮流

来看望他。

“我以前觉得我是个没根的浮萍。

现在我长出了根。这岛上的人，就是我

的 根 。”出 院 回 岛 那 天 ，张 雨 龙 泪 如

雨下。

像这样在岛上找到“根”的，不止张

雨龙一个。

当年，新兵彭程万里下连，来到这

里。2 年后，他考上武警警官学院。毕

业分配时，同学劝他选择大城市，他摇

摇头，坚定地返回小岛。

“ 当 年 ，我 站 在 你 们 这 个 位 置 ，吐

得 昏 天 黑 地 ，夜 里 偷 偷 哭 。 是 这 座 岛

教 会 我 当 兵 ，是 这 里 的 风 浪 把 我 从 一

个怂包练成了排长 。”一次新兵集训 ，

已 是 排 长 的 彭 程 万 里 站 在 新 兵 面

前说。

该中队营区围墙外，有一圈樟树。

每棵树上都刻着字，有入伍年份、有训

练心得、有老兵退伍时的留言。

“这是我的班长种的，他在这守了

12 年。”彭程万里指着一棵树说，树上刻

着：“浪打不掉根，风刮不走人。”

那 是 彭程 万 里 上 岛 第 2 年 ，台 风

来 袭 。 班 长 带 着 他 上 营 房 顶 加 固 天

线，风吹得人站不稳，彭程万里脚下一

滑 ，身 体 往 楼 边 倒 。 班 长 瞬 间 抽 出 保

险 绳 ，一 头 套 住 他 ，一 头 拴 在 自 己

腰上。

“ 别 松 ！”班 长 吼 道 。 保 险 绳 的 绳

结 勒 进 腰 ，疼 得 他 大 叫 。 又 有 两 名 老

兵扑过来 ，3 人合力 ，终于将彭程万里

拉了回来。

毕业前一夜，彭程万里独自坐了很

久，回想起台风后班长腰上的勒痕……

现在，彭程万里成了岛上最不怕风

浪的人之一，台风天，他第一个冲出去

固定缆绳。

在岛上 4 年，他熟悉这里的每一寸

土地、了解每一阵风的变化。他把岛上

每一块礁石都起了名字，带着战士们认

方向、记潮汐。

“记住它们，就是记住我们的阵地，

记住我们守护的地方。”彭程万里对战

士们说。
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达达

五月的海风，裹挟着咸湿的气息，一

遍遍拍打着礁石。地质学家曾断言，这

座 小 岛“ 种 活 一 棵 树 比 养 大 一 个 娃 还

难”。然而今天，在这座岛上，武警浙江

总队舟山支队某中队营区一角，翠绿的

黄瓜挂满藤蔓，鲜红的番茄在阳光下闪

耀着宝石般的光泽。

“除了礁石和少量耐盐碱的野草，几

乎看不到一丝绿意。”二级上士王鹏还记

得 10 多年前岛上的模样，“淡水靠补给，

蔬菜靠运输，一阵大风就能让好不容易

带上岛的幼苗全军覆没。”

“我就不信这个邪。”王鹏和战友们

开始了与大自然的“较量”。他们一袋袋

从陆地运来适合种植的泥土，收集雨水、

节约每一滴淡水，利用旧木板、废弃弹药

箱搭建挡风墙，反复试验适合海岛生长

的作物品种。

“训练场边的木麻黄已长到一人多

高，形成一道绿色的防风屏障；气候适宜

时，蔬菜瓜果基本实现自给自足，旺季时

还能晒制菜干、腌制酱菜，留着调剂冬春

餐桌。”几年过去，营区面貌焕然一新。

更令人赞叹的是，官兵们发挥创意，用废

弃弹药箱、旧轮胎、捡拾的贝壳，打造出

一个充满个性的“海岛花园”生态种植基

地。丝瓜藤爬上瞭望台下的护栏，南瓜

在旧轮胎圈出的“花盆”里结实，废弃的

塑料瓶被改造成自动滴灌装置。

二 级 上 士 潘 东 已 经 在 岛 上 服 役 8

年。去年，他的妻子首次上岛探亲，看到

丈夫在一片绿意盎然的营区里忙碌，妻

子红着眼眶说：“他把这里当成了家，我

也放心了。”这句话道出了许多守岛官兵

家属的共同感受：“那一抹绿色，是家园

的象征，是牵挂的安放处。”

“刚开始是为了改善生活，后来发

现 ，种 菜 成 了 我 们 扎 根 海 岛 的 一 种 仪

式。”潘东说。每一株幼苗的成活、每一

次收获的喜悦，都在强化着官兵们“以岛

为家”的归属感。播种、浇水、施肥、收

获，这个过程不仅提供了新鲜蔬菜，更成

为官兵们在艰苦环境中调节心理、培养

耐心的独特方式。

“我们在这片土地上种下的不仅是

蔬菜，更是青春和信仰。每一棵成活的

树、每一季收获的菜，都是我们坚守使命

的见证。”黄指导员说。

夕阳西下，训练结束的战士们哼着歌

走进菜园，浇水、除草、采摘晚餐的食材。

从“不毛之地”到“海岛花园”，变化

的不仅是景观。这片绿色见证了一支部

队的创造力与坚韧力，也诉说着一个个

官兵平凡的守岛故事。在这片远离大陆

的小岛上，他们用双手播种蔬菜，更播种

下对祖国深情的守护。

一方菜园，亦是精神阵地
■曾 欣 本报特约通讯员 王 达

新闻样本

浪涛拍岸，犹如海岛恒久的心

跳。初登某岛调研的经历，烙印于

心：换乘登陆艇、转乘摆渡车，颠簸

了近 3小时。

刚下车，海风裹着咸腥扑面而

来。环顾四周，一张张青涩的脸上，

镌刻着海风雕琢的痕迹。

调研中，最触动我的是官兵们

“吃苦不言苦”的韧劲。在以前，岛

上给养船常因风浪延误，新鲜蔬菜

成了“奢侈品”，官兵们毫无怨言。

炊事班长、二级上士潘东琢磨出 13
种罐头菜的烹饪方法，并将其整理

成《海岛烹饪手册》在全岛推广；机

电班长、三级警士长陈根一笔一画

地记录下全岛海域航标示意图，详

细撰写维修手册，各方面要点用不

同颜色标注得清清楚楚……

最难忘的是一次深夜随哨兵查

哨。“北斗七星又转到那个位置了。”

哨兵望向星空向我讲述他们的故

事。春节晚会上，官兵们齐唱《战士

的第二故乡》；老兵退伍离岛之际，郑

重地将卷着边、写满心得的笔记塞到

新战友手中……

调研期间，恰逢家属来队。家

属上岛之路同样充满艰辛：高铁转

汽车，再换乘轮渡，遇上台风天，只

能在岸上苦等。可一旦上岛，军嫂

们就撸起袖子跟战士一起浇菜施

肥。菜园里，四川籍战士种辣椒，广

东籍战士育小白菜，甘肃籍战士在

礁石缝里种耐盐土豆。记得一位军

嫂临走前撒下一把家乡的香菜种

子，轻声说：“让它们替我陪着他。”

这方小小的绿色天地，成为钢铁堡

垒温情的注脚。

返程日，曙光初染海面，出操的

官兵队伍跑过礁石路，铿锵的脚步

声与澎湃的涛声合奏。回望这座曾

经“种活一棵树比养大一个娃还难”

的 海 岛 ，如 今 木 麻 黄 成 林 ，菜 园

常绿。

涛声依旧，岁月如歌。一代代

守岛官兵，将常人眼中的孤独，淬炼

成无言的坚守；将日复一日的单调，

深耕为战斗力的沃土。他们在惊涛

骇浪的磨砺中，在日升月落的守望

里，把自己锻造成祖国海疆坚固的

磐石。

下图：夕阳下，武警浙江总队舟

山支队某中队官兵正在站岗巡逻。
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图①：武警浙江总队舟山支队某中队党

员重温入党誓词。 许少迪摄

图②：官兵组织战术训练。 万林广摄

图③：营区门口画着图案的礁石。
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