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军旅点滴

“我这次决心到前方要与我们当

前的敌人搏斗，拿出最大决心和牺牲

精神与人民立功……就是我牺牲了也

是很光荣的，是为革命而牺牲，是有价

值……”

夏日，缓步来到位于河北邯郸市

区的晋冀鲁豫烈士陵园，默默诵读革

命英烈查茂德留给妻儿的绝笔信，我

深受感染。跨越 70 余载沧桑岁月，这

封战火中的家书至今仍叩击人心、振

聋发聩。

一

1919 年，查茂德出生于安徽霍山

一个贫苦农民家庭，年少之时亲历神

州陆沉、生灵涂炭的乱世悲歌，目睹人

民群众陷于水深火热之中，救国救民

的理想早早扎根心底。11 岁时，父亲

为革命事业壮烈牺牲，更加激发了他

少年从军的壮志豪情。12 岁那年，查

茂德悄悄离家投身红军，踏上争取民

族独立与人民解放的壮阔征程。

查茂德随军转战于鄂豫皖苏区，

在战斗的洗礼中不断成长。漫漫长征

路，他跟着队伍爬雪山、过草地，历经

饥寒与绝境，依旧初心不改。

1940 年 ，查 茂 德 参 加 了 百 团 大

战。之后，他奉命到河北大名、魏县一

带进行武装工作。在一次收编土匪武

装的任务中，查茂德孤身前往匪巢。

土匪头子郭清见面就问：“你带了多少

人马？”查茂德哈哈大笑，上前几步，

说：“到老兄这里来，还带什么人马！”

郭清大为感动，认为共产党对自己特

别信任。查茂德此行的收编任务圆满

完成。

在同日寇的浴血奋战中，查茂德

屡立战功。1942 年，日军发动“大扫

荡”。时任八路军一二九师十三团团

长查茂德，在弹药短缺的情况下，率部

与鬼子迂回周旋，连续战斗 3 天 3 夜，

最 终 以 弱 胜 强 ，革 命 根 据 地 安 然 无

恙。还有一次，部队在转移途中宿营，

为了让警卫人员好好休息，查茂德自

己担任警卫。其间遭遇敌便衣队偷

袭，他指挥部队从容应战，使敌偷袭计

划失败。

在八路军一二九师师部旧址陈列

馆，我曾看到过查茂德的戎装照。照

片上的他身姿挺拔，面容清瘦，儒雅俊

朗。从一名红军战士成长为晋冀鲁豫

军区独立旅副旅长，查茂德信念更坚、

意志更强。在此期间，他认识了同在

部队工作的张喜如，两人心心相印，结

为革命伴侣。抗战胜利后，他们的儿

子 查 丰 出 生 。 1947 年 ，女 儿 查 雪 降

生。这让查茂德感到温馨又幸福，“我

有两个很天真活泼的小孩，又有男又

有女，这一切都使我很满足。”

二

“喜如妹：我俩又要短期之分开

了。这是我们的敌人给我们的分开之

痛苦。只有消灭了我们的敌人，才能

消除这个痛苦……”1947 年 3 月，在家

休养的查茂德听闻豫北战役即将打

响，不顾自己伤病未愈，毅然向组织提

出战斗申请。出发前，他给妻子张喜

如写下这封信。

多年后，查茂德的侄子查芳林提

起这件事时说：“伯父就是一个听到枪

声就要冲上前线的人。当时，他身负

重伤，左眼被打坏，刚装上一只义眼。

听说要攻打安阳，他不顾伤痛，请求上

前线，谁也拦不住。”

作为妻子、战友，张喜如最了解查

茂德，她知道阻拦也没有用。她把牵

挂 深 藏 心 中 ，默 默 帮 助 丈 夫 收 拾 行

囊。让她没想到的是，这次分别竟是

永别，从此阴阳两隔，再无重逢。

又要出征了。看着妻子忙碌的身

影和熟睡的幼年子女，早已决定为革

命牺牲一切的查茂德毫无睡意，提笔

写下这封饱含深情的战前家书，有对

家人的牵挂和不舍，也有对未来的期

盼和嘱托：“望你好好保重身体，多吃

饭，不生病，我就在前方放心”“要有敢

于牺牲的精神才能打垮和消灭敌人”

“在任何情况下，我会不屈不挠。坚决

与敌人战斗到底，一直把敌人消灭尽

为止”……

家书落笔仅仅两日，1947 年 4 月

24 日拂晓，崔家桥攻坚战正式打响。

查茂德身先士卒，率领突击队接连攻

克 5 个据点。部队越过围寨河后，再

遭敌军火力压制，他带领小分队又一

次向敌人发起猛攻。正当他们奋力杀

出一条通道时，一枚炮弹突然落在查

茂 德 身 边 ，他 的 生 命 永 远 定 格 在 28

岁。

三

查茂德牺牲时，儿子查丰不满 2

岁，女儿查雪只有 3 个月大。

“父亲在信中告诉母亲，如果他在

这次战役中负伤或牺牲，都不要难过，

要革命就会有牺牲。他嘱托母亲把哥

哥和我抚养成人，完成他未竟之事，直

到共产主义实现。多少年来，父亲写

在信中的遗嘱一直是我成长的动力。”

长大后，查雪更加懂得父亲，他不是无

情割舍骨肉，而是将对小家之爱深藏

心底，满怀热血赴家国危难。

山河无言，至亲有思。出征前就

已经写好的这封信，查茂德并没有亲

手交给妻子。他牺牲后，妻子无意间

在他的枕头下面发现了这封绝笔信。

薄薄几张纸页，有革命信念，也有铁骨

柔情。

在信中，查茂德给妻子写下了自

己的出生日期和故乡所在地：“我生于

1919 年 10 月，家居安徽省霍山县石家

河保瓦背冲口。”这是赴死疆场的决

心，是魂归故土的牵挂。

泛黄绝笔，力透纸背。这是查茂

德对妻儿的深情告白，亦是他赤诚的

报国誓言。胸怀家国、至死不渝的坚

定信念充盈字里行间，将永远留存在

后人的记忆中，镌刻在历史的丰碑上。

绝笔书中蕴深情
■孙现富

晨光熹微，巴珍拉姆正在厨房揉着

面团，给一家人做饭。4 岁的大儿子睡

眼惺忪，慢慢地洗脸刷牙，双胞胎儿子正

被公婆悉心照看。墙上的相框里，有丈

夫赵旭身着军装的照片，还有一张珍贵

的合影——2017 年西藏昌都军民共建

活动中，赵旭站在巴珍拉姆身旁，替她拢

了拢藏袍的衣领，两人笑得很开心。

那天，她是锅庄舞队里甩着水袖的

藏 族 姑 娘 ，他 是 队 伍 中 身 姿 挺 拔 的 老

兵。活动散场时人群拥挤，她抱着的音

箱眼看要掉落，被一只有力的手稳稳扶

住——是他，话不多，指节因为常年握枪

磨出厚茧。

2020 年 ，两 人 携 手 步 入 婚 姻 的 殿

堂。结婚第三年，父亲患上严重的肠道

疾病，赵旭因任务在身无法照料，巴珍拉

姆在电话中认真地说：“我带着孩子回老

家去，替你守家。你安心执勤。”她收拾

好行李，带上藏袍、酥油、茶砖，告别父

母，抱着孩子，坐了两天火车再转汽车，

终于到达贵州威宁。

对巴珍拉姆来说，照顾好老人，首先

要适应舌尖上的味道。吃惯了糌粑的

胃，最初消化不了辣得呛人的折耳根。

有一天，巴珍拉姆在厨房熬粥，偶然间翻

出 手 机 里 父 母 的 照 片 ，忽 然 就 红 了 眼

眶。手机震动了两下，是赵旭发来的照

片 —— 他 站 在 雪 地 里 ，棉 帽 上 全 是 冰

花。看到他发来的信息“今天看到日照

金山，想起你曾带我去过的纳木错”，巴

珍拉姆笑着抹掉眼泪，转身去问婆婆：

“妈，折耳根要炒几分钟？”

巴珍拉姆开始学做威宁小吃洋芋

粑，给公婆蒸软乎乎的馒头；闲时跟着公

婆和邻居学方言，从“吃饭”“喝水”开始，

慢慢能听懂村里的家长里短。有一次，

邻居家收玉米，她抱着孩子去帮忙，手上

磨出了泡，邻居感动地说：“妹子，你一边

照顾老人一边带孩子不容易，有事就喊

我们。”那天傍晚站在迎着西风的院子

里，她觉得，威宁的风温柔了许多。

后来，巴珍拉姆认识了村里的其他

军属。张姐的丈夫在云南边防，一年回

一次家；李姐的丈夫在新疆服役，孩子出

生时他没能回来。她们常常凑在一起，

谁家农活忙就搭把手，谁家孩子病了就

帮忙照看。2025 年 3 月，她们一起到县

城欢送入伍新兵，巴珍拉姆给新兵们塞

了自己做的糌粑。

家中的木柜里，摆放着赵旭的两枚

三等功奖章，巴珍拉姆隔一段时间就会

拿出来擦拭。摩挲着奖章，她仿佛能触

摸到西藏的冰雪和丈夫冻僵的手——他

守着国家，她要守好小家，不让他有后顾

之忧。

巴珍拉姆最期待和丈夫视频通话。

“今天爬了 3 个山头，风太大了”“食堂今

天做了酥油茶，我多盛了一碗，你上次说

想喝这个”……赵旭兴奋地说着，她在手

机这头看着听着笑着，心里满是温暖。

儿子抢过手机，对着屏幕喊“爸爸”，赵旭

的声音软下来：“乖，爸爸很快就回家。”

2025 年 10 月，赵旭休假回家。那时

巴珍拉姆正处于孕晚期，脚肿得厉害，夜

里睡不安稳。赵旭揽下所有家务，一边

陪 大 儿 子 玩 ，一 边 用 热 毛 巾 给 她 敷 脚

踝。不管她起身去哪里，他都小心翼翼

地陪着。

巴珍拉姆顺利产下双胞胎儿子，全

家都沉浸在喜悦中。公婆变着花样给她

做营养餐，赵旭则进阶为“优秀奶爸”，给

孩子冲奶、换尿布、洗澡、哄睡。在家人

的悉心照料下，巴珍拉姆产后恢复得很

好，双胞胎宝宝的哭声越来越洪亮。

身为 3 个孩子的母亲，巴珍拉姆肩

上的担子更重了。她从未向赵旭诉说辛

苦，常常把家里的高兴事说给他听。她

用自己的双手，把这个热闹的家打理得

井井有条。

遥远的距离，隔不断爱与责任。昌

都的风和威宁的风，串联起两人彼此牵

挂的点点滴滴，悄然吹入他们心底最柔

软的角落。

风

中

的

牵

挂

■
宋
邦
辉

国防纪事

红色记忆

一瓣心香

新兵下连不久，我便尝到了深绿军

用水壶的“严苛”滋味。立姿据枪训练，

臂力不足的我总止不住枪身晃动。班

长默默走过来，摘下我腰间的水壶，挂

上 枪 管 。 空 壶 尚 可 ，半 壶 水 勉 强 能 支

撑，待满满一壶水挂上，枪管瞬间重如

灌铅，枪口不由自主地低垂下去。手臂

酸麻，汗水顺着鬓角淌下，刺痒难忍，我

咬牙强撑，几乎要叫出声来。“再坚持一

会儿！”班长的命令不容反驳。那一刻，

沉甸甸的水壶在我心里激起的是咬牙

切齿的“恨”。

汗水没有白流。实弹射击考核那

天，当枪管卸去沉重的“负担”，我屏息凝

神，5 声枪响清脆利落。远处传来报靶

声，最终 49 环的成绩让我成为“优秀射

手”。深夜，营区一片寂静，我躺在床上，

指尖轻抚水壶背带，滑过坚硬的壶身，心

头翻涌着难以言说的激动。

一次冬季野营拉练，寒夜山风刺骨，

行军的队伍穿行于樵坪山崎岖小径。就

地休息口令刚落，云南籍战友小丁便挤

到我身边，声音嘶哑：“王老兵，水壶还有

水吗？我的……喝光了。”我立即解下水

壶递过去。小丁感激地猛喝几口，匆匆

归还时，脚下一滑，身体失衡前倾。我一

把拽住他，另一只手中的水壶却脱手飞

出，“咣当”一声撞在山石上，随即顺着陡

坡滚落。

“水壶！”我失声喊出。班长老杨闻

声而至，问明位置，立刻俯身向下摸索：

“装备怎能丢！”他全然不顾陡坡荆棘，双

手在碎石乱草间一点点探寻。当他举着

失而复得的水壶，气喘吁吁地爬上来时，

借着微弱星光，我望见他脸上、手上的几

道血痕，不禁喉咙发紧，反复低语：“班

长，谢谢……”

军用水壶所承载的，不只是训练的

汗水和战友互助的温情，更有刻骨铭心

的生死考验。

那年盛夏，驻地附近突发山火，火

舌贪婪地吞噬着山林。我们奉命紧急

驰援。山地陡峭，地形复杂，水源断绝，

灭火战斗异常艰苦。我所在小组凌晨

便 背 负 装 备 徒 步 行 军 ，直 到 中 午 才 抵

达火场。一路急行，班长不断提醒：“水

省着点喝。不到渴得受不了，别动它。”

那时年轻，缺乏经验，翻山越岭途中又

渴又饿，我偷偷喝了不少水。到达火场

集结地时，干粮还在，水壶却已空了大

半。

经过一下午连续高强度灭火作战，

战友们精疲力竭，迷彩服湿了又干，结了

一层硬邦邦的白碱，嗓子眼干得冒烟。

大家的水壶早已空空如也，晃不出半点

声响。

班长老杨默默解下自己腰间的水

壶。那水壶随着他的动作晃动，发出轻

微 而 诱 人 的 水 声 —— 里 面 竟 然 还 有

水 ！ 他 拧 开 壶 盖 ，径 直 递 到 我 面 前 ：

“来，润润嗓子。”看着他同样干裂起皮

的嘴唇和烟熏火燎中通红的眼睛，我摇

摇头：“班长，我不渴。”我把水壶推给旁

边的战友。

水壶在战友们手中传递，每个人只

用干裂的嘴唇轻轻碰了碰壶口边缘。传

了一圈，那水壶掂在手里，分量似乎一点

没变。

班长急了，猛地咳嗽几声，提高了嗓

门：“每人都喝一口，这是命令！嗓子冒

烟了还怎么打火？”说罢，他举起水壶，做

了一个夸张的吞咽动作，喉结滚动，仿佛

喝下一大口。

水壶再次在我们手中传递。战友们

嘴唇轻触壶口，再快速传出去……那壶

水，成了我记忆中最珍贵的甘泉。

如今，深绿的军用水壶静立书架之

上，壶身斑驳的划痕，无声诉说着用奉献

与守护写就的青春岁月。它装着汗水与

感动，盛着拼搏志与战友情，凝聚着沉甸

甸的精神力量。

沉
甸
甸
的
军
用
水
壶

■
王

肸

海天一色（版画） 刘石林作

草色漫过界桩的纹路

马蹄轻叩边疆的晨昏

镜头里，界河蜿蜒如银带

望远镜的光

刺破雾霭沉沉

巡逻路上的迷彩

是移动的界碑

把脚印

烙进草原的年轮

哨所的风

听过一代又一代戍边人的足音

没有豪言

只把每一次巡边走成信仰

没有勋章

界河的浪花记得每一双眼睛

他们以脚步为尺

丈量祖国的边防线

以热血为墨

在草原写下无声的忠诚

风掠过哨塔

替他们把故事

说给皑皑雪山听

戍边足音
■李念臣

5 月的娄山关，风自千峰万壑间

涌来，带着新叶与湿土的气息，温润地

拂在脸上。只是那风过松涛的低吟

里 ，仿 佛 还 沉 淀 着 91 年 前 凝 重 的 余

响。这余响沉甸甸地压在心口，让眼

前的苍翠都显得深邃起来。

路是盘旋而上的。漫山遍野的新

绿，深浅不一，织成一张无边无际的绒

毯，覆盖着黔北大地隆起的筋骨。转

过一个急弯，关口豁然呈现眼前。

站在关前仰望，才真正懂得古人所

谓“万峰插天，中通一线”并非虚言。大

娄山脉的主峰在这里被某种洪荒之力

劈开一道缝隙，两侧的悬崖如斧劈刀

削。大尖山与小尖山，便如两尊顶天

立地的巨灵神，沉默地对峙着。这便

是“川黔锁钥”，自古兵家必争之地。

此刻，山间唯有鸟鸣与风声，镌刻

在东侧崖壁上那一片夺目的朱红，让

眼前葱茏温顺的山谷骤然显露出冷峻

的历史底色。

那是巨大的大理石词碑，镌刻着

毛泽东同志手迹《忆秦娥·娄山关》：

“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，

马蹄声碎，喇叭声咽……”鲜红的字

迹，将我的目光牢牢地牵引过去。毛

体书法气势磅礴，每一笔都似乎积蓄

着千钧之力。尤其是那句“雄关漫道

真如铁，而今迈步从头越”。

我默念着诗词，胸膛里沉寂的血

也随着抑扬顿挫的节奏，渐渐沸腾起

来。这哪里是寻常的诗词题刻？这分

明是将一个历史关头全部的凝重、决

绝、艰辛与豪迈，都熔铸在这面见证一

切的岩壁之上。

“从头越”，又岂止是翻越一道地

理意义上的山关？它所翻越的，是一

段被失败阴影笼罩的、濒临绝境的崎

岖险路，更是一个政党、一支军队乃至

一个民族命运轨迹上那道又深又黑的

裂谷。

风，似乎从时间的深处吹来，带着

1935 年初的凛冽寒意。遵义会议召

开之前，枪声在娄山关山谷炸响，那是

一场不容有失的前哨战。冲锋的战士

迎着弹雨，在陡峭的山道上攀登，他们

要攻克遵义城的这道北面屏障，为遵

义会议的召开创造安全环境。

就在雄关以南的遵义老城那栋二

层小楼里，时间被浓缩成 3个昼夜——

1935年 1月 15日至 17日。争论、辩驳、

总结、决议……所有的惊心动魄，都凝

缩在小楼的记忆中。会议在 17 日深

夜结束时，一个新的领导集体，一种新

的战略思想，已然在襁褓中诞生。

然而，蓝图的绘就，需要胜利的基

石来奠基。土城一役的失利，像一根

小小的刺，梗在部分人的心头，怀疑的

阴云并未完全散去。

历史需要一个更加响亮的回答。

于是，有了 1935 年 2 月 25 日至 26 日的

娄山关大捷。二渡赤水，出敌不意，回

师黔北，毛泽东将目光再次投向这道

熟悉的雄关。

战斗从深夜发起，枪炮的火光映

红霜冻的岩石，呐喊声、拼杀声、军号

声在山谷回响，仿佛沉睡的群山都被

惊醒，发出震天的咆哮。争夺、反扑、

再争夺……主峰阵地几度易手。

那是一个真正的“霜晨月”，冷月

挂在天边，清辉洒在沾着霜花和血污

的草丛上，洒在战士们紧绷的、年轻

的、沾满硝烟的脸上。当晨曦刺透浓

重的硝烟，将第一缕光投在娄山关主

峰那面猎猎招展的红旗上，一场辉煌

的胜利被牢牢攥在手中。

几天之内连克桐梓、娄山关和遵

义，歼敌 2 个师又 8 个团，这是中央红

军长征以来意义非凡的大胜。它是一

把重锤，砸碎了残存的疑虑；它是一声

惊雷，宣告了新的军事路线的正确与

威力；它是一针强心剂，让一度低迷的

士气重新高昂。

雄关，依旧是那道“真如铁”的雄

关。迈步跨越它的，已是一支灵魂经

过淬火、头脑已然清醒、方向无比坚定

的钢铁雄师。

我继续向上，石阶在脚下延伸，仿

佛没有尽头。“漫道”，我再次在心中咀

嚼这两个字。这简短二字里，蕴藏着

何等磅礴的自信与何等坚韧的意志。

它是对天险和强敌的蔑视，是革命英

雄主义气魄的展现。

正是这“从头越”的魂魄，支撑着

脚穿草鞋、衣衫褴褛的战士，走完了人

类历史上无与伦比的远征。

沉思间，不觉已至山巅。极目西

眺，山峰在暮霭中呈现出由深蓝到黛

青到淡紫的丰富色彩。落日用浓烈、

纯粹的金与红，染红了天边的云霞，也

给眼前如海的峰峦镀上金边。

“苍山如海，残阳如血。”此刻我真

正 懂 得 ，“ 血 ”字 绝 非 简 单 的 颜 色 描

摹。它是记忆，是 91 年前那个清晨，

为换取山河无恙而奔流的热血；它是

淬炼，是信念在极端困境中被锻造时，

迸发出的炽热光芒。

下山时，晚风渐劲，在松涛间发出

雄浑的和声。风声盈耳，我顿悟：这世

间，最坚硬的从来不是铁打的关隘，最

漫长的也从来不是地理意义上的道

路。最坚不可摧的，是人心中那股向

死而生的信念；最绵延无尽的，是那种

敢于在绝地毅然“从头”开始的勇气。

关山万千重，此心可越之。浩荡长

风依旧在千峰万壑间穿行，从遥远的往

昔吹来，向无尽的未来吹去。它在低

语，在吟唱，在提问，也在回答——

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越。”

走近娄山关
■邓一非


