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今年是中国工农红军长征胜利 90

周年，有关红军长征的各类文史专著和

文艺作品，再次成为大众关注的文化热

点。当我重读由中共中央党史研究室

第一研究部编著的《红军长征史》（中共

党史出版社），心灵再一次受到震撼和

洗礼。这部著作 1996 年出版后影响广

泛，曾荣获“国家图书奖”和中宣部“五

个一工程”奖。

该书以翔实的史料和严谨的笔触，

回溯了第五次反“围剿”失败后的战略

转移。作者以客观冷静的笔触记录了

一段苦难的辉煌。它不仅是对历史的

回望，更是一份关于忠诚信仰、勇毅团

结与实事求是的思想答卷。

该 书 以 历 史 进 程 为 经 ，以 各 路 红

军 行 动 路 线 为 纬 ，以 事 件 与 人 物 为 节

点，再现了中央红军、红二方面军、红

四方面军及红 25 军的长征历程。全书

既 着 力 宏 大 叙 事 ，也 注 重 细 节 刻 画 。

在 叙 事 上 ，作 者 以 史 实 为 骨 ，文 采 为

翼，夹叙夹议，客观公允。全书没有刻

意 渲 染 悲 壮 ，而 是 以 冷 峻 的 笔 调 记 录

着发生的事实。这种基于史料档案的

客 观 冷 静 ，很 具 震 撼 力 。 书 中 记 载 的

长 征 故 事 ，最 令 我 感 动 的 不 仅 是 那 些

大 规 模 的 战 役 ，还 有 许 多 闪 耀 着 人 性

光辉的瞬间。

红 34 师为掩护红军主力渡过湘江，

几乎全军覆没。师长陈树湘腹部中弹，

弹尽粮绝被俘。在被押解途中，他毅然

从伤口处掏出肠子绞断，壮烈牺牲，年

仅 29 岁。他以这种决绝的方式践行了

“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。

这种肉体与意志的极限张力让人痛彻

心扉。什么是信仰？我想这部书给出

了答案：信仰就是在肉体极度痛苦甚至

肉体即将消亡的瞬间，灵魂依然能够做

出的那个关于尊严与忠诚的选择。

1935 年 4 月 ，中 央 红 军 干 部 休 养

连，途经贵州盘县境内休息时，遭遇敌

机空袭。贺子珍正要隐蔽，突然发现一

个担架还暴露在外，担架员已经牺牲，

伤员无法离开担架。就在敌机再次俯

冲下来时，贺子珍不顾一切地向伤员冲

过 去 。 爆 炸 声 过 后 ，贺 子 珍 倒 在 血 泊

中，17 块弹片嵌入了她的身体。在没有

麻药的条件下，她忍着剧痛做完手术，

苏醒后对毛泽东说的第一句话是：“润

之，把我留下，你们前进吧。”

红军战士谢益先在刚进草地时，碰

到一个面黄肌瘦的妇女带着两个饥饿

的孩子，就把自己仅有的一袋干粮给了

她们。在之后的几天里，一到吃饭时，

他就避开大家去找野菜吃，找不到野菜

时就喝凉水充饥。最后，谢益先支撑不

住倒下了，没能走出草地。

腊子口是红军长征途中最后的天

险，正面强攻无法奏效。红 4 团准备正

面强攻配合迂回峭壁背后，前后夹击消

灭守敌。正当大家面对峭壁犯难时，一

位人称“云贵川”的苗族战士，用一根带

钩的长竿钩住峭壁的缝隙，赤脚攀上峭

壁。随后，他放下绳索让战友迂回到敌

后方，如神兵天降般砸开胜利之门。史

料中甚至没留下他的真实姓名，只记载

他来自云贵高原。

这些故事里的红军战士，把舍己为

人、无畏牺牲的精神刻进了史书。书中

用了大量篇幅记录红军爬雪山、过草地

的细节。在翻越夹金山等大雪山时，书

中描述红军战士身着单衣，穿着草鞋长

时间在冰雪里行走，一双脚冻得生疼。

为 了 保 持 清 醒 ，很 多 战 士 不 敢 坐 下 休

息，因为一旦坐下，就可能再也站不起

来。有的战士在极度疲惫中看见路边

有一块“石头”，想靠一靠，那“石头”却

倒了下去，因为那是走在前面被冻死的

战友。死亡在长征途中是如此具体，又

如此悲壮；具体到每一个倒下的战友都

曾是鲜活的生命；悲壮到他们化作了一

个路标，甚至一块“石头”。

该书有关过草地的描写也令人揪

心。书中记录了断粮后，红军战士煮皮

带、嚼草根的情景。生命的脆弱在此时

展露无遗，缺氧、严寒、饥饿、疾病，任何

一项都足以摧毁健壮的躯体。长征的

伟大之处在于，它证明了当肉体被压缩

到最小的生存空间时，精神的力量却可

以无限扩张。那些背着大锅沿途为战

友烧姜汤御寒的炊事员、那些站在泥水

里打着快板鼓舞士气的宣传员……他

们用自己的行动说明：在苦难面前，精

神 不 再 是 主 观 幻 想 ，而 成 为 强 大 的

力量。

《红军长征史》保留了很多对普通

官兵的关注和记述。那些年龄只有十

几岁的“红小鬼”、那些背着孩子行军的

女战士、那些负责收容掉队战友的担架

员……他们中的很多人还没来得及留

下名字，就倒在了长征路上。

掩卷沉思，长征精神之所以不朽，

是因为它是由无数有血有肉的普通人，

通过顽强意志力创造出来的奇迹。我

们 今 天 遇 到 的 各 种 困 难 、工 作 中 的 瓶

颈、生活中的压力、精神上的苦闷等，与

长 征 途 中 那 种 生 死 抉 择 的 考 验 相 比 ，

在性质上或许不同，但在对意志力的考

验上却是相通的。《红军长征史》无疑为

我们提供了精神上的参照系，它使我们

在感动之余幡然醒悟：胜利并不总是高

歌猛进，有时候胜利就是熬下去；就是

在最黑暗的时候依然相信光明，并用双

脚一步步坚定地走下去。

一代人有一代人的长征路。今天，

伟大长征精神已经深深融入中华民族

的血脉和灵魂，成为鼓舞我们不断攻坚

克 难 、从 胜 利 走 向 胜 利 的 强 大 精 神

动力。

把长征精神刻进史册
—读《红军长征史》

■韩中州

“红色故事”这四个字，天然关联着

庄重、宏大、感人。可现实是：同样的红

色历史，同样的英烈事迹，有的人一开

口讲便能直抵人心、让人热泪盈眶；有

的人讲得认认真真，听众却无感、走神。

答案，从来不是历史不够厚重，也

不是情感不够真挚，而是叙事方式没有

跟上时代、表达没有抵达人心，缺少一

种“编剧思维”。人民出版社推出的贾

永新著《红色故事写作课》，正是为了破

解这一课题。

作为范长江新闻奖获得者、3 次大

阅兵现场解说词总撰稿、深耕新闻写作

46 年的媒体人，贾永从作为“全国红色

故事讲解员大赛”和“全国英烈讲解员

大赛”两项赛事评委的视角，拆解参赛

稿件、复盘获奖讲稿，把红色叙事从“凭

感觉、靠情怀”，变成了可教学、可借鉴、

可落地的系统化方法。

全书共 8 课，层层递进、环环相扣，

打通红色故事讲述中的难点。

从立意破局，铸牢故事之魂。很多

故事平淡无味，根源不是素材匮乏，而

是立意浅薄。本书跳出单纯复述史实

的误区，拆解立意升华路径，挖掘故事

背 后 的 时 代 精 神 、信 仰 力 量 与 家 国 担

当，力争让每一段讲述都有格局、有高

度、有灵魂。

从结构重塑，撑起故事之“骨”。好的

故事，从来不是史料的简单堆砌。书中详

解如何科学谋篇布局，让叙事有节奏、有

张力、有起伏，告别“流水账”式写作。

从细节雕琢，丰盈故事之“肉”。冰

冷的史料只能传递信息，鲜活的细节才

能 唤 醒 共 情 。 本 书 拆 解 细 节 甄 选 、转

化、升华技巧，教读者从红色文物、烈士

家书、经典影像，以及口述史中挖掘细

节，用“画面式表达”替代信息叙述，从

而让沉默的历史活起来。

从语言打磨，淬炼故事之韵。短句

聚力、画面成像、节奏起伏、金句点睛，

通过语言技法，改变刻板生硬的文风，

让文字既有庄重底色，又有流动韵律。

从共情赋能，激活故事之力。红色

讲述的魅力，是真诚与共鸣，不刻意煽

情、不强行升华，以真心换真心，让红色

故事走进听众心底。

除 此 之 外 ，本 书 还 梳 理 了 素 材 收

集、鉴别、归档、调用的方法，破解“无料

可用、有料不会用”的困境；依托 23 位全

国获奖讲解员的成长实录，点明所有技

法的最终归宿：技法是基础，初心是根

本，担当是底色。

与大多数写作书只教套路、重理论

而轻实践不同，《红色故事写作课》全程采

用“初稿”与“修改稿”对比模式，不讲空道

理、只解真问题。它像一把手术刀，剖开

讲稿从“毛坯”到“精品”的迭代逻辑。

作者在书中写道：“当你真诚地讲

述 信 仰 时 ，你 本 身 就 成 了 信 仰 的 一 部

分。”这是全书最动人的内核：技法可以

学习，结构可以复刻，细节可以打磨，但

支 撑 一 切 技 巧 的 ，永 远 是 对 历 史 的 敬

畏、对英雄的缅怀、对信仰的坚守。

如何讲好红色故事
■明 心

日前，军旅诗人王方方推出了新诗

集《玉门关外》（长江文艺出版社）。该

诗 集 是 王 方 方 近 期 诗 作 的 集 中 呈 现 。

“玉门关外”四个字，不禁会让人联想到

王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度

玉门关”。古时的玉门关，承载着金戈

铁马的豪情和烽烟铸魂的忠勇。今日

的玉门关，彰显着珍视和平、守护家国

的热望。

诗集中的作品，按照“由古及今、由

景入情、由小我到大我”递进分辑，形成

了从边塞意象吟咏，到戍边情怀叙写，

再到个体心绪沉淀，最后上升为报国之

志寄怀的意蕴结构。新时代革命军人

与“玉门关”的情感联结，也就通过一首

首诗作得到抒发。

诗人以边地风物传递对戈壁热土

的深沉眷恋。承接其此前诗集对红柳、

胡杨等具有西北特色植物的展现与描

摹，《戈壁回忆》里就有了“此时，我依次

穿过骆驼刺、胡杨林/逐渐丰满的阵地，

最后是你的影”，当然也有对罗布泊的

一再吟诵：“此时，沉睡的胡杨暴露于手

机屏幕/罗布泊延伸，遗落在雅丹的对

话中”（《夜访楼兰古城》）。对从新疆开

启军旅生涯的王方方而言，罗布泊以及

生长于戈壁中的骆驼刺、胡杨林已经成

为不可或缺的物象。扎根戈壁、坚守本

心 ，就 是 对 这 片 土 地 深 切 的 热 爱 与 敬

意。《玉门关外》中出现次数较多的还有

“界碑”，“稀薄空气，倾倒着阳光/光线

耀眼，编织幽暗森林/以及界碑新鲜的

记 忆/—— 数 字 永 恒 ，海 拔 模 糊/目 光

落 入 一 枚 坚 硬 的 词 语 ：祖 国 ”（《霜

花》）。军人的职责是保家卫国。诗中

呈 现 了 守 土 有 责 、奉 献 守 边 精 神 在 西

部大地上真实生动的样貌。西部粗粝

的风沙，掩不住胡杨的风姿，更掩不住

军 人 卫 国 戍 边 的 情 怀 ，诗 人 笔 触 所 至

皆是赤诚与辽远。

亲友欢聚、承欢膝下，对普通人来

说 是 平 常 的 生 命 体 验 。 对 军 人 来 说 ，

有 时 却 是 一 种“ 奢 望 ”。 诗 人 把 对 烟

火 日 常 的 向 往 写 进 了《一 封 家 书》：

“ 秩 序 的 空 间 ，被 距 离 打 磨/家 乡 制 造

的 挂 牵/成 为 脉 搏 最 危 险 的 部 分 ”“ 阵

地 与 星 空 之 间/母 亲 与 炊 烟 的 亲 人 渐

行 渐 远 ”。 坐 在 父 亲 自 行 车 后 座 上 的

孩 子 已 长 大 ，扛 起 保 家 卫 国 重 任 的 他

们时常想起《父亲的影》：“爸爸啊，自

行 车 后 座 的 怀 抱 与 笑 声/于 一 条 无 际

的 桥 面 上 扩 散/直 到 被 窗 户 收 留 ”；记

忆 中 的 老 家 庭 院 盛 放 着 浓 浓 的 乡 愁 ，

“只有乳名的呼唤/循环拖动自己和亲

人 细 碎 的 影 ”（《老 家》）；庭 院 里 所 听

到的美好星空故事成就了与天山相遇

的“ 机 缘 ”，“ 那 时 ，庭 院 漫 长 ，夜 晚 微

小/我 第 一 次 听 说 并 相 信 天 山 ”（《遇

见天山》）。

诗人以无悔驻守表达对家国担当

的 透 彻 认 知 ，从 个 体 情 感 上 升 至 家 国

大义。书写当代革命军人以身报国的

壮 志 雄 心 ，是 军 旅 诗 一 以 贯 之 的 创 作

主 题 。 诗 集 作 品 ，写 了 战 友 们 远 离 家

乡，让“日久他乡即故乡”成为常态，因

为“ 任 何 地 方 ，都 是 征 尘 他 乡/任 何 地

方，都是深邃故乡”（《故乡》），更因为

军人出征时就已将生死置之度外。军

人所有的坚持与努力都是为了国泰民

安 ，“ 静 好 ，士 兵 呈 现 给 岁 月 ”（《勋

章》）。诗人曾到甘肃、青海以及新疆

的 高 海 拔 驻 地 体 验 生 活 ，因 之 对 高 原

官兵日常状态的摹写较为准确：“高原

吝 啬 ，只 施 舍 了/百 分 之 四 十 的 氧 气/

高原慷慨，赠予了/五千四百一十八米

的高度”（《在高原》）。这里缺氧但不

缺精神，“作战靴拥抱冰雪、岩石以及

断 崖/缺 失 的 氧 气 ，让 疼 痛 撞 击 的 血

液/更 加 渴 望 高 于 地 平 线 的 真 相 和 火

焰”（《驻守高原》）。与沙共处同样是

很 多 边 防 军 人 的“ 必 修 课 ”，“ 并 非 有

意，与沙为敌/当我们在戈壁滩布设帐

篷/一 场 场 暴 风 ，给 予/野 战 餐 车 和 脸

庞更多馈赠”“与罗布泊争执多年的老

兵/依 然 用 眼 睛 ，把 太 阳 和 月 光/烹 饪

成多姿多彩的单兵食品”（《训练场的

沙》）。官兵的永不言弃就是为了护卫

这样的景象：“故土内外，充盈着玫瑰

的香”（《高原来信》）。

玉门关外的风沙，磨砺着边关将士

的意志，也淬砺着军旅诗词的风骨。《玉

门关外》以扎根西部大地和观照军人心

灵的书写，展现了新时代革命军人的军

旅生活和精神气质。

春风今度玉门关
■杨艳伶

在人类认识世界的历史长卷中，战

争无疑是最为复杂、残酷且充满不确定性

的领域。如何穿透弥漫的硝烟与纷乱

的表象，捕捉其内在的必然逻辑，是军

事家与哲学家共同面对的重要命题。

1936 年冬，毛泽东同志在陕北窑洞里

写就的《中国革命战争的战略问题》，正

是对这一命题的经典回答。它并非简

单的战争指导手册，而是一部关于“如

何研究战争”的认识论宣言。重读这篇

著作，我感觉其最耀眼的光芒，在于它

系统构建了一套以客观规律穿透“战争

迷雾”的思想操作系统。

规律的层级：从普遍到特殊
的“辩证法”

毛泽东开篇即抛出一个根本方法

论：战争规律是发展的，研究必须着眼

其特点与发展。他构建了一个层层递

进的认知金字塔：最底层是“一般战争

的规律”，中间是“革命战争的规律”，顶

端是“中国革命战争的规律”。

这 一 划 分 具 有 革 命 性 的 哲 学 意

义。当时党内盛行的教条主义，如“左”

倾路线，恰恰颠倒了这一逻辑。他们拿

着苏联内战或北伐战争的“一般规律”

作为万能公式，企图生硬地套用在半殖

民地半封建的中国，结果导致惨痛失

败。毛泽东尖锐地指出，这犯了“机械

论”的错误。真正的规律，不是书本上

的抽象教条，而是从具体土壤中生长出

来的。中国革命的特殊性——政治经

济发展不平衡的半殖民地的大国、强大

的敌人、弱小的红军、共产党的领导和

土地革命——这 4 个特点，规定了中国

革命战争的指导路线及其许多战略战

术的原则。

这启示我们，把握规律绝非背诵所

谓普遍真理，而是在普遍性原理指导

下，深入挖掘特殊性的过程。任何脱离

具体历史条件、社会结构和力量对比的

“规律”，都是无本之木。

规律的场域：全局优于局部
的“战略观”

在定义了规律的层次后，毛泽东进

一步区分了“战争规律”与“战争指导规

律”，并提出了经典的全局观：“战略问

题是研究战争全局的规律的东西。”

什么是全局？他给出了一个具有

操作性的定义：“凡属带有要照顾各方

面和各阶段的性质的，都是战争的全

局。”这意味着，规律不是孤立的事件关

联，而是时间与空间交织的动态网络。

一个战术上的胜利，如击溃敌一个团，

若破坏了战略全局，如暴露了主力位

置，就不是遵循规律，而是违背规律。

这种全局思维要求指挥员必须超

越“一城一地”的得失，将目光投向更长

远的历史阶段。毛泽东以“围剿”与反

“围剿”的长期反复为例，指出这是中国

内战的根本规律。只有认识到这种“长

期反复”的必然性，才能理解为什么必

须实行战略防御，而不是盲目进攻。把

握规律，本质上就是把握全局性的、长

时段的必然趋势，而非纠缠于局部的、

暂时的偶然现象。

规律的生成：主观符合客观
的“实践论”

《中国革命战争的战略问题》在哲

学上的精彩贡献，还在于它提前一年预

演了《实践论》的核心思想。毛泽东提

出了认识战争规律的完整闭环：“熟识

敌我双方各方面的情况，找出其行动的

规律，并且应用这些规律于自己的行

动。”这个过程是高度辩证的。

从实践出发：规律不是先验存在

的，而是在“十年血战”的实践中逐渐显

现的。毛泽东批判那些“初出茅庐”的

教条主义者，因为他们缺乏实战经验，

只能纸上谈兵。

辩证分析：认识规律需要对大量

感 性材料进行“去粗取精、去伪存真、

由此及彼、由表及里”的改造制作。这

要求指挥员不仅要了解我方，更要深入

了解敌方的政治、经济、军事乃至指挥

官的个性。

实践检验：找出的规律是否正确，最

终要靠“战争实践”来检验。他鲜明提

出：“读书是学习，使用也是学习，而且是

更重要的学习。从战争学习战争——这

是我们的主要方法。”

这一认识论将规律的发现权交还

给了实践主体。它告诉我们，规律不是

静态的等待发现，而是在主观与客观的

反复互动中被动态建构的。

规律的运用：从“弱”到“强”
的“转化术”

认 识 规 律 的 最 终 目 的 是 指 导 实

践。毛泽东基于对中国革命根本规律

的深刻把握，推导出了一整套精准的战

争指导规律。这正是“把握规律”最生

动的体现。

积极防御：在战略上处于防御地

位，但在战役战斗上坚决进攻。这源于

对“强弱转化”规律的洞察。防御不是

目的，而是为了保存军力，待机破敌。

集中兵力：战略上以一当十，战术

上以十当一。这是将战略上的弱势，通

过规律性的操作，转化为战役战斗上的

强势。他精辟地指出：“对于人，伤其十

指不如断其一指；对于敌，击溃其十个

师不如歼灭其一个师。”

运动战与速决战：承认“打”与“走”

的 辩 证 统 一 ，一 切 的“ 走 ”都 是 为 了

“打”。在战略持久中寻求战役速决，这

是由红军缺乏后方补给的弱点所决定

的必然规律。

这些原则不是主观臆想的产物，而

是对“敌强我弱”这一客观规律进行反向

操作、实现矛盾转化的艺术。它证明了，

真正的规律把握，不是被动适应客观条

件，而是主动利用客观条件创造胜利。

研战知战，方能胜战。认识规律的

最终目的是为了赢得战争。我们唯有

继承和发扬从战争实践中提炼规律的

根本方法，结合对现代战争制胜机理的

深邃思考，才能在未来战场上掌握战略

主动，切实肩负起新时代强军打赢的历

史使命。
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《青春在大海闪光》（国文出版社）

是一部记叙军旅生活的散文集。该书

从一名水兵的视角出发，讲述海军舰艇

官兵的日常训练和生活。作品透过一

个个小故事表现海军官兵的战友情、爱

国情，热情讴歌了海军官兵爱军习武、

献身祖国海防事业的赤子情怀。

（赵双林）
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