
一句誓言，一代人的
青春远征

上世纪 50 年代，冷战的核阴云笼罩

全球。

核潜艇，作为海基核反击的核心力

量，是大国安全的“压舱石”。彼时的新

中国，刚走出硝烟，百废待兴。面对他国

的核威慑与严酷技术封锁，能否造出自

己的核潜艇，成为关乎国家命运的战略

命题，牵动着第一代中央领导集体的心。

1958 年 8 月，中共中央发布《关于

发展海军潜艇新技术问题》的通知，新

中国核潜艇研制工程正式启幕。

这注定是一条从零起步的荆棘之

路。当时的中国，工业基础薄弱、体系

残缺，常规潜艇尚在摸索，更遑论集核

物理、流体力学、特种材料、精密制造于

一体的尖端核潜艇。

最初的希望，寄托在外国援助上。

1959 年，苏联领导人赫鲁晓夫在访华时

表示：“核潜艇技术复杂，要求高、花钱

多，你们没有能力来研制。”

这句话，击碎了依靠外援发展核潜

艇的幻想，却点燃了中国人自立自强、

自主攻关的决心。在随后的中央会议

上，毛泽东同志掷地有声：“核潜艇，一

万年也要搞出来！”

这誓言，是一个民族在逆境中奋起

的宣言：纵有千难万险，中国必须打破

核垄断，铸就自己的深海核盾牌。

誓言铿锵，行动如铁。1965 年，党

中央作出战略部署，在西南深山腹地开

建核潜艇陆上模式堆。彼时无图纸资

料、无外籍专家、无外部援助，中国第一

代核潜艇事业，就在这样“三无”的困境

中艰难启航。

自此，成千上万的技术人员、工人、

军人，毅然告别故土家人，隐姓埋名奔

赴深山荒岛。他们以青春许国，以热血

铸剑，只为兑现那句响彻山河、跨越时

空的庄严承诺。

他们不知去向，不问归期。

他们只知道，自己要去干一件“惊

天动地”的大事。

没有图纸没有外援，
用算盘算出海量数据

研制核潜艇的艰难程度，远超最初

设想。

那时，几乎无人亲眼见过真正的核潜

艇，对其内部构造与原理更是一无所知。

不少科研人员朴素地认为：核潜艇不过是

给常规潜艇“加装”一座核反应堆。

真正着手攻关，才知此路之艰。彼

时 ，国 外 对 核 潜 艇 技 术 实 施 最 严 密 封

锁，图纸、照片均难觅踪迹。整个团队

手中，仅有五张模糊的国外杂志照片，

以及一个外交人员带回的儿童核潜艇

玩具模型。

谁也未曾想到，就是这个玩具，成了

当时最珍贵的“参考资料”。总设计师黄

旭华和同事们反复拆解、测绘，一点点摸

索舱室布局。他们用最原始的方法，结

合几张模糊的照片，在草稿纸上勾勒出

核潜艇的总体轮廓。比没有图纸更难

的，是匮乏的计算工具。艇体结构强度、

水下流体力学，每一项都需要精密计算。

“核潜艇的稳定性，直接关系到艇

员的生命与任务的成败。太重容易下

沉，太轻潜不下去，重心斜了容易侧翻，

必须精确计算。”黄旭华的要求近乎苛

刻。为此，艇上数以万计的设备、管线，

甚至每颗螺丝钉，安装试验前都要逐一

过秤、详实记录。

于 是 ，算 盘 和 计 算 尺 成 了 攻 坚 利

器。在深山的工棚里，噼啪作响的算盘

声昼夜不息。为确保数据绝对可靠，科

研人员分组同步计算，结果出现分歧便

推倒重来，直至数据一致。草稿纸堆积

如山，算盘珠磨得发亮，指尖布满厚茧。

最终，这份“斤斤计较”终得回报：

数千吨巨艇下水定重测试值，与设计指

标毫厘不差！

与此同时，核动力攻关同样举步维

艰。面对反应堆技术的空白，核动力专

家彭士禄大胆提出：先建一个 1∶1 的陆

上模式堆，在陆地上把所有技术问题暴

露、解决，再把成熟技术“移植”到艇上。

这是一条极其艰难但风险可控的路。

三年自然灾害时期，攻关人员还面

临着另一项严峻挑战，那就是饥饿。彭

士禄回忆：“我们都是啃着窝窝头搞核

潜艇，有时连窝窝头都吃不饱。”饥饿难

耐，便以水充饥；困倦袭来，便在图纸堆

中稍憩。

为打造国之重器，无数科研工作者

隐姓埋名、以身许国。总设计师黄旭华

隐姓埋名三十载。父亲病逝，他也未能

归乡尽孝，被家人误解，却始终无怨无

悔。他们用一代人的青春与隐忍，铸就

国家的深海脊梁。

1970 年 7 月，中国第一座核潜艇陆

上模式堆成功启动，顺利实现满功率运

行。数个月后，1970 年 12 月 26 日，完全

自主研发的核潜艇顺利下水。这艘艇上

的零部件和材料，全部国产。

那一刻，没有盛大庆典，只有深山

工棚里压抑已久的哽咽与稀疏的鞭炮

声。短短十二载，从“三无”困境到“深

海巨鲸”，中国以惊人的意志与智慧，走

完了发达国家几十年的探索之路。

深海砺剑，中国海军
从此挺进深蓝

1974 年 8 月 1 日，建军节。

一道来自中央军委的命令，永载海

军史册：我国首艘核潜艇正式命名为“长

征一号”，舷号 401，编入北海舰队战斗

序列。军旗升起，人民海军昂首迈入核

潜艇时代，中国海基核力量宣告诞生。

服役，仅仅是征途的起点。作为当

时国产核潜艇的“独苗”，它的履历表上，

写满了“极限”“首次”与“生死考验”……

核 潜 艇 是 尖 端 利 器 ，亦 是 高 风 险

平台。最大潜深、水下高速、长航时试

验 …… 每 一 项 测 试 ，都 是 向 未 知 性 能

边 界 的 勇 敢 冲 锋 。 深 海 静 谧 而 危 险 ，

美国“长尾鲨 ”号失事的阴影犹在 ，但

中国核潜艇官兵从未退缩。

时任艇长生前回忆：“每次在执行极

限深潜试验任务前，全艇官兵都会写好遗

书。”当巨大水压令艇体发出令人心悸的

“嘎吱”声时，舱室内的每个艇员心里都清

楚：这一刻，他们不仅是军人，更是用血肉

之躯为中国核潜艇事业探路的先锋。

在长达 40 年的服役生涯中，“长征

一号”的大多航迹至今仍是国家机密，深

深隐藏在大洋之下。但那些看不见的航

迹，却铺就了中国海军挺进深蓝的基石。

早 期 的 核 潜 艇 ，生 活 条 件 十 分 艰

苦。通道仅容一人侧身通过，空气浑浊

不堪。夏天，舱内温度超 40℃，宛如蒸

笼，汗水蜇眼，却没人舍得浪费淡水去擦

把脸；冬天，管道结冰，睡袋湿冷刺骨。

“大家就像挤在罐头里的沙丁鱼。”

一位老兵回忆道，“我们必须战胜生理

极限，因为我们守护的，是整个国家的

底气。”

“长征一号”不仅是一柄深海利剑，

更是一所“海上军校”。在逼仄的舱室

里，在摸爬滚打的历练中，它为中国海

军培养和输送了第一代核潜艇指挥军

官、技术专家和操作艇员，为后续战略

核潜艇及新一代攻击核潜艇的发展，奠

定了不可撼动的人才根基。

2013 年 10 月，纵横海疆 40 载的“长

征一号”光荣退出现役。

对于核潜艇而言，退役并非终点，

而是另一场更为严峻的“战斗”——核

潜艇的退役处置，是世界公认的难题。

无论是核反应堆的去核化处理，还是核

废料的安全处置，稍有差池，便是不可

逆的生态灾难。

这一次，中国的核工业人与海军官兵

再次并肩作战。经数年严谨的专业处置，

“长征一号”完成了彻底的去核化处理。

所有放射性设备被安全移除，各项指标完

全符合国际原子能机构的安全标准。

这不仅标志着中国核工业技术的

全面成熟，更彰显了一个大国对历史、

对未来负责任的态度。

2016 年 10 月，这艘曾经的“深海巨

鲸”正式入驻青岛海军博物馆；

2017 年 4 月，它在“中国航天日”向

公众揭开神秘面纱；

2023 年 4 月，它被庄严定级为国家

一级革命文物。

从 研 制 攻 关 、实 战 部 署 到 安 全 退

役，“长征一号”走完了一个完美的全寿

命周期闭环。如今，它静泊港湾，不再

潜行于深海，但其承载的“自力更生、艰

苦奋斗、大力协同、无私奉献”的核工业

精神，早已融入血脉，激励着后来者继

续劈波斩浪，守卫万里海疆。

今天，当公众步入其狭小舱室，触

摸布满岁月痕迹的仪表阀门，方能真切

感知半个世纪前那一代人的坚守与牺

牲 —— 这 里 ，是 中 国 核 潜 艇 事 业 的 摇

篮，是水下长城启程的地方。

“不要问我在哪里，问我也不能告

诉你……”峥嵘岁月里，一代代潜艇兵

薪火相传。如今，新时代潜艇兵的航迹

不断向远海大洋延伸，刷新长航时、深

潜纪录，在推进海军转型建设的航道上

奋勇前行，将那条无声的征程，拓展至

更深、更远的大洋。

深海铸剑：为了“一万年也要搞出来”的誓言
——中国第一艘核潜艇“长征一号”历史回眸

■武 凯 本报特约记者 封治斌

深海漆黑如墨，一艘核潜艇悄然潜

行。作为国家战略威慑的核心力量，它

的生存命脉却系于毫厘之间——敌方

声呐捕捉到的一个微小回波，就可能让

这艘“深海幽灵”陷入险境。在声呐技

术高度发达的今天，潜艇隐蔽前行的核

心密码之一，就藏在艇体表面那层看似

不起眼的消声瓦中。

消 声 瓦 技 术 始 于 二 战 ，面 对 日 益

严 峻 的 水 下 探 测 威 胁 ，各 国 开 始 尝 试

为 潜 艇 披 上 简 易“ 外 衣 ”—— 使 用 沥

青 、橡 胶 等 材 料 混 合 制 成 的 吸 声 涂

层。这些早期尝试虽能吸收部分高频

声呐信号，但对低频探测几乎无效；同

时 ，它 们 粘 接 强 度 不 足 、耐 腐 蚀 性 较

差，在深海高压环境下极易脱落，加之

高 盐 度 海 水 侵 蚀 ，整 体 寿 命 极 短 。 这

些实际难题，倒逼科研人员锚定“宽频

高效吸声 ”与“深海环境长效稳定 ”两

大 核 心 方 向 ，开 启 了 消 声 瓦 技 术 的 迭

代升级之路。

冷 战 时 期 ，各 国 将 潜 艇 静 音 性 能

提 升 至 战 略 高 度 ，加 之 材 料 科 学 的 重

大 突 破 ，推 动 消 声 瓦 技 术 实 现 质 的 飞

跃 。 聚 氨 酯 、丁 基 橡 胶 等 高 分 子 弹 性

体 取 代 原 始 的 沥 青 橡 胶 混 合 物 ，具 备

优 异 的 弹 性 、耐 水 性 和 抗 老 化 性 能 。

工程师在材料基体中精密嵌入无数微

型空腔、气泡及特殊金属或陶瓷粒子，

声波进入后会在空腔内反复振荡消耗

能 量 ，或 与 填 料 粒 子 摩 擦 转 化 为 热 能

消 散 ，实 现 对 中 高 频 声 波 的 有 效 吸

收 。 与 此 同 时 ，新 型 特 种 粘 接 剂 能 够

承 受 深 海 高 压 、高 盐 度 腐 蚀 和 温 度 剧

变 ，让 消 声 瓦 与 艇 体 牢 固 结 合 。 这 一

时期，新型消声瓦开始批量列装，为多

国新型潜艇的水下隐蔽性实现了质的

跃升。

进 入 21 世 纪 ，消 声 瓦 技 术 从 单 一

材 料 优 化 迈 入 结 构 化 设 计 的 新 阶

段 。 面 对 声 呐 技 术 不 断 向 低 频 化 、多

维 化 、网 络 化 发 展 的 挑 战 ，潜 艇 设 计

师 们 不 再 局 限 于 材 料 性 能 提 升 ，转 而

在 几 何 构 型 上 寻 求 突 破 。 他 们 普 遍

采 用 模 块 化 、标 准 化 设 计 ，既 便 于 工

业 化 批 量 生 产 ，也 大 幅 降 低 了 战 场 维

修 保 障 难 度 。 消 声 瓦 表 面 被 设 计 出

锥台、空腔、沟槽等复杂结构 ，利用声

波 散 射 、干 涉 相 消 、阻 抗 渐 变 等 物 理

原 理 ，显 著 提 升 吸 声 效 率 ，尤 其 是 强

化 了 对 低 频 声 波 的 对 抗 能 力 。 部 分

先进设计还实现“一瓦多能 ”，流线型

表 面 能 够 减 少 水 下 航 行 阻 力 ，抑 制 湍

流 噪 声 。 融 合 了 结 构 创 新 与 材 料 优

势 的 特 色 消 声 瓦 系 统 ，也 在 多 型 潜 艇

上得到广泛应用。

水下探测与隐身的“矛”“盾”较量

永无止境。当前，消声瓦技术仍面临诸

多挑战，极低频主动声呐对抗、深海极

端环境下的长期可靠性、海洋生物附着

等问题，仍是各国军工科研持续攻坚的

重点。随着新材料、新工艺持续落地，

相关技术短板正逐步补齐，消声瓦正朝

着全频段吸声、多功能集成、高可靠长

寿命方向持续演进，为深海潜艇锻造出

更加强韧的隐身防护。

大洋之中，潜艇如何“隐蔽前行”
——消声瓦技术的进化之路

■马 駉 吴家庆

路，是足下的刻度，也是时间的辙痕。
青岛湾畔，莱阳路 8号。浪花轻抚着中国人民解放军海军博物馆的岸

线，回荡着澎湃的涛声。
碧波之上，一艘深灰色钢铁巨鲸静卧在那里——“长征一号”（舷号 401），

我国首艘自主建造的攻击型核潜艇，现为国家一级革命文物。
它并非一件沉睡的展品，而是一枚铭刻历史的勋章，昭示着：这片海域，

曾见证过一场无声的长征。
“长征”——上世纪三十年代，红军战略转移举世无双，前有堵截、后有追

兵，步步艰险。那是鲜血生命铺就的突围之路，更是矢志不渝的信仰之路。

“长征”——上世纪六十年代，新中国虽无硝烟弥漫，却在核潜艇自主研
制的道路上，直面技术封锁与重重难关。一代人隐姓埋名，自力更生，同样踏
上了一条艰苦卓绝的科技长征。

山河日新，精神永续。“长征”二字承载起跨越时空的双重伟力：一重是烽
火连天里的浴血突围，气壮山河；一重是深山荒岛上的自力更生，向海图强。

今天，当我们凝视“长征一号”厚重的艇体，触摸其冰凉的钢铁，感受到
的，是先辈们滚烫的报国热血与无悔的青春奉献。

浪涌不息，征途未竟。这艘静卧湾畔的巨鲸，正无声地向世界诉说着那
个关于忠于信仰、牺牲奉献与民族崛起的故事。

一级革命文物——“长征一号”核潜艇。 资料图片

鄂豫皖边区军委兵工厂旧址。

资料图片
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军工档案
大别山腹地，莽莽青山深处，一座

由古寺改建的旧址默然矗立。晨钟暮

鼓早已沉寂，唯余斑驳石墙与苍劲古

木，在岁月流转中低语着一段不平凡

的过往——这里，曾是土地革命战争

时期鄂豫皖革命根据地的军工堡垒：

鄂豫皖边区军委兵工厂。

在当年战火纷飞的岁月里，这座深

藏古寺的兵工厂，不仅践行着“艰苦奋

斗、自力更生”的铿锵誓言，更以其参与

修复红军第一架飞机“列宁号”的传奇，

在共和国军工史上刻下了独特的印记。

上世纪二十年代末，鄂豫皖革命根

据地硝烟弥漫。国民党军队重兵“围

剿”，铁桶般的封锁将根据地与外界隔

绝。红军作战频繁，枪械损耗巨大，缴

获的武器也多残缺不全。武器补给困

难，成为悬在苏区头顶上的一把利剑。

1930年底，为打破封锁、武装红军，

鄂豫皖特委果断决策，将湖北黄安七里

坪、河南新县箭厂河、安徽金寨汤家汇

等地的修械小组和弹药生产点，汇聚于

河南新县“佛尔寺”。“鄂豫皖边区军委

兵工厂”深山造械的传奇就此启幕。

当时，厂内 60 余名工人，多为铁

匠、木匠出身，厂房多是古寺旧房，工具

仅几座烘炉、数台风箱、若干铁锤。工

人们用石磨改装碾药机，用水力驱动简

易机床，用木制模具造手榴弹壳，将农

家织布机改成子弹装配机……正是凭

借这些“原始”手段，1931年春，兵工厂

第一批“仿汉阳造”步枪问世，火速驰援

前线。至1932年夏，这座深山兵工厂已

修理枪支逾万支，生产步枪 4800余支、

手榴弹上万枚，复装子弹21万余发。这

些数字背后，是无数个不眠之夜的炉火

通明，凝结着工人们的血汗与赤诚。

这座兵工厂最浓墨重彩的一笔，无

疑是参与修复红军第一架飞机——“列

宁号”。1930 年 2 月，国民党飞行员龙

文光驾机迫降苏区，面对这前所未有的

“高科技”装备，工人们用卡尺、直尺手

工测量，用铁锤敲打、炉火锻造，硬是在

简陋的古寺中，完成了对这架飞机的深

度修复与改装。他们不仅负责飞机的

日常维护、零件补给，更承担起为这“空

中利刃”制造配套炸弹、弹药的重任。

最后，“列宁号”机身涂上红五星，在他

们的托举下重返蓝天。它不仅是红军

的第一架战机，更是鄂豫皖军工人挑战

极限、土法创新的不朽丰碑，彰显着“深

山亦能锻铁翼”的壮志豪情。

1932 年秋，红四方面军主力战略

转移，佛尔寺的炉火被迫熄灭。临别之

际，工人们将设备工具藏进山洞、深埋

田野。许多人毅然留下，拿起刚修好的

武器，配合部队打游击，用血肉之躯掩

护主力转移，将忠诚书写到最后一刻。

如今，鄂豫皖边区军委兵工厂旧

址作为河南省文物保护单位，静静矗

立在青山翠谷间。展厅内陈列的简陋

工具、修复的武器、以及“列宁号”飞机

模型，无声诉说着那段壮怀激烈的战

斗岁月。这座深山古寺里的兵工厂，

不仅是红军的武器补给站，更是军民

同心、共御强敌的生动写照。那古寺

中的炉火与锻打声，连同“列宁号”翱

翔蓝天的身影，已化作不朽的精神图

腾，激励着后人勇毅前行。
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