

★ 聚焦校园思政课

血脉里的讲述：我是故事的一部分

深夜，火箭军指挥学院某系教员黎婷婷坐在办公桌前，面前摊开的是一份泛黄的史料。她的手指轻轻划过那段文字——“赵藏库，肝癌晚期，腹部绑着钢板……”

受邀参加学院“砺剑”故事会时，黎婷婷其实是犹豫的。她是教员，不是演员，更不是专业讲述者。但那个夜晚，她想起了自己的舅舅——一位参加过边境作战的老战士。舅舅说过：“上了战场，就没想着回家。”为了牺牲后能被辨认，他在身上画了一幅“中国地图”。

“你是英雄的传人，本身就是故事的一部分，更要讲好党史军史故事……”创作碰头会上，该院政治工作处刘主任的话语，叩击着黎婷婷的心弦。那一刻她忽然懂得：无论时代如何变迁，这支军队永远具有一往无前的精神伟力。

那段时间，静谧的校园里总有一盏孤灯，映照着她伏案探寻“红色血脉”的身影。故事会当天，黎婷婷走上舞台，将那段艰难岁月娓娓道来——

“‘争气弹’发射当日，号手赵藏库亲手将导弹起竖后，突然晕倒在发射场上。送到医院，被确诊为肝癌晚期。解开他的军衣，战友们发现他的腹部绑着一块钢板，周围的肌肉已经红肿溃脓……”

台下的听众热泪盈眶。那一刻，黎婷婷更加懂得了“讲故事”的意义：“传承，就是一场永不停歇的精神接力！”

学员湛洪齐登上舞台时，带来的是一段他自己寻访来的故事。他的爷爷是一位身经百战的老兵，对他来说，那些烽火岁月不是书本上的历史，而是爷爷讲了一遍又一遍的家史。这些年，他循着爷爷的足迹，踏上了寻访健在老兵之路。

“老兵打胜仗的密码、红色的基因，就在烽火岁月里、流淌岁月中。”他把采访老战士的手记、照片和视频一遍遍翻看，把那些有血有肉的细节搬上舞台。当荧屏上呈现老战士的照片时，他开始动情讲述——

“我问一位老战士，什么是英雄？他回答：应活时绝不轻生，应死时绝不贪生，山河动地还能谈笑风生。”问答间，老战士的战斗形象更加立体。

舞台上的灯光暗淡了，但湛洪齐内心那簇火焰却更加炽热。从老兵的后代到英雄的寻访者，再到舞台上的讲述者——湛洪齐走的是一条血脉深处的传承之路。

黎婷婷和湛洪齐的心路历程，正是该院故事会的生动缩影。每一季故事会，学院都结合形势任务赋予具体的时代内涵——从“纯洁光荣”到典型宣传，从抗战精神传承到学院“煤油灯精神”弘扬，主题在变，但“让红色历史开口说话”的初心不变。教职员工和学员自导自演，融合个人讲述、情景短剧、现场采访、歌曲舞蹈等艺术手段，让沉淀在岁月里的红色历史焕发新生。

红幕缓缓拉开，舞台上，一场跨越时空的对话激情上演。来自长征出发地——江西干部的长征源宣讲团成员，用6个鲜活故事，在历史与现实之间牵起一条滚烫的精神纽带：红军战士谢宝金肩扛发电机走完长征路，刘伯坚烈士在狱中写下《带镣行》，段桂秀老人用一生守望红军丈夫的誓言……

真实而朴实的讲述，让台下许多官兵眼中泛起泪光。当《火箭军进行曲》的旋律响起，全场起立，齐声合唱。激昂的歌声里，历史与现实在此刻重叠，几代人的青春在此刻相遇。

这是火箭军指挥学院第五季“砺剑”故事会上的的一幕。自2023年起，该院持续开展“砺剑”主题故事会，至今已举办5季，累计7000余名官兵现场观看。故事会不仅成为一个文化品牌，更成为覆盖面广、影响力大的教育磁场。

故事会，从来不只是讲故事、听故事。它承载的是血脉里的信仰，讴歌的是看得见的榜样，点燃的是带得走的火种。每一位登台讲述者，用属于自己的“独家故事”，春风化雨滋润着官兵心田。

“砺剑”故事会：血脉传承跨越时空

■肖盼周波 本报记者 李琳



图①：火箭军指挥学院官兵深情讲述砺剑故事。
图②：学员感悟“煤油灯精神”。
图③：先进典型与官兵畅谈奋斗历程。
图④：教员集体研讨。
图⑤：师生意气风发走向未来“战场”。
图⑥、⑦：学员参加现场教学。

崔 肖 盼、李二龙摄



版式设计：何昌明

看得见的榜样：原来我也会成为你

“爸爸，您把爱都献给了导弹事业，我埋怨过您很久，可后来，我逐渐读懂了您……”

这个情景剧，还原的是“兵王”女儿的一封信。落幕时，首曲“八一勋章”获得者王忠心本人登台，台下掌声雷动。

“参加实装操作上千次，您没下错一个口令，做错一个动作、连错一根电缆……怎么做到的？”面对提问，王忠心的回答很朴实：“专业理论不精通，就加班加点背记教材；实装操作不熟练，就反复练直至形成肌肉记忆。”

“兵王”源于日复一日的积累。那一刻，年轻官兵发现，榜样如此可亲、可学。

“对于偶像的选择，是一个价值观的映射。”该院政治工作处宣传部门负责人介绍这季故事会的设计初衷，“希望通过故事会，立起身边可亲可敬、可学可做的榜样，引导学员追光追梦，校准新时代火箭军官兵的价值坐标。”

研究生大队学员巨文辰雪的偶像，是扎根深山的导弹工程兵——“最美新时代革命军人”、火箭军某旅一级军士长崔道虎。

巨文辰雪的追“星”路，要从第三季“砺剑”故事会开始。那季故事会中，她饰演的崔道虎妻子，前往部队探望丈夫，恰巧的是，正赶上施工大会战，崔道虎愧疚留下爱人，一头扎进了施工阵地。

看完剧本，巨文辰雪深受感动。为演好这个角色，她和5名同学利用业余时间揣摩人物个性，在逐渐“入戏”中，感悟导弹工程兵精神的内涵，感受导弹“筑巢人”的使命担当。

故事会当天，巨文辰雪怀着敬意投入演绎，当她饱含深情地喊出“他们把忠诚镌刻在导弹阵地上”时，眼角闪烁着泪花。

“最好的表演，从来不是对原型的简单模仿，而是灵魂的附体。”这次演出，让巨文辰雪对榜样的理解更加深刻——长剑一飞冲天的背后，是看不见的坚守和担当，是数不清的牺牲和奉献；即将毕业走向战位的自己，更要向这些榜样学习，锻造过硬素质为未来积蓄更多“动能”。

心中的火种一旦燃旺，便能迸发出巨大能量。此后，巨文辰雪选择将战时政治工作作为毕业论文的研究方向，努力将红色故事背后蕴含的历史、文化与信念融入理论研究，让其在新时代焕发蓬勃生命力。

“榜样，如清泉滋养心灵，似明灯照亮征途。”参加完第三季“砺剑”故事会，该院某系教研室教员张超将这句话写在笔记本扉页。

那季故事会中，张超和同事本色出演教研室主任刘华“冷面热血”的故事。

作为火箭军知名导师专家，刘华常年带队参加上级重大演训任务，因在演训场上“铁面无情”，被官兵誉为“冷面”教授。对于刘华的严苛，张超有时候也不太理解。

“一个教学视频反复改几十遍，太折腾；演训场上‘鸡蛋里挑骨头’，让人崩溃……”情景剧中，张超与同事细数刘华“不近人情”的事，台下却响起阵阵掌声。访谈环节，刘华登台深情地说：

“只要有利于战斗力建设，我宁愿当得罪人的‘冷面’教员。”

“原来冷面的背后，是为战育人的热血追求。”走下舞台，张超似乎更懂刘华的良苦用心，也不自觉地朝“优秀”靠拢：为增添新专题的“硝烟味”，她挑灯夜战打磨；为提升演训“含战量”，她不受人情牵绊，对标实战设关卡……她猛然间发现，如今的自己越来越像刘华，也愈发领悟到军校教员的使命。

“身边榜样看得见、摸得着，更能产生情感共鸣、感受传承力量。”从“兵王”王忠心到阵地“铁人”沙子坪，从为国护宝的晏文武到扎根大漠的付兴华……一个个奋进强军的好故事激励大家，不知不觉，自己也在成为别人眼中的榜样。

带得走的火种：把种子撒向军营

“那是一次触及灵魂的洗礼！”早已回到部队的毕业学员黄家鹏，对参加第二季“砺剑”故事会的经历记忆犹新。

当时，在该院培训的黄家鹏登台，以高原火箭兵精神为主线，深情讲述一代代官兵扎根高原的奋斗故事。结束后，几名学员簇拥到他身边，纷纷发出邀约：“你的故事真挚感人，我们很受教育。能不能在‘学员讲堂’再讲讲。”

“没想到讲述高原兵的日常生活，竟引发这么大反响。”作为连队政治指导员的黄家鹏欣喜之余，也解锁了教育新模式。

“学员来自五湖四海，都是火箭军建设发展的参与者和见证者。”在该院

政治工作处发动下，来自备战打仗一线的学员们既是台上主角，也是故事主角，他们把鲜活故事带回去，辐射和激励更多官兵。

如今，黄家鹏调任某队协理员，他大量搜集身边典型事迹，跑遍驻地红色场馆挖掘革命故事，不仅自己讲，还鼓励战士们登台。一簇簇火苗，形成“火种效应”。

毕业学员、某连政治指导员吕超虽未登台，但作为观众，故事会中的点滴感动，是思想启迪，也是开展思想政治教育的鲜活素材。

一次，吕超所在单位参与重大演训任务，因条件艰苦、驻训时间长，个别新同志产生烦躁情绪，操作中频频走神。

一天训练结束后，吕超将战士召集到发射架下，讲起在故事会上听到的“煤油灯”故事——

“学院组建之初，电力不足，教员们就在昏暗的煤油灯下备课，连续鏖战90多天……”见战士们有所触动，他接着又讲红川精神、高原火箭兵故事……

战士们深受感染，在接下来的任务中，大家高效协同，面对突发的特情闻令而动，果断处置，受到上级表扬。

除“砺剑”故事会外，该院围绕文化育人聚力打造“砺剑故事上舞台、高雅艺术进校园、读书分享润心田、体育赛事健体魄”4个文化品牌，形成全方位、沉浸式教育磁场。

近年来，一批批受“砺剑”故事会熏陶的学员们，将所听、所感、所思、所悟带回到部队，辐射基层。那些故事，就像被点燃的火种，正在一座又一座军营里，亮成一盏盏明灯。

学员心语

“015，今天飞得不错！”教员轻拍我的肩膀。望着胸前的大红花，我心潮澎湃。从搭乘运-20奔赴军校，到苦学航空理论，再到今天首次独立驾机升空，这场期盼已久的蓝天成人礼，终于成为现实。

作为第三批单飞的学员，前两批战友翱翔蓝天时，我正专注技术攻关。座舱内，我反复揣摩每一个操纵动作，精确把握修正量与时机；地面演练场上，我手持仪表板模拟飞行，将五边航线刻进脑海；模拟机舱里，我争分夺秒反复演练飞行程序，力求精准无误。

数日的精研苦练，终于迎来单飞时刻。教员鼓励我：“好饭不怕晚。让你们压轴飞，是因为技术扎实、心理过硬，相信你们一定能圆满收官！”每当我担忧技术不精时，教员的信任与支持便如定海神针，让我稳住心神，沉着准备。

夜晚，我躺在床上难以入眠，既憧憬蓝天梦想即将实现，又唯恐操作会有疏漏。

“南北坪接机。”走向战位，我不断提醒自己：冷静！沉着！预考中，教员全程悉心指导，协助我判断风向、修正姿态，我飞出了训练以来最标准的五边下滑动作。

我的蓝天成人礼

■陆军航空兵学院学员 邓楷

教员冲我竖起大拇指：“状态很好，今天单飞肯定没问题。”同乘的战友换下教员，看着教员离去的背影，我握紧驾驶杆，掌心微微出汗。同乘战友的声音渐渐模糊，耳边只剩下旋翼的呼啸声。这场蓝天成人礼，正式启幕！

“015，起飞！”塔台指令传来，我深吸一口气，稳稳提起总距杆，战鹰升空离地。增速、上升、转弯……直升机抵达预定高度。视野豁然开朗，山川、河流、村落尽收眼底。我核对航迹与仪表，各项数据正常，信心更足。

“015，2号可以着陆。”耳机中传来指挥员的声音，我握杆的手微微发颤。四转弯改出时，高度出现小幅偏差，教员的教诲瞬间浮现脑海。我立刻调整呼吸，精准锁定着陆块，比对高距比、校准下滑线，直升机沿着预定下滑线消速下滑，精准进入着陆块。

“015，100分！现在位置好状态好，可以慢慢着陆。”我轻放总距杆，战鹰平稳落地，单飞任务圆满完成。回到准备室，教员为我戴上红花与绶带。这一刻，3个月实装训练的艰辛与汗水历历在目，从检飞的残酷到单飞的喜悦，我不禁眼眶湿润。

张开双臂，拥抱无垠的蓝天。这翱翔的一刻，是雏鹰振翅的庄严洗礼。比大地辽阔的是海洋，比海洋浩瀚的是苍穹，而比苍穹更宽广的，是飞行员矢志强军、向战奋飞的赤子情怀。此次单飞，是阶段训练的终点，更是逐梦云端的全新起点。我将以此次单飞为崭新开端，苦练精飞本领，磨砺胜战之能，用青春热血诠释使命担当！

下图：飞行学员单飞合影。
贾云漠摄



“素未谋面的叔叔，您两次跨越山海的无私奉献，把我从死神手里抢了回来，我会用一辈子去铭记！谢谢您温暖了我的人生，我也会带着您的这份善意，好好生活，去温暖更多需要帮助的人……”

近日，国防大学联合作战学院某学员大队学员押昊鹤收到一份从济南红十字会转来的感谢信。信中，一位少年用

稚嫩话语诉说着对押昊鹤的感激。这封感谢信，源于一场跨越4年的生命接力。一次，押昊鹤在献血时登记加入了中华骨髓库，成为一名造血干细胞捐献志愿者。2022年深秋，一通来自济南红十字会的电话打破了军营的平静——押昊鹤与一名血液病患者配型成功！

面对生命的呼唤，押昊鹤没有丝毫犹豫：“军人更要讲诚信，这是兑现承诺的时刻！”经过连续5小时的采集，220毫升饱含军人温度的造血干细胞悬液，为素未谋面的患者点亮了重生之光。

今年初春，同样的铃声再次响起：患者病情复发，急需二次捐献。正在军校培训的押昊鹤当即请假奔赴济南。

“我是军人，使命在肩，救人就要救到底！”押昊鹤说服为他担忧的家人，再次义无反顾地躺上采集床。当血细胞分离机停止运转，这场持续4年的生命接力完成了至关重要的第二次托举。

押昊鹤的义无反顾，让红十字会的工作人员热泪盈眶。他们说，整个山东省的捐献记录最高次数也仅是两次，而

■余 锦 本报特约通讯员 黄婉静

押昊鹤4年内为同一患者就捐献两次。面对“英雄”的赞誉，他淡然回应：“尽己所能，算不上英雄。”而在女儿心中，他已是无比骄傲的“英雄爸爸”。

直到少年在信中透露自己年仅15岁，押昊鹤才反应过来：第一次捐献时，那还是一个11岁的孩子。“我在绝望中，是您的造血干细胞赋予我新生。如今，我带着您的血液，立志成为像您一样传递温暖的人。”字里行间，生命的火种已然燃成照亮他人的精神火炬。

在战友们眼中，押昊鹤的义举并非偶然，而是他一贯作风的生动写照。这份担当早已融入血脉：抗洪抢险冲锋在前，连续8年资助家乡孤老，结对帮扶贫困学子……

一封来自远方的感谢信

押昊鹤的事迹在学员大队迅速传开，“令人钦佩”“原来榜样就在我们身边”……许多战友深受感召，主动登记成为捐献志愿者。

这封跨越4年的书信，是生命的回响，更是精神的传承。押昊鹤小心翼翼地珍藏着这封信，他说：“这是我收到的最珍贵的礼物。”

“换作任何一名军人，面对这样的生死抉择，都会挺身而出。只是救人的机会，恰巧落在我肩上。”押昊鹤朴实的话语，正是军人本色的生动注解。

★ 礼赞最美军校人