
血脉里的讲述：我是
故事的一部分

深夜，火箭军指挥学院某系教员黎

婷婷坐在办公桌前，面前摊开的是一份

泛黄的史料。她的手指轻轻划过那段文

字——“赵藏库，肝癌晚期，腹部绑着钢

板……”

受 邀 参 加 学 院“ 砺 剑 ”故 事 会 时 ，

黎 婷 婷 其 实 是 犹 豫 的 。 她 是 教 员 ，不

是 演 员 ，更 不 是 专 业 讲 述 者 。 但 那 个

夜 晚 ，她 想 起 了 自 己 的 舅 舅 —— 一 位

参 加 过 边 境 作 战 的 老 战 士 。 舅 舅 说

过 ：“ 上 了 战 场 ，就 没 想 着 回 来 。”为 了

牺 牲 后 能 被 辨 认 ，他 在 身 上 画 了 一 幅

“中国地图”。

“你是英雄的传人，本身就是故事的

一部分，更要讲好党史军史故事……”创

作碰头会上，该院政治工作处刘主任的

话语，叩击着黎婷婷的心弦。那一刻她

忽然懂得：无论时代如何变迁，这支军队

永远具有一往无前的精神伟力。

那段时间，静谧的校园里总有一盏

孤灯，映照着她伏案探寻“红色血脉”的

身影。故事会当天，黎婷婷走上舞台，将

那段艰难岁月娓娓道来——

“‘争气弹’发射当日，号手赵藏库

亲 手 将 导 弹 起 竖 后 ，突 然 晕 倒 在 发 射

场 上 。 送 到 医 院 ，被 确 诊 为 肝 癌 晚

期 。 解 开 他 的 军 衣 ，战 友 们 发 现 他 的

腹 部 绑 着 一 块 钢 板 ，周 围 的 肌 肉 已 经

红肿溃脓……”

台下的听众热泪盈眶。那一刻，黎

婷婷更加懂得了“讲故事”的意义：“传

承，就是一场永不停歇的精神接力！”

学员谌洪齐登上舞台时，带来的是

一段他自己寻访来的故事。他的爷爷

是一位身经百战的老兵，对他来说，那

些烽火岁月不是书本上的历史，而是爷

爷讲了一遍又一遍的家史。这些年，他

循着爷爷的足迹，踏上了寻访健在老兵

之路。

“老兵打胜仗的密码、红色的基因，

就在烽火岁月里、流淌岁月中。”他把采

访老战士的手记、照片和视频一遍遍翻

看，把那些有血有肉的细节搬上舞台。

当荧屏上呈现老战士的照片时，他开始

动情讲述——

“我问一位老战士，什么是英雄？他

回答：应活时绝不轻生，应死时绝不贪

生，山摇地动还能谈笑风生。”问答间，老

战士的战斗形象更加立体。

舞台上的灯光暗淡了，但谌洪齐内

心那簇火焰却更加炽热。从老兵的后

代到英雄的寻访者，再到舞台上的讲述

者——谌洪齐走的是一条血脉深处的传

承之路。

黎婷婷和谌洪齐的心路历程，正是

该院故事会的生动缩影。每一季故事

会，学院都结合形势任务赋予具体的时

代内涵——从“纯洁光荣”到典型宣传，

从抗战精神传承到学院“煤油灯精神”弘

扬，主题在变，但“让红色历史开口说话”

的初心不变。教职员工和学员自导自

演，融合个人讲述、情景短剧、现场采访、

歌曲舞蹈等艺术手段，让沉淀在岁月里

的红色历史焕发新生。

看得见的榜样：原来
我也会成为你

“爸爸，您把爱都献给了导弹事业，

我埋怨过您很久，可后来，我逐渐读懂了

您……”

这个情景剧，还原的是“兵王”女儿

的一封家书。落幕时，首届“八一勋章”

获得者王忠心本人登台，台下掌声雷动。

“参加实装操作上千次，您没下错一

个口令、做错一个动作、连错一根电缆……

怎么做到的？”面对提问，王忠心的回答

很朴实：“专业理论不精通，就加班加点

背记教材；实装操作不熟练，就反复练直

至形成肌肉记忆。”

“兵王”源于日复一日的积累。那一

刻，年轻官兵发现，榜样如此可亲、可学。

“对于偶像的选择，是一个人价值观

的映射。”该院政治工作处宣传部门负责

人介绍这季故事会的设计初衷，“希望通

过故事会，立起身边可亲可敬、可学可做

的榜样，引导学员追光追梦，校准新时代

火箭军官兵的价值坐标。”

研究生大队学员巨文辰雪的偶像，

是扎根深山的导弹工程兵——“最美新

时代革命军人”、火箭军某旅一级军士长

崔道虎。

巨文辰雪的追“星”路，要从第三季

“砺剑”故事会开始。那季故事会中，她

饰演的崔道虎妻子，前往部队探望丈夫，

不巧的是，正赶上施工大会战，崔道虎愧

疚留下爱人，一头扎进了施工阵地。

看完脚本，巨文辰雪深受感动。为

演好这个角色，她和 5 名同学利用业余

时间揣摩人物个性，在逐渐“入戏”中，感

悟导弹工程兵精神的内涵，感受导弹“筑

巢人”的使命担当。

故事会当天，巨文辰雪怀着敬意投入

演绎，当她饱含深情地喊出“他们把忠诚

镌刻在导弹阵地上”时，眼角闪烁着泪花。

“最好的表演，从来不是对原型的简

单模仿，而是灵魂的附体。”这次演出，让

巨文辰雪对榜样的理解更加深刻——长

剑一飞冲天的背后，是看不见的坚守和

担当，是数不清的牺牲和奉献；即将毕业

走向战位的自己，更要向这些榜样学习，

锻造过硬素质为未来积蓄更多“动能”。

心中的火种一旦燃旺，便能迸发出

巨大能量。此后，巨文辰雪选择将战时

政治工作作为毕业论文的研究方向，努

力将红色故事背后蕴含的历史、文化与

信念融入理论研究，让其在新时代焕发

蓬勃生命力。

“榜样，如清泉滋养心灵，似明灯照亮

征途。”参加完第三季“砺剑”故事会，该院

某系教研室教员张超将这句话写在笔记

本扉页。

那季故事会中，张超和同事本色出

演教研室主任刘华“冷面热血”的故事。

作为火箭军知名导调专家，刘华常年

带队参加上级重大演训任务，因在演训场

上“铁面无情”，被官兵誉为“冷面”教授。

对于刘华的严苛，张超有时候也不太理解。

“一个教学视频反复改几十遍，太

折腾；演训场上‘鸡蛋里挑骨头’，让人

崩 溃 ……”情景剧中，张超与同事细数

刘华“不近人情”的事，台下却响起阵阵

掌声。访谈环节，刘华登台深情地说：

“只要有利于战斗力建设，我宁愿当得罪

人的‘冷面’教员。”

“原来冷面的背后，是为战育人的热

血追求。”走下舞台，张超似乎更懂刘华

的良苦用心，也不自觉地朝“优秀”靠拢：

为增添新专题的“硝烟味”，她挑灯夜战

打磨；为提升演训“含战量”，她不受人情

牵绊，对标实战设关卡……她猛然间发

现，如今的自己越来越像刘华，也愈发领

悟到军校教员的使命。

“身边榜样看得见、摸得着，更能产

生情感共鸣、感受传承力量。”从“兵王”

王忠心到阵地“铁人”沙子呷，从为国护

宝的晏文武到扎根大漠的付兴华……一

个个奋进强军的好故事激励大家，不知

不觉，自己也在成为别人眼中的榜样。

带得走的火种：把种
子撒向军营

“那是一次触及灵魂的洗礼！”早已

回到部队的毕业学员黄家鹏，对参加第

二季“砺剑”故事会的经历记忆犹新。

当时，在该院培训的黄家鹏登台，以

高原火箭兵精神为主线，深情讲述一代

代官兵扎根高原的奋斗故事。结束后，

几名学员簇拥到他身边，纷纷发出邀约：

“你的故事真挚感人，我们很受教育。能

不能在‘学员讲堂’再讲讲。”

“没想到讲述高原兵的日常生活，竟

引发这么大反响。”作为连队政治指导员的

黄家鹏欣喜之余，也解锁了教育新模式。

“学员来自五湖四海，都是火箭军

建设发展的参与者和见证者。”在该院

政治工作处发动下，来自备战打仗一线

的 学 员 们 既 是 台 上 主 角 ，也 是 故 事 主

角，他们把鲜活故事带回去，辐射和激

励更多官兵。

如今，黄家鹏调任某队协理员，他

大量搜集身边典型事迹，跑遍驻地红色

场馆挖掘革命故事，不仅自己讲，还鼓

励战士们登台。一簇簇火苗，形成“火

种效应”。

毕业学员、某连政治指导员吕超虽

未登台，但作为观众，故事会中的点滴感

动，是思想启迪，也是开展思想政治教育

的鲜活素材。

一次，吕超所在单位参与重大演训

任务，因条件艰苦、驻训时间长，个别新

同志产生烦躁情绪，操作中频频走神。

一天训练结束后，吕超将战士召集

到发射架下，讲起在故事会上听到的“煤

油灯”故事——

“学院组建之初，电力不足，教员们

就在昏暗的煤油灯下备课，连续鏖战 90

多天……”见战士们有所触动，他接着又

讲红川精神、高原火箭兵故事……

战士们深受感染，在接下来的任务

中，大家高效协同，面对突发的特情闻令

而动、果断处置，受到上级表扬。

除“砺剑”故事会外，该院围绕文化

育人聚力打造“砺剑故事上舞台、高雅艺

术进校园、读书分享润心田、体育赛事健

体魄”4 个文化品牌，形成全方位、沉浸

式教育磁场。

近年来，一批批受“砺剑”故事会熏

陶的学员们，将所听、所感、所思、所悟带

回部队、辐射基层。那些故事，就像被点

燃的火种，正在一座又一座军营里，亮成

一盏盏明灯。

“砺剑”故事会：血脉传承跨越时空
■肖 盼 周 波 本报记者 李 琳
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学员心语

“015，今天飞得不错！”教员轻

拍我的肩膀。望着胸前的大红花，

我心潮澎湃。从搭乘运-20 奔赴军

校，到苦学航空理论，再到今天首

次独立驾机升空，这场期盼已久的

蓝天成人礼，终于成为现实。

作为第三批单飞的学员，前两

批战友翱翔蓝天时，我正专注技术

攻关。座舱内，我反复揣摩每一个

操 纵 动 作 ，精 确 把 握 修 正 量 与 时

机；地面演练场上，我手持仪表板

模拟飞行，将五边航线刻进脑海；

模拟机舱里，我争分夺秒反复演练

飞行程序，力求精准无误。

数日的精研苦练，终于迎来单

飞时刻。教员鼓励我：“好饭不怕

晚。让你们压轴飞，是因为技术扎

实、心理过硬，相信你们一定能圆

满收官！”每当我担忧技术不精时，

教员的信任与支持便如定海神针，

让我稳住心神，沉着准备。

夜晚，我躺在床上难以入眠，

既憧憬蓝天梦想即将实现，又唯恐

操作会有疏漏。

“南北坪接机。”走向战位，我

不断提醒自己：冷静！沉着！预考

中，教员全程悉心指导，协助我判

断风向、修正姿态，我飞出了训练

以来最标准的五边下滑动作。

教员冲我竖起大拇指：“状态

很好，今天单飞肯定没问题。”同乘

的战友换下教员，看着教员离去的

背影，我握紧驾驶杆，掌心微微出

汗。同乘战友的声音渐渐模糊，耳

边只剩下旋翼的呼啸声。这场蓝

天成人礼，正式启幕！

“015，起飞！”塔台指令传来，我深

吸一口气，稳稳提起总距杆，战鹰升空

离地。增速、上升、转弯……直升机抵

达预定高度。视野豁然开朗，山川、河

流、村落尽收眼底。我核对航迹与仪

表，各项数据正常，信心更足。

“015，2 号可以着陆。”耳机中

传来指挥员的声音，我握杆的手微

微发颤。四转弯改出时，高度出现

小幅偏差，教员的教诲瞬间浮现脑

海。我立刻调整呼吸，精准锁定着

陆块，比对高距比、校准下滑线，直

升机沿着预定下滑线消速下滑，精

准进入着陆块。

“015，100分！现在位置好状态

好，可以慢慢着陆。”我轻放总距杆，

战鹰平稳落地，单飞任务圆满完成。

回到准备室，教员为我戴上红花

与绶带。这一刻，3个月实装训练的

艰辛与汗水历历在目，从检飞的残酷

到单飞的喜悦，我不禁眼眶湿润。

张开双臂，拥抱无垠的蓝天。

这翱翔的一刻，是雏鹰换羽的庄严

洗礼。比大地辽阔的是海洋，比海

洋浩瀚的是苍穹，而比苍穹更宽广

的，是飞行员矢志强军、向战奋飞

的赤子情怀。此次单飞，是阶段训

练的终点，更是逐梦云端的全新起

点。我将以此次单飞为崭新开端，

苦练精飞本领，磨砺胜战之能，用

青春热血诠释使命担当！

下图：飞行学员单飞合影。
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“素未谋面的叔叔，您两次跨越山海

的无私奉献，把我从死神手里抢了回来，

我会用一辈子去铭记！谢谢您温暖了我

的人生，我也会带着您的这份善意，好好

生活，去温暖更多需要帮助的人……”

近日，国防大学联合作战学院某学

员大队学员押昊鹤收到一份从济南红十

字会转来的感谢信。信中，一位少年用

稚嫩话语诉说着对押昊鹤的感激。

这封感谢信，源于一场跨越 4 年的

生命接力。一次，押昊鹤在献血时登记

加入了中华骨髓库，成为一名造血干细

胞捐献志愿者。2022 年深秋，一通来自

济南红十字会的电话打破了军营的平

静——押昊鹤与一名血液病患者配型

成功！

面对生命的呼唤，押昊鹤没有丝毫

犹豫：“军人更要讲诚信，这是兑现承诺

的时刻！”经过连续 5 小时的采集，220 毫

升饱含军人温度的造血干细胞悬液，为

素未谋面的患者点亮了重生之光。

今年初春，同样的铃声再次响起：患

者病情复发，急需二次捐献。正在军校

培训的押昊鹤当即请假奔赴济南。

“我是军人，使命在肩，救人就要救

到底！”押昊鹤说服为他担忧的家人，再

次义无反顾地躺上采集床。当血细胞分

离机停止运转，这场持续 4 年的生命接

力完成了至关重要的第二次托举。

押昊鹤的义无反顾，让红十字会的

工作人员热泪盈眶。他们说，整个山东

省的捐献记录最高次数也仅是两次，而

押昊鹤 4 年内为同一患者就捐献两次。

面对“英雄”的赞誉，他淡然回应：“尽己

所能，算不上英雄。”而在女儿心中，他已

是无比骄傲的“英雄爸爸”。

直到少年在信中透露自己年仅 15

岁，押昊鹤才反应过来：第一次捐献时，

那还是一个 11 岁的孩子。“我在绝望中，

是您的造血干细胞赋予我新生。如今，

我带着您的血液，立志成为像您一样传

递温暖的人。”字里行间，生命的火种已

然燃成照亮他人的精神火炬。

在战友们眼中，押昊鹤的义举并非

偶然，而是他一贯作风的生动写照。这

份担当早已融入血脉：抗洪抢险冲锋在

前，连续 8 年资助家乡孤老，结对帮扶贫

困学子……

押昊鹤的事迹在学员大队迅速传

开，“令人钦佩”“原来榜样就在我们身

边”……许多战友深受感召，主动登记成

为捐献志愿者。

这封跨越 4 年的书信，是生命的回

响，更是精神的传承。押昊鹤小心翼翼

地珍藏着这封信，他说：“这是我收到的

最珍贵的礼物。”

“换作任何一名军人，面对这样的生

死抉择，都会挺身而出。只是救人的机

会，恰巧落在我肩上。”押昊鹤朴实的话

语，正是军人本色的生动注解。

一封来自远方的感谢信
■余 镭 本报特约通讯员 黄婉静

聚焦校园思政课

红幕缓缓拉开红幕缓缓拉开，，舞台上舞台上，，一场跨越时空的对话激情上演一场跨越时空的对话激情上演。。
来自长征出发地来自长征出发地——江西于都的长征源宣讲团成员江西于都的长征源宣讲团成员，，用用 66个个

鲜活故事鲜活故事，，在历史与现实之间牵起一条滚烫的精神纽带在历史与现实之间牵起一条滚烫的精神纽带：：红军战红军战
士谢宝金肩扛发电机走完长征路士谢宝金肩扛发电机走完长征路，，刘伯坚烈士在狱中写下刘伯坚烈士在狱中写下《《带镣带镣
行行》，》，段桂秀老人用一生守望红军丈夫的誓言……段桂秀老人用一生守望红军丈夫的誓言……

真实而朴实的讲述真实而朴实的讲述，，让台下许多官兵眼中泛起泪光让台下许多官兵眼中泛起泪光。。当当《《火火
箭军进行曲箭军进行曲》》的旋律响起的旋律响起，，全场起立全场起立，，齐声合唱齐声合唱。。激昂的歌声里激昂的歌声里，，
历史与现实在此刻重叠历史与现实在此刻重叠，，几代人的青春在此刻相遇几代人的青春在此刻相遇。。

这是火箭军指挥学院第五季这是火箭军指挥学院第五季““砺剑砺剑””故事会上的一幕故事会上的一幕。。
自自 20232023年起年起，，该院持续开展该院持续开展““砺剑砺剑””主题故事会主题故事会，，至今已举办至今已举办

55季季，，累计累计 70007000余名官兵现场观看余名官兵现场观看。。故事会不仅成为一个文化品故事会不仅成为一个文化品
牌牌，，更成为覆盖面广更成为覆盖面广、、影响力大的教育磁场影响力大的教育磁场。。

故事会故事会，，从来不只是讲故事从来不只是讲故事、、听故事听故事。。它承载的是血脉里它承载的是血脉里
的信仰的信仰，，讴歌的是看得见的榜样讴歌的是看得见的榜样，，点燃的是带得走的火种点燃的是带得走的火种。。每每
一位登台讲述者一位登台讲述者，，用属于自己的用属于自己的““独家故事独家故事””，，春风化雨滋润着春风化雨滋润着
官兵心田官兵心田。。

礼赞最美军校人

版式设计：何昌明
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图①：火箭军指挥学院官兵深情讲述砺剑故事。

图②：学员感悟“煤油灯精神”。

图③：先进典型与官兵畅谈奋斗历程。

图④：教员集体研讨。

图⑤：师生意气风发走向未来“战场”。

图⑥、⑦：学员参加现地教学。

崔 峥、肖 盼、李二龙摄
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