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我在玉树抗震救灾中收到过许多

条哈达。许多年来，那些洁白如雪、轻

如云絮的哈达，常常飘逸在我的梦乡。

其中有那么一条，至今系在我的记忆深

处。时光荏苒，它仿佛已渐渐朦胧了起

来，可我总觉得，那上面仍萦绕着高原

的风，和一个婴儿微弱却令人焦灼的呼

吸。

我当时是玉树震后野战方舱医院

的一名宣传干事。那年我 40 岁，随身带

着两样东西：一台相机，一个卷了边的

采访本。在那段日子里，我用镜头记录

下医护人员在余震的摇晃和稀薄的氧

气里，从死神手里抢夺生命的画面。而

那个孩子的故事，成了我心底最滚烫也

最柔软的记忆。

那是 2010 年 6 月 24 日的下午。玉

树的风卷着沙土打在脸上生疼，地震的

创痕还一道道地横亘在大地上。我们

的方舱医院像一只绿色的方舟，孤零零

地停泊在满目疮痍的高原上。临近傍

晚，我正在巡诊区拍一些日常救治的素

材，忽然听见帐篷外传来急促的脚步声

和藏语的呼喊。我掀开门帘，看见一个

藏族汉子，抱着一个襁褓中的婴儿，和

妻子跌跌撞撞地冲进来。他们的脸上

全是汗水和尘土，嘴唇干裂，眼神里全

是惊慌。我快步过去，掀开包裹孩子的

氆氇。那一刻，我的手顿住了：那是怎

样一个孩子啊！才三四个月大，肚子胀

得像一面被吹到极限的皮鼓，皮肤被撑

得透亮，细弱的血管像地图上的河流一

样清晰可见。孩子叫尕玛次成昂江，此

时他连哭的力气都没有了，只是急促地

喘着，小胸脯一起一伏。

我赶紧喊外科军医方军过来。方

军从隔壁诊室跑过来，只看了一眼，眉

头就拧成了一个疙瘩。他轻轻按了按

孩子的腹部，孩子发出一声微弱的、像

小猫一样的呜咽。更多战友闻讯赶来，

他们围在一起快速地交换意见，结论出

奇地一致：“肠套叠，已经引起梗阻，必

须立即手术。”

我 让 翻 译 把 这 话 讲 给 这 对 夫 妇

听。可话还没说完，他们眼中的惊慌忽

然变成了另一种东西——那是比面对

余震更深的恐惧。母亲一把从我面前

抢过孩子，紧紧地搂在怀里，父亲则拼

命地摆手，嘴里反复说着什么。我虽然

听不懂藏语，但我看得懂那个手势——

不，不能。我们还没来得及细细解释，

他们竟抱着孩子转身跑了。那身影踉

踉跄跄，迅速消失在方舱外漫天尘土的

公路上。

我本能地想追出去，刚跑两步，胸

口就像被一块大石头压住。高原反应

毫不留情地绊住了我的脚步。我只能

扶 着 门 框 ，眼 睁 睁 看 着 他 们 的 身 影 远

去。翻译叹了口气说：“一听要手术，他

们就很害怕。”

院 长 王 志 敏 听 到 消 息 ，比 我 们 还

急。他拍了一下桌子，茶杯盖都跳了起

来：“追！说什么也要把孩子救回来！”

我立刻跑回办公室，翻出州医院联系人

的电话，一个接一个地打，辗转找到了

能联系上那对夫妇的藏族医生。我一

遍遍拨打着那个号码，电话里的“嘟嘟”

声拖得很长。每一声，都像是孩子越来

越微弱的心跳。终于接通了，我在电话

里请他转告那对父母，要相信解放军一

定能把孩子治好。

那几个小时，是我此生经历过最漫

长的等待。天慢慢黑了。忽然，一阵急

促的脚步声在方舱外响起。我猛地站

起来，掀开门帘——那个叫尕荣其明的

汉子，一个人抱着孩子回来了。他跑得

满头大汗，在高原的寒夜里，额头上的

汗珠被灯光照得亮晶晶的。他喘着粗

气，把孩子递过来。我看见他布满血丝

的眼睛里，交织着犹疑、恐惧，和一种下

了极大决心之后的决绝。

我看了看方军，他已经转身，大步走

进了手术室。我也换了无菌衣跟了进去，

举着相机站在手术室一角——这是我的

职责，我要记录下这场抢救。方军用手术

刀划开孩子薄薄的腹腔。肠子果然套叠，

呈黑紫色，像一截坏掉的橡皮管，腹腔里

满是浑浊的脓液。方军后来说，再晚一两

个小时，神仙也回天乏术了。

高原的夜，万籁俱寂。方舱里只有

监护仪“滴滴”的声音。我透过取景框，

看着他和助手小心翼翼地把那段坏死

的肠道截除下来，然后，反复清洗腹腔，

一针一针地细细缝合。缺氧让我的头

昏昏沉沉，可我的眼睛一眨也不敢眨，

盯着取景框里的那个小生命，盯着监护

仪上那条绿色的波浪线。

时间一分一秒地流逝。当最后一

针缝完，方军直起腰来，我看到孩子原

本发灰的小脸，居然有了一丝红润，像

高原黎明前天边那一抹最淡的霞光。

手术成功了。

我长长地舒了一口气，看了看墙上

的时钟，已悄然指向 6 月 25 日凌晨 1 点。

后来，尕玛次成昂江恢复得很好。

这孩子像高原上的格桑花一样，给一点

雨 露 ，就 能 迎 着 太 阳 疯 长 。 他 吃 得 多

了，小脸蛋开始有了高原孩子特有的那

种红扑扑的颜色，哭声也越来越响亮。

孩子出院那天，尕荣其明和他的妻子向

我们捧上哈达。那条哈达，白得晃眼，

像唐古拉山最高处未经人踩踏过的雪。

他们一次次竖起大拇指，什么也没说，只

是眼眶里闪着泪光。方军接过哈达的时

候，我看见他的脸孔绷得很紧，嘴唇抿

成一条线。我举起相机，想把这一刻永

远留住，却发现取景框模糊了——原来

自己的眼眶，也早就湿了。

这么多年过去了，每年的儿童节，

我都会想起那个差点凋零在 2010 年夏

天的小生命。我总在想，如今的小尕玛

应 该 已 经 长 成 策 马 驰 骋 的 英 俊 少 年

了。他或许不记得那条命是从解放军

叔叔的柳叶刀下“追”回来的，但他一定

知道，他的生命里，融汇着父母的深爱

和一群军人不抛弃不放弃的执着。

在这个属于孩子的节日里，我想对

尕玛，对天下所有的孩子说：愿你们的

生命，能被爱和那些永不放弃的手，温

柔而坚定地守护。愿你们平安长大，去

拥抱这个虽有裂痕，却始终充满光亮的

人间。

记忆中的哈达
■温 青

在西南边陲大山深处，有一个哈尼

族彝族聚居的小山寨，我们就居住在那

个寨子里。我们眼里的世界，只有梯田、

白云、山歌和通往花椒寨小学的山间小

路。

我们的那叔叔，名叫那森，是解放军

某部的一名战士。他的哨所就坐落在我

们上学的必经之路上。

一个周末下午，天上打起响雷。我

和波奴、普生、斗中，正在一棵形如巨伞

的木棉树下躲雨。一个雄浑的声音从头

顶传来：“小朋友，雷雨天在树下很危险，

跟我去哨所避雨吧！”我们不约而同地抬

头一看，一个身穿迷彩服的叔叔，如同一

座大山般立在我们面前。他指着不远处

的营房说：“我叫那森，那就是我们的哨

所。”我们都将目光投向波奴。波奴是女

生，年长我们半岁。她扑闪着大眼睛盯

着那森叔叔说：“你们院子里那条狗可真

吓人。”那森叔叔说：“它叫‘那虎’，是陪

我一起执勤的警犬。‘那虎’在坏人面前

勇猛如老虎，在好人面前则温顺可爱。”

我们跟随那森叔叔走进营区，“那

虎”狂吠两声后即被呵斥住了。那森叔

叔告诉我们，他的主要任务是维护通往

阵地的地下电缆，每天还要步行十几公

里巡逻一圈。普生问：“阵地是啥？”那森

叔叔一脸神秘地说：“军事机密。”一边聊

着天，他已经为我们熬好了红糖姜汤。

那森叔叔说，他的妻子和儿子已经办好

了随军手续，过几天就来团聚。

儿童节前，那森叔叔的儿子那家北

正式转到了我们花椒寨小学。哥布校长

得知那森叔叔入伍 16 年，独自一个人在

大山深处执勤巡逻的事情后，当即邀请

那森叔叔来学校为我们做一次“耐得住

寂寞，守得住志向，争当有抱负的优秀少

年”主题报告。儿童节那天下午，那森叔

叔来到学校。他穿一身军装礼服，胸前

别着一排奖章，别提多威武了。

面对我们，那森叔叔一脸腼腆，恳请

校长：“把主席台撤了吧，我跟孩子们围

坐成一圈便于交流。”校长便指挥大家在

小操场上围成一个半圆，那森叔叔和校

长坐在靠近旗杆的地方。斗中悄声对那

家北说：“你爸爸穿军装真帅，胸前那些

奖章太耀眼了。长大了我也去当兵，也

在胸前挂满奖章。”

作报告时，“那虎”一直蹲在那森叔

叔身边，一双大而黑的眼睛一直在滴溜

溜地扫视着操场的四周。那森叔叔说：

“‘那虎’每天夜里站岗放哨，白天随我外

出巡逻，它既是我的战友也是我的兵。”

接着，他讲了一个故事。在一次巡逻中，

“那虎”及时发现并勇猛扑向 3 名企图潜

入军事坑道的不法分子。经过殊死搏

斗，“那虎”协助他将 3 人全部擒获。报

告会结束后，胆大的同学都近距离抚摸

了“那虎”。那天放学路上，那家北加入

了我们的行列，我们如同列队的士兵跟

在那森叔叔身后，别提多神气了。

那场报告会之后，校长给部队发函，

想与那森叔叔的哨所搞军民共建，并聘

请那森叔叔做花椒寨小学的校外辅导

员。部队领导同意了，但由于那森叔叔

每天都要巡查国防通信线路，还要检查

阵地的警戒安全，与花椒寨小学的共建

活 动 ，实 质 上 落 到 了 刚 随 军 的 那 婶 肩

上。每逢周五下午，那婶都会骑着电动

车拉着流动图书箱来我们花椒寨小学，

将图书摆放在乒乓球桌上供我们借阅，

还给我们做阅读辅导。

8 月的一天，那婶邀请我们到家里，

一起给那家北过 10 岁生日。波奴将我

们召集到寨子中央的大榕树下，商量给

那家北送什么礼物。波奴说：“哨所门前

有 条 小 溪 ，我 打 算 送 一 对 小 鸭 子 给 家

北。”斗中说：“爷爷刚给我做了一支葫芦

笙，正好送给他。”普生在我们几个人里

年龄最小，他犹豫一阵后说：“我最好的

东西就是我爸给我做的弹弓了，家北一

定也喜欢。”

第二天中午，我们带着礼物从寨子

里出发了。那天的哨所可真热闹啊，那

森叔叔腰里扎着围裙，跑前跑后忙碌着，

俨然一个饭馆的大厨师。“那虎”一直温

顺地穿梭在我们中间，任我们抚摸它光

滑的皮毛。

转 眼 到 了 哈 尼 族 最 热 闹 的“ 十 月

年”。提前两三天，寨子里的大人们就开

始杀猪、打糍粑，老人们擦干净三弦琴和

铓鼓上的灰尘，小孩子们在寨中央的大

榕树下荡起了秋千。“十月年”那天上午，

波奴领着我们去迎接那森叔叔一家来寨

子过节。遗憾的是，我们只迎来了那家

北和那婶。那婶告诉我们，前一晚那场

暴雨造成通信线路阻断，那森叔叔一大

早就领着“那虎”去抢修电缆了。那森叔

叔最终没有缺席，篝火点燃、铓鼓敲响的

时候，他领着“那虎”来到了大榕树下，与

我们一起弹起三弦琴，跳起了左脚舞。

转眼到了第二年，梨花盛开的季节，

波奴送给那家北的那对鸭子长大了，还

孵出 6 只小鸭子。一个星期五下午，我

们终于在哨所门前的小溪流里见到了那

群毛茸茸的小家伙。正当我们欢呼雀跃

的时候，那森叔叔冷不丁地宣布了一条

令我们十分震惊的消息：他们一家人要

轮岗到 60 公里外的哨所工作了，明天就

出发。

我们都被那森叔叔宣布的消息惊

住了。斗中牵着那家北的手问：“还能

见到你们吗？我们还要陪你去田里抓

泥 鳅 呢 ！”那 婶 抚 摸 着 斗 中 的 脑 袋 说 ：

“如果你们好好学习，就一定能在三猛

乡中学相见。”

第二天，我们早早起床，带着花生、

鸡蛋和波奴妈妈缝制的“鸡冠帽”赶到哨

所，为那森叔叔一家送行，但紧赶慢赶还

是没赶上。哨所新调来的解放军叔叔从

屋里抱出一个大纸箱交给波奴：“这些书

和玩具都是那家北留给你们的。他说，

等到再过‘十月年’时，还会来寨子里陪

你们一起下田摸泥鳅、荡秋千。”

那
叔
那
婶
﹃
那
虎
﹄

■
李

宏

我 7 岁那年深冬的一个夜晚，村里

放映露天电影《闪闪的红星》。在看电

影时，一个新奇的想法在我心中萌芽。

回家的路上，我兴奋地把这个想法告诉

了 父 亲 。 他 摸 着 我 的 小 脑 瓜 ，哈 哈 大

笑：“你这个主意不错，不过要是不把想

法变成现实，那可就是吹牛喽！”

第二天早上，天边露出红霞，我还

在因为怕冷而赖床，就听见父亲说：“你

昨晚还说要当潘冬子，就你现在这副模

样，怕是当不成喽！”

不当潘冬子？那怎么行！我“噌”

地从被窝里钻出来，利索地穿好衣服。

洗脸时，冰凉的水让我直打哆嗦，但我

咬牙坚持，连眉头都没皱一下。父亲见

了，无声地笑了。从那时起，潘冬子就

成了父亲衡量我的标杆。

我贪玩忘记喂猪，父亲就会说：“潘

冬子在你这个年纪都能跟胡汉三斗智

斗勇了，你连喂猪都记不住？”我写作业

磨蹭，父亲又会说：“潘冬子哪次耽误过

事？”我虽然无奈，却找不到反驳的理

由，只好红着脸保证“下不为例”。潘冬

子这个戴着红星帽的小英雄形象，就这

样悄然住进了我的心里。

腊月里，父母商量着置办年货。往

年我最关心的永远是鞭炮，可那次，我

拽着父亲的衣角，第一次提出了不同的

要求：“我要一颗红星。”

父亲说：“行。不过，有了它，你可

得更像潘冬子才行。”

我拍着小胸脯，信心满满地答应：

“没问题。”

父亲真的给我买回了红星。它是

用铁片制成的，正面涂着鲜红的油漆。

我把手洗得干干净净，小心翼翼地捧起

红星，越看越喜欢。晚上睡觉时，我把

红星用一块手绢包好，放在枕头底下。

到了大年初一早晨，我特意把红星别在

帽子上，神气十足地给长辈们拜年。

过 了 大 年 初 五 ，我 又 把 红 星 摘 下

来，用纸包好，放进自己的小书箱里。

小学三年级的一天，我放学回家，

看见去县城办事的父亲也回来了。还

没等我开口，父亲就对我说：“我带回来

了个宝贝，你可要好好看看！”说着，他

从 布 兜 里 拿 出 一 本 书 ，在 我 眼 前 晃 了

晃：“电影《闪闪的红星》就是根据这本

书改编的。”

捧着那本散发着油墨清香的《闪闪

的红星》，我高兴得手舞足蹈。这是我

的第一本课外书，我仔细地用牛皮纸为

它包上了书皮。

“1934 年，我 7 岁。”这是小说《闪闪

的红星》的第一句话。巧合的是，我看

电影《闪闪的红星》时也是 7 岁。看着书

中的潘冬子，我既觉得他了不起，又觉

得他像我的熟人一样亲切。每天写完

作业，我都会读上一阵子。

父亲常常让我讲书里的故事。最

初 我 讲 得 颠 三 倒 四 ，父 亲 就 会 严 肃 地

说：“这样可不行，光看热闹，书就白读

了。”后来我开始认真读书，不仅记住了

情节，还记住了那些铿锵有力的句子。

当我能绘声绘色地讲述潘冬子的故事

时，父亲终于露出了赞许的神色。

高中毕业后，我选择了参军。临走

前，我把那颗红星和书都带上了。父亲

见了，欣慰地说：“成为军人，就戴上了

真正的红星，可得苦练本领，让红星闪

闪发光。”

在新兵班第一次班会上，班长让大

家介绍个人经历。轮到我时，我拿出珍藏

的红星和书，讲述它们的来历，最后说：

“我会在红星的激励下，苦练杀敌本领。”

新兵生活结束后，我们配发了正式

的领章和帽徽。戴上军帽的那一刻，我

对着镜子看了又看。后来，我特意拍了

一张照片寄回家，照片背面写着：“爸，

我戴上真正的红星了。”父亲回信说：

“你戴上帽徽的样子很精神，别让它沾

半点灰尘。”

我当连队副指导员的第三年夏天，

连队搬到新建成的楼房。在整理个人

物品时，我突然发现那颗红星不见了。

我翻遍了所有箱子，甚至返回旧营房寻

找，却一无所获，这让我失落了好几天。

探家时，我把红星丢失的事告诉了

父亲。他平静地说：“你都当兵这么多

年了，如果红星还没有长在心里，说明

你的兵白当了。”

是啊，我最初拥有的那颗红星虽然

丢了，但真正的红星早已在我心中生根

发芽。它融进了训练时挥洒的汗水，化

作了任务中坚定的步伐，最终凝成了面

临考验时我心中那个永不褪色的答案。

望着父亲的白发，我终于明白他话

里的深意。我动情地对他说：“爸，你的

意思我懂了，我会始终让长在心里的那

颗红星闪闪发光。”

如今，我还精心保存着父亲当年送

给我的那本《闪闪的红星》。纸张虽已

发黄变脆，但每当我小心地捧起它时，

父亲的话就会在耳边响起。这时，我仿

佛 又 回 到 了 兵 之 初 的 日 子 ，精 神 头 十

足，浑身又有使不完的力气……

红 星 闪 闪
■韩 光

达维会师桥
（外一首）

■谢克强

那只手伸过来时

沃日河上的这座小木桥

在草鞋脚下晃了一下

这座小木桥很窄

只容得下两个人走过

因此，当两只手握在一起

桥下流水打着漩儿

观望着这一幕

一时间 手握在一起

你望着我 我望着你

弹 洞

山风缓缓吹来

拂过石壁上的弹洞

也吹醒红色的记忆

红四团突击队的勇士们

冒着枪林弹雨奋勇冲向敌堡

相互打量的目光交织在一起

除了洋溢重逢的喜悦

更多的则是疲惫

这是历经风雨后

两支方面军的胜利会师

也是两股力量的汇集

由此 漫漫长征路

有了新的开始

这不 战旗在猎猎飘扬

似在高唱会师的欢歌

草鞋也沙沙作响

像在向新的进军宣誓

会师桥，见证了这一幕

弹雨呼啸

吓得敌堡战栗

如今 我千里来访腊子口

一条公路从峡谷穿过

已看不出当年战斗的险峻

幸有这留在石壁上的弹洞

在光与影的斑驳之间

让我默默寻思

是啊 纵然穿越岁月的长河

也无法从岩壁上的弹洞

寻觅一缕血痕

但这贮满记忆的弹洞

无疑是突破腊子口诗章中的

一个鲜明的印记
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