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坐落在大别山脚下的信阳一五四

医院，自 1969 年建院以来，见证了众多

军娃的出生与成长。作为这所医院的

工作人员，我对不少军娃的家庭生活情

况 比 较 熟 悉 。 我 感 觉 ，他 们 中 的 不 少

人，都需要早早面对成长的磨砺与生活

的考验。

那年冬天，信阳城飘着细雪，一五

四医院妇产科的病房里，回荡着响亮且

有些倔强的婴啼。某边防团三级军士

长老周的儿子，在助产士仔仔细细地包

裹 后 ，完 成 了 与 这 个 世 界 的 第 一 次 照

面。而此时，老周正在海拔 4300 米的藏

北哨所，捧着手机等消息。

妻子发来的视频带着病房里的融

融暖意。画面里，刚出生的儿子皱着小

脸，哭声穿过呼啸的朔风，让老周的心

分外激动。

老周把视频看了一遍又一遍，然后

披上大衣走出哨楼。零下 30摄氏度的寒

夜中，他长久地朝着大别山的方向眺望。

那一刻，一个军娃与父亲的情感纽带，在

云端哨所与故乡老区之间，悄然形成。

对于许多初降人世的军娃而言，他

们的父亲或许正在千里之外的哨位上，

在 边 关 的 冷 月 下 ，或 是 在 深 蓝 的 波 涛

里。那一声声通过电波传来的、略带杂

音的啼哭，是一个“新兵”向老兵的“报

到”。从那一刻起，军娃便注定拥有双

重身份：既是懵懂的孩童，又是家庭阵

地上的一名“战士”。

遥远的距离，是这些孩子童年难以

磨灭的印记，也是他们成长过程中最重

的磨刀石。

他们爱的那个人，总是在远方。在

他们幼小的心灵里，爸爸的形象是具体

的，又是模糊的——他存在于手机屏幕

的方寸之间，存在于偶尔响起的电话铃

声中，存在于“海里游、天上飞、风里钻”

的故事里。

7 岁的朵朵有一张手绘的“爸爸使

用说明书”。那是一个下午，妈妈带她在

一五四医院儿科输液时画的。那时，大

别山的杜鹃还没开，窗外只有几株耐寒

的玉兰在风里摇。朵朵趴在输液椅扶手

上，用护士阿姨给的圆珠笔，在病历本背

面画了 3 页：第一页画着肩章，标注“戴

这个的是爸爸”；第二页画着一部座机电

话，旁边写着“晚上 8 点会响”；第三页画

着一双大手，每根手指头都粗粗的，旁边

歪歪扭扭地写着“抱过我的，我记得”。

每年，这些与父亲或母亲分隔两地

的孩子都会经历那么一两次难以言说的

别离。每当此时，不少孩子会默默站在

门口，不哭不闹。这种克制的忧伤，让军

娃们更早懂得：有一种爱，是隔着大别山

与雪山，或是天空与海洋的凝望。

9 岁的浩浩在爸爸休假的最后一个

晚上，悄悄把爸爸的迷彩背包从鞋柜旁拖

出来，藏进了自己的衣柜，用棉袄层层盖

住，又在上面压了一只从一五四医院门前

地摊上买来的布老虎。第二天清晨，全家

人都找不到那只背包。浩浩躲在被窝里

假装熟睡，睫毛却一直在颤动。妈妈轻轻

掀开被子，浩浩“哇”的一声哭出来：“我把

包还给他，他能不能不走？”

爸爸没有立刻回答。他蹲下来，把

浩浩的手放在自己胸前：“你摸摸，不管

爸爸走到哪儿，你都在这儿。”浩浩摸到

的，是衣服下有力的心跳。

多少日子里，军娃和母亲组成了亲

密的“战斗小组”，在杂乱却有序的锅碗

瓢盆交响曲中一起成长。那些曾经柔

弱、渴望得到丈夫安慰的妻子们，渐渐

在生活的硝烟中变得更加坚强：她们学

会 了 一 边 炒 菜 ，一 边 留 心 房 间 里 的 动

静；她们熟悉医院儿科的流程，学会了

基础家庭护理。她们像大别山崖上的

青檀，根扎在石缝里，身子却迎着风撑

起一片天空。

某部飞行员家属林姐，是一五四医

院骨科的护士。一天晚上她值班时，收

到幼儿园老师发来消息，说儿子乐乐画

了一架飞机，驾驶舱里画了两个人。老

师告诉乐乐：“这种飞机都是一个人开的

呀。”乐乐握着蜡笔，仰头说：“妈妈知道

爸爸要开飞机的时候，会一直坐着等他

的消息。”林姐看到这幅画的时候，眼泪

砸在键盘上。那些她深夜独自坐在客厅

沙发里望着窗外的时刻；那些她对着丈

夫的微信对话框一遍遍打字又一字字删

掉，最后只发一句“平安回来”的时刻，孩

子全都看在眼里，记在心里，画在纸上。

当丈夫在演训场上排兵布阵时，妻

子在家中已然“指挥若定”。身旁的孩

子，虽然还稚气未脱，却也开始在自己

的战场上不断进步。

15 岁的子玉，父亲在海军某驱逐舰

支队服役，常年出海。去年冬天，母亲

突发急性阑尾炎，疼得直不起腰，额头

上 全 是 冷 汗 。 子 玉 放 下 作 业 ，先 打 了

120，然后把妈妈的医保卡、充电宝、保

温杯等物品装进书包。一五四医院的

医护人员推着担架车来得很快。护士

看见她一个人忙前忙后，问她行不行。

她抿了抿嘴唇，小声说：“爸爸执行任务

去了，我替他照顾妈妈。”

某合成旅教导员老吴的儿子小凯，

曾创下连续 5 个学期数学满分的纪录。

老吴的老家在大别山深处的新县，小凯的

曾祖父是红 25军的号兵。班主任问他学

数学的诀窍。他认真地说：“我爸说，打仗

的时候，每一个坐标都不能算错。太爷爷

当年吹号，少一个拍子都不行。我跟我爸

约好了，他在沙盘上画的每一个箭头都算

数，我在卷子上写的每一个答案也算数。”

老师后来对老吴说，她教了 20年书，第一

次听到一个孩子说出这样的话。

如果细心观察，你会发现，这些孩

子挺胸抬头走路的样子，像极了经过训

练的战士。某部原参谋长的儿子要在

幼 儿 园 大 班 毕 业 典 礼 上 表 演 诗 朗 诵 。

老师蹲下来替他整理衣领，问他紧不紧

张。他挺着小胸脯，两只手紧贴裤缝，

声音洪亮地说：“爸爸教过我，站到台上

的时候，脚跟并拢，双腿绷直，眼睛盯着

最远的地方看，就不怕了。”那天他朗诵

的是自己写的诗，台下热烈的掌声，像

大别山的风穿过松林，经久不息。

这些军人的孩子，如同大别山石缝

间那一颗颗顶开了泥土、石块的种子。

父亲把青春留在部队，孩子们也用军人

赋予的特质，在时光流逝中茁壮成长。

那些在深夜独自忍住的眼泪，那些在电

话里咽回去的委屈，那些在一五四医院

走廊里偷偷叠好又展开的思念，终将在

某一天，成为他们身上坚硬的铠甲。

军人的孩子早当家。这些孩子，在

万家灯火里守望；在锅碗瓢盆中坚守；用

病历纸和作业本记录。在父亲缺席的日

子里，军娃们用自己的茁壮成长，宣告这

个家庭的胜利。

孩子，是这些军人家庭得到的最好

的礼物。一五四医院深夜仍亮着的灯

会记得，这些孩子，是怎样在岁月里长

成一座又一座山。

军 人 的 孩 子 早 当 家
■温 青

高原的夜幕悄然降临，室内的灯泛

着暖黄的光晕。休息时，我总习惯性地

点开手机里连接家中智能屏的 APP——

那里有我远隔千里的牵挂。

那年冬天，我远赴雪域高原执行卫勤

保障任务。踏上这片土地时，女儿刚满 1

岁，只能含混不清地喊一声“妈妈”。临行

前，我把她托付给我的母亲照料，并留下

一台智能屏，便于我们视频通话。我对照

着智能屏的说明书，一步步教母亲操作，

又把一张全家福照片设为屏保，希望能以

此缓解女儿的思念。

高原驻地位置偏僻，网络信号时强

时弱。初到的两个月里，我几乎与家中

断了联系。偶尔发出的消息，总要隔上

许久才能收到回复。

一次途经一处高地，手机刚一连通

网络，便接连震动。积攒了两个月的牵

挂，化作近两百条消息。我打开聊天框，

大多是不同时段无人接听的视频请求，

后 面 还 有 女 儿 稚 嫩 的 声 音 ：“ 妈 妈 ，看

我！”“妈妈，饭饭！”……每条语音末尾，

总跟着母亲的叮嘱：“没事，孩子想你很

正常。你安心工作，家里有我。”一字一

句，撞得我眼眶发酸。

后来营区换防，有了稳定的网络。

我与女儿视频“见面”的次数多了起来，

这才发觉女儿会说的词句明显增加了。

起初女儿还不知道屏幕里的妈妈从何而

来，但渐渐地，她竟对这小小的屏幕格外

亲近。

清晨洗漱时，女儿会踮着脚尖对智

能屏甜甜地问好：“妈妈早！看姥姥给做

的面面。”傍晚玩耍时，她会举着涂鸦画

作凑到镜头前：“妈妈，花花！”临睡前，又

要趴在桌边软软地呢喃：“妈妈晚安。”若

是受了委屈、不慎摔疼，她总会第一时间

奔向智能屏，哭着喊妈妈，仿佛其中藏着

能抚平所有伤痛的力量。

转 眼 女 儿 1 岁 半 了 。 那 天 视 频 通

话时，她拿着彩纸对着镜头咿呀比划，

我隔着屏幕轻声回应。她忽然仰起小

脸 ，眼 睛 亮 晶 晶 的 ，含 糊 地 念 出 一 句 ：

“妈妈……回家？”

我 心 头 猛 地 一 酸 ，强 忍 眼 底 的 湿

意。归期未定，任务在肩，我不敢轻易许

下承诺，只能轻轻摇头，温柔地说：“妈妈

忙完就回来。”

去年中秋夜，我拿着手机等女儿的

晚安，却迟迟没有动静。点开软件查看，

只见母亲正抱着发烧的女儿轻声安慰：

“宝贝乖，姥姥在，妈妈也在屏幕里看着

你呢。”看着孩子小脸烧得通红，无精打

采地趴在姥姥肩上，我满心牵挂，却也帮

不上忙，只能在工作的间隙询问女儿的

状况，了解用药情况。

去年冬天，我休假回家。一路辗转，

信号断断续续。在离家越来越近的过

程中，我按捺不住内心的激动，数次点开

软件界面与女儿通话。

推开家门的瞬间，女儿正坐在地上

玩耍。她愣愣地看了我一会儿，没有扑

过来，却转头朝着智能屏喊道：“妈妈！

妈妈！”

我放下行李，飞快地靠近她，蹲下

来，哽咽着说：“宝贝，妈妈在这里。”

智能屏里的声音回荡在房间，她看

了看我，又看了看屏幕。突然，女儿像是

终于明白了什么，伸出小手摸了摸我的

脸，随即号啕大哭，紧紧抱住了我，再也

不肯松手。

归队那天清晨，女儿还在熟睡。我

轻轻吻了吻她的额头，提着行李箱走到

门口，身后忽然传来带着哭腔的声音：

“妈妈……”我回头，看见女儿光着脚站

在房间门口，眼泪簌簌往下掉。

我到她面前蹲下来，指了指桌上的

智能屏，轻声说道：“宝贝，想妈妈了，就

对着屏幕告诉妈妈，好不好？”她哭着摇

头，却还是松开了攥住我衣角的小手。

走出家门，坐上车。回想刚才女儿

婆娑的泪眼与母亲抱着她在门口凝望的

身影，我想，或许未来的某一天，女儿会

懂得，隔着冰凉的屏幕，隔着遥远的山

海，妈妈对她的牵挂时时刻刻都在。

远
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灯火温情

岁月有情

“六一”国际儿童节前夕，中央军委

机 关 事 务 管 理 总 局 红 星 幼 儿 园（黄 寺

园）举办“马背摇篮”红色嘉年华活动。

在幼儿园礼堂前坪，摆着各班师生

用麻绳、树枝、超轻黏土、废旧纸箱等材

料，制作的长征路途上的场景，如飞夺

泸定桥、巧渡金沙江、红军会师等。每

个场景前都有一名“小红星广播员”为

大家讲解长征故事。

“大家看这座摇摇晃晃的泸定桥。

红军叔叔们没有害怕，他们攀着光秃秃

的铁链往前冲，哪怕枪林弹雨、危险重

重，也绝不后退……”孩子们声音稚嫩

却神情专注。

幼儿园党委书记王健说：“幼儿园

设立了‘小红星广播站’，所有孩子轮流

担任‘小红星广播员’，为大家播报节

气、健康以及红色经典故事等内容，让

红 色 文 化 融 入 一 日 生 活 、滋 养 童 心 成

长。这次嘉年华活动打破了单人播报

的固有模式，扩充小小广播员队伍，让

孩子们在讲解中深度学习历史知识，也

全面锤炼胆量、增强自信。”

礼堂门厅处，担任幼儿园红色教育

辅导员的沂蒙精神传承人于爱梅领着

一群孩子，为他们讲述抗日战争时期日

军对沂蒙根据地进行大“扫荡”，沂蒙红

嫂明德英用乳汁救助受伤的八路军战

士，以及与刚出生不到 1 个月的小女儿

一同惨死在日军刺刀下的革命烈士陈

若克的故事。

活动中，师生同台表演了一部原创

红色话剧《一双银筷子》。话剧讲述的

是幼儿园第一任园长丑子冈在革命战

争年代，用银筷试毒，保证幼儿安全的

故事。

红星幼儿园（黄寺园）的前身是中国

共产党 1940 年在延安创办的“中央托儿

所”。1946 年 11 月，国民党军队胡宗南

部进犯延安。党中央为了孩子们的安

全，指示托儿所提前转移。从延安出发

后，孩子们途经三省一市 16个县，历时 2

年 6 个月，最终抵达北京。转移途中，

“上有飞机轰炸扫射、后有敌军围追堵

截”，保教人员依靠马车载、马匹驮或人

力背的方式带着孩子们跋山涉水。因

此，这一时期，中央托儿所又被称为“马

背摇篮”。

话 剧 编 导 李 雨 婷 老 师 介 绍 ，在 转

移 途 中 ，园 长 丑 子 冈 为 了 防 范 幼 儿 被

投毒，将自己的结婚纪念物，一只银镯

子 打 制 成 银 筷 子 ，用 来 试 毒 。 排 演 过

程 中 ，孩 子 们 对 于 为 什 么 要 试 毒 并 不

理解。尤其是当时丑子冈已将银镯子

送 给 女 儿 丑 松 亮 ，打 制 银 筷 子 需 要 丑

松 亮 摘 下 银 镯 子 ，年 幼 的 丑 松 亮 十 分

不舍……这段剧情让参演的孩子们也

非常难过。

老师们将孩子们带到园史馆，对着

玻 璃 展 柜 内 的 银 筷 子 实 物 讲 解 原 委 。

托儿所内的孩子有很多是烈士子女，残

忍的敌人在杀害了他们的父母后并未

放过他们，危险始终如影随形。当时几

个孩子出现不明原因的腹痛，保教人员

急需进行诊断。传统方式炼制毒药的

过程中易产生硫化物，能让银器变黑。

为了便于试毒，丑子冈便果断将自己的

银镯子打制成了银筷子。

舞台上，饰演丑松亮的孩子几经犹

豫，终于摘下银镯子，郑重地对“妈妈”

说：“给！”多年后，已是鬓发花白的丑松

亮将这双银筷子捐赠给幼儿园时说：“我

明白这双银筷子不仅属于我，还属于整

个幼儿园，属于党。”今天，或许孩子们还

不能完全理解当时严峻的斗争形势，但

先辈们英勇奉献的事迹，在演员们的娓

娓讲述中，滋养着孩子们的心灵。

园史馆内一处显眼的位置，摆放着

几块石头画。那是高原上的某哨所官

兵，在石头上画下高原的风景，送给孩

子们的。此前，为了表达感谢，孩子们

表 演 了 节 目 ，录 成 视 频 ，送 到 边 防 哨

所 。 在 视 频 里 ，孩 子 们 用 稚 嫩 的 声 音

说：“谢谢您保卫我们的国家，您辛苦

了”“您永远是我们心中的英雄。我长

大要当陆军，开着坦克保护国家”……

在 幼 儿 园 操 场 上 ，还 有 一 处 用 轮

胎、木箱与木梯搭建的“雪山”引人注

目。许多孩子在家长与老师的引导下

奋力攀爬，跨越“雪山陡坡”。门口的山

石上镌刻着当年毛泽东同志亲笔题词

“好好的保育儿童”。

少年儿童是祖国的未来，是中华民

族的希望。在这次活动中，那些在弹片

横飞时将孩子们紧紧护在身下的保教

人员；在冰河破裂时用身体稳住马车、

舍身解救车上孩子的解放军叔叔；以及

用鲜血和生命守护祖国的疆土，让今天

的孩子得以在蓝天下自由奔跑的一代

代革命军人，仿佛穿越时空，凝视着幼

儿园中充满生机的景象与孩子们绽放

的明媚笑容。这些或壮烈、或坚韧的故

事 ，如 同 点 点 星 光 洒 落 在 孩 子 们 的 心

田，终将照亮他们前行的路。

星光闪耀成长路
■刘海燕 徐 玮

妹妹说，她长大了要当兵，还要当潜

艇兵，这话她说了不下 10 次。我每次听

后都是笑笑，反问她：“知道潜艇兵是做

什么的吗？”

妹妹睁大眼睛看着我，脸上带着得

意的表情说：“哥，我都 13 岁了，你又当

兵，这我还能不知道？”

13 岁，多么美好的花季。妹妹如今

已在心里装着远大的理想。遥想我 13

岁的时候，还是个什么也不懂、总给父母

惹事的捣蛋鬼。

去年年底我休假回家，父母让我帮

忙辅导妹妹作文。我故意抢占了妹妹的

椅子，靠在椅背上，颇为神气地对她说：

“把你最近写的作文拿给我看看！”

妹妹嘟着小嘴，磨磨蹭蹭地翻着书

包。我心想，难道是作文写得太差，才不

好意思给我看？

过了好一会儿，她皱着眉头将作文

本递过来，说：“哥，不要批评太狠。”

我接过作文本，打开一看：第一篇要

求以“我的理想”为主题，写一篇不少于

800 字的作文。妹妹笔下的理想依然是

长大后要当兵。细细读下来，这篇作文

妹妹写得很好，逻辑严谨、语言优美。我

在心里给出 95 分的高分。

妹妹偷偷瞥了我一眼，正好与我的

目光交汇。我清了清嗓子，故作严肃地

说：“这篇还行，别骄傲，我看看下一篇。”

第二篇的标题是“不成器的哥哥”。

我看后一惊，差点没从椅子上跳起来。

我十分不解：“什么叫不成器的哥哥？我

哪里不成器了？你写的是我吗？”

在我的连续发问之下，妹妹往后退

了两步，小声说：“你在部队总是打电话

向爸妈抱怨。哥，你都是成年人了，在部

队吃点苦就受不了，在我看来你就是不

成器……”

妹妹说话的音量越来越大，我愣了

愣，继续往下看：

“哥跟许三多相比差远了，每次回来

都要讲腿上那条疤痕的故事。”

“哥说我最想当的潜艇兵不好找对

象，我觉得当兵是件很了不起的事，等我

长大去当兵，可不会想这些事儿。”

这一句句话先是直刺我心，后来竟

惹得我笑出了声。我摇摇头，心想，看来

平日里还是和妹妹交流太少，导致她不

了解我的真实工作和生活，更不了解我

是多么热爱我的军人身份。

看完这篇作文，我合上本子，决定和

妹妹好好地聊一聊。

就妹妹写的那些内容，我耐心地讲

着她所不知道的真相。我告诉妹妹，潜

艇兵很辛苦，每次出航都要在狭窄逼仄

的空间里待很久很久。水下分不清白天

黑夜，因此潜艇上都使用 24 小时制的钟

表。我说他们找对象难，是因为每次执

行任务要离开很长时间，并且由于职业

的特殊性，他们无法告诉另一半自己去

了哪里、去执行什么任务。这种状态，会

给他们伴侣的生活带来困扰。

我还告诉妹妹，我平时在电话里对

父母说的那些并不是在抱怨，而是客观

描述当兵的“难”，也正是透过这些“难”，

我看到无数官兵迎难而上的坚韧和无怨

无悔的坚守。这些，无一不在深深感染

着我、激励着我。

妹 妹 问 ：“ 哥 ，那 你 咋 不 去 当 潜 艇

兵？”

我摸摸妹妹的脑袋，说：“你以为谁

都可以当潜艇兵呀？潜艇兵的要求很

高，体检也和普通士兵不一样。没能当

上潜艇兵，是我的遗憾。”

那 天 ，我 对 妹 妹 讲 了 我 的 理 想 抱

负。我告诉她，虽然我不在一线战位，但

每一个岗位都有各自的使命，每名军人

都在各自的岗位上，努力发着光和热。

妹妹若有所思，我不知道她能否听

懂我说的话，也不求一个 13 岁的小姑娘

能理解在部队奋斗多年的我，但我希望

这次交心能够让她的理想更加清晰。

前几天，母亲通过微信给我发来一张

图片。那是妹妹近期写的一篇作文，文中

有这样一段话：“虽然现在的潜艇上还没

有女兵，但等到我当兵的时候，说不定就

有了呢。真羡慕哥哥，能看到潜艇。我也

佩服我的哥哥，尽管他不是我崇拜的潜艇

兵，但他一直在努力奋斗着……”

我 感 到 鼻 子 酸 酸 的 ，那 一 刻 我 坚

信，妹妹真的理解了我，也更坚定了自

己的理想。

误解·理解
■陶晋旭

军娃天地

说句心里话

陈 磊陈 磊绘绘

红星幼儿园（黄寺园）师生同台表演原创红色话剧《一双银筷子》剧照。 图片由作者提供


