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酒泉卫星发射中心发射场，神舟二

十三号载人飞行任务前夕，测发室科技

人员潘涛紧张有序开展工作。忙碌间

隙，同事发来一张视频截图，激动地问：

“这是不是你？”

那是多年前央视拍摄的一段画面，

神舟五号载人飞船发射当天，穿着淡蓝

色防静电服的潘涛，正和几名同事在大

厅一角工作。

那张有些模糊的图片，将潘涛的记

忆一下子拉回到 23 年前。那一年，怀揣

着投身航天事业的满腔热忱，即将毕业

的潘涛，毫不犹豫地选择了离家更远的

酒泉卫星发射中心。

“未来，人类可以通过载人航天的桥

梁，开发出更加美好的生活空间。”对潘

涛来说，选择载人航天作为毕生事业，很

值。他还记得，当年火箭发射后，神舟五

号载人飞船整流罩打开，一缕阳光照进

船 舱 ，航 天 员 杨 利 伟 下 意 识 眨 了 下 眼

睛。那一刻，好多航天人都哭了。

时代的脚步，比想象中更快。从“一

人一天”到“多人多天”再到“迈出中国人

漫步太空的第一步”，我国载人航天事业

大步向前。此时，潘涛已经从火箭动力

系统操作手成长为火箭控制系统指挥，

“面临的压力越来越大”。

对航天人来说，成败系于毫发，每一

项操作都必须精准，每一个环节都不能

出错。为了保证每一次发射任务中火箭

状态正常，潘涛带领大家一遍遍完善流

程、一次次演练操作。有时为了找到一

个故障原因，他连吃饭都在琢磨方案。

他说：“对我来说，这是任务，也是使命。”

2010 年 9 月，我国载人空间站工程

正式启动实施。随着航天事业不断迈入

新阶段，航天人面临的挑战也前所未有。

载人航天是一个浩大的系统工程，

身处其中的每一个“齿轮”，都为了同一

个信念而转动。2016 年，潘涛担任天宫

二号空间实验室飞行任务和神舟十一

号 载 人 飞 行 任 务 的 火 箭 控 制 系 统 指

挥。他带领团队以“零失误、零差错、零

瑕疵”的标准，把控每一项数据，严守每

一道关口。他回忆说：“任务处于并行

状态，问题叠着问题出现，为了抢时间，

大家甚至连着几天不怎么睡觉。”

“时代挑选了我，也锻炼了我。”潘涛

觉得，正是一个个艰巨的任务，让自己对

“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、

特别能奉献”的载人航天精神有了更加

深刻的理解。

2021 年，中国进入空间站时代，浩

瀚宇宙里终于有了我们自己的“太空之

家”。兴奋的同时，潘涛感到肩上的担子

更重了。

空间站运营期间，载人天地往返常态

化，近地轨道出舱频率、时间以及任务复杂

度都显著增加。“越是这个时候，越要有持

续攻坚的战斗精神。”潘涛说，中国探索太

空的脚步会迈得更大、更远。作为一名航

天人，自己也要站得更高、看得更远，为载

人航天事业可持续发展贡献自己的力量。

他格外重视人才梯队的建设和工作模式的

优化，通过教案更新、课题引领、任务淬炼

等方式，带动团队整体能力持续跃升。

一代人有一代人的使命和担当。潘

涛说，队伍里，像他这样的“老航天们”热

情不减。70 后、80 后能吃苦、肯担当、扛

大旗，90 后、00 后视野广、思维新、有冲

劲。随着任务接茬推进，不少年轻人“毕

业即主力”，成为关键岗位的中坚力量。

再过几年，潘涛就到了退休年纪。他满

怀信心地说：“我很放心，年轻一代肯定

会比当年的我们做得更好。”

这些年，家人为潘涛感到自豪。他

的儿子习惯这样介绍自己：“我在东风航

天城长大，父母都是航天科技工作者。”

说起“站在聚光灯下”的荣耀感，潘

涛认为：“不是我们多厉害，是国家强大

了，我们赶上了中国航天的春天。”

“也正是因为选择了航天，我们有幸

得到祖国和人民的大力支持。”潘涛说，

常有老同事重回东风航天城并感叹“变

化真是太大了”。

以前，大家住在偏僻的点号，每天

一睁眼就是戈壁滩。到了周末给家里

打长途电话，要排上好几个小时的队。

交通也不方便，回趟老家要 3 天……仿

佛就是短短一瞬，东风航天城旧貌换新

颜——新的营房拔地而起，树木花草越

来越多，交通出行愈发便捷，成为大漠戈

壁中一颗璀璨的明珠。

潘涛有一个心愿：退休后，他想绕着

祖国边境线走一走，将更多大好河山刻

印在心里。

5月 24日，神舟二十三号载人飞行任

务当天，潘涛在指挥控制大厅里紧盯设备

屏幕，实时监测数据。23时8分，火箭拖着

一道橘黄色的尾焰划破夜空。发射成功

后，“大红屏”亮起，潘涛和同事们不约而同

起身热烈鼓掌，为载人航天，为伟大祖国。

““我们赶上了中国航天的春天我们赶上了中国航天的春天””
■■本报记者本报记者 赵赵 倩倩

“3、2、1，点 火 ！”5 月 24 日 23 时 8

分，震撼人心的轰鸣声中，神舟二十三

号载人飞船在长征运载火箭托举下飞

向太空。

同一时间，酒泉卫星发射中心指挥

控制大厅内，测发室科技人员目光如

炬，锁定火箭升空的每一个关键数据。

每一次腾飞的壮举背后，是他们以精准

测试和完美操作铺就的飞天坦途。

自 1993 年组建 ，测发室便肩负火

箭测试发射的使命，圆满完成神舟、天

宫等任务，成功将 30 名航天员共计 47

人次安全送入太空。

1 小时

可靠是使命的生命线

“各号注意，一小时准备！”0 号指挥

员的口令声打破大厅的安静。随后，口

令声如接力棒般，在测发室各系统科技

人员间传递。

“22 号明白！”“26 号明白！”……应

答声干脆利落，如精密齿轮无缝咬合，

没有一字多余。

这份利落，源于测发系统科技人员

刻入骨髓的信念：“航天无小事，成败系

毫发”；源于一个铁打的标准：“零缺陷、

零疑点、零故障”。他们深知，载人航

天，毫厘之差关乎航天员安危，分秒之

间关系任务成败。

组织全流程 1∶1 实景演练，在测发

系统是一种常态。从飞行准备到船箭

分离，每个环节、每项操作都需要千锤

百炼，“人船箭地”联合检查严丝合缝，

务求将隐患扼杀于地面，以极致的细致

守护绝对安全。

科技人员李红阳是某分系统一名

操作手。一次测试，他按规定检查某

型火工品外观。细微转动间，一处膜

片 色 泽 异 样 引 起 他 的 警 觉 。 他 取 来

放 大 镜 反 复 核 查 —— 一 个 微 小 穿 孔

赫然显现。

技术论证表明，这一隐患虽小，却

足以在火箭升空后危及发动机工作，甚

至导致发射任务失败。李红阳的“火眼

金睛”，排除了重大险情。

面对数千台设备、上万项操作，“零

差错”近乎苛求。测发室以极致的“严

慎 细 实 ”，将 一 个 个“ 不 可 能 ”变 为 标

杆。编写技术资料，他们深挖细究，不

留一丝疑点；箭上操作，他们拿放大镜

检视每一根线缆、每一个焊点，就连 0.1

毫米磨损、0.1 伏偏差也无处遁形。

“地面较真多一分，太空安稳增十

分。宁做无用功，不放过一个疑点；甘

愿白辛苦，不漏过一个微瑕。”测发室负

责人赵磊的话掷地有声。

16 天

创新是突破的引擎

2025 年 11 月 4 日，神舟二十号航天

员检查时发现，飞船舷窗疑似遭空间微

小碎片撞击。11 月 8 日，任务总指挥部

决定，实施 16 天应急发射流程，对神舟

二十二号飞船进行应急补位发射。

面对这一突发情况，测发室全体科

技人员迅速调整状态，开展了全方位的

技术准备和风险管控。他们反复验证

每一个环节，力求应急发射任务万无

一失。

11 月 25 日，长征二号 F 遥二十二运

载火箭准时点火，托举神舟二十二号飞

船奔赴“天宫”，我国载人航天工程首次

应急发射任务取得圆满成功。任务完

成后，测发室科技人员来到“大红屏”前

合 影 。 照 片 中 ，大 家 的 状 态 自 信 而

从容。

在保证质量的前提下优化测试发

射流程、满足高频度发射需要，一直是

测发室的重要课题之一。在天宫一号

任务筹备阶段，面对全新的目标飞行

器，他们仔细梳理之前历次神舟任务发

射流程，在充分科学论证基础上，创造

性提出用“一次扣罩”方案取代“两次扣

罩”方案。

这一方案有效实现发射流程优化，

比神舟七号任务流程缩短 21.5 天。天

宫一号成功发射后，他们还顺利完成神

舟八号载人飞船的发射任务，两次任务

的间隔仅 33 天。

“运载火箭造价高昂，实装训练受

限。测试发射流程优化是否可行，一开

始我们谁都没底。”赵磊坦言。

破局之道唯有创新。当时，各分系

统成立课题组，深研原理，分解模型，实

测实物。耗时半载，他们终于将航天发

射一体化仿真训练系统变为现实。利

用这套系统，测发室科技人员常态开展

仿真应急训练和模拟发射演练，不仅对

优化后的流程进行了充分检验，还培养

了一批懂原理、善处置的精兵强将，发

射训练迈入“数智时代”。

创新，步履不停。当前，空间站常

态化运营与任务高峰叠加，酒泉卫星发

射中心的发射频次从“数年一发”跃至

“ 一 年 多 发 ”，重 任 在 肩 ，挑 战 前 所 未

有。赵磊和团队成员明白：变则通，通

则强。唯有掌握新技术、新手段，方能

制胜新挑战。

记者走进指挥控制大厅，只见中央

巨屏洞悉任务全流程，火箭数字伴飞系

统让关键节点清晰可视、数据实时判

读、状态精准仿真，大幅提升了任务决

策科学性与工作质效。

通过数智赋能组织指挥模式创新

和测试发射流程优化，测发室保障空间

站任务的岗位配置减少 25%，任务周期

缩短 14%。这套数智化成果，在神舟二

十二号载人飞船应急发射任务中发挥

了支撑作用，成为保障任务圆满成功的

关键力量。

33 年

传承是血脉的延续

测 发 大 厅 火 箭 系 统 测 试 区 ，科 技

人员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。

“火箭允许逃逸！”“飞船允许逃逸！”她

的报告声清晰洪亮。入职仅两年，她

已显露独当一面的自信。此刻，同在

测试区的赵磊不禁向他的这名徒弟竖

起大拇指。

“载人航天，人命关天！一次做对、

次 次 做 对 ，是 最 高 标 准 ，也 是 底 线 要

求。”这是杜昕玥初入测发室时，赵磊向

她传授的第一课。

一次加电测试，一处指示灯异常亮

起。经排查虽判明无碍，赵磊却未轻

视。他带着杜昕玥深挖原理，反复推

演，直至机理彻底明晰。结论虽然没

变，师徒二人心中却无比踏实。

一次次检查、一场场任务，杜昕玥

在聆听、跟随、实践中，将重担稳稳接

过。放眼测试区，新锐力量崭露锋芒，

中坚骨干勇挑大梁，前辈专家发挥着

“定海神针”的作用。33 年来，测发室进

行着一场跨越时空的接力。每一棒，都

将岗位锤炼的宝贵经验，通过言传身教

毫无保留地传递下来。

年轻航天人周永刚刚入职时曾陷

入迷茫，前辈潘涛手把手带他从基础学

起，由表及里拆解专业知识，引导他独

立分析故障、解决问题，仅用一年就把

他培养成了业务骨干。

在 赵 磊 的 记 忆 中 ，自 己 刚 担 任“0

号”指挥时，也承蒙前辈全程陪练。从

指令“字正腔圆”的规范，到极端故障的

预案，一句句打磨，一遍遍淬炼，助力他

首秀即博得满堂彩——面对瞬息万变

的态势与突发状况，他研判精准、指令

果断，尽显沉着之姿。

如今，作为测发室负责人，赵磊又

将接力棒郑重交予神舟二十三号发射

任务的“0 号”指挥，像前辈那样一板一

眼、原汁原味地传递着技术与初心。

从 手 写 判 读 到 数 智 监 测 ，技 术 手

段迭代升级，而薪火相传的赤诚从未

褪色。一代代测发人接力践行“一次

做对、严慎细实、精益求精”的信条，铸

就 了 日 益 精 进 的 标 准 与 愈 加 硬 朗 的

作风。

时间的长河奔涌向前，测发室以分

秒必争的可靠、锐意进取的创新、代代

相承的坚守，在浩瀚星河中镌刻下属于

中国航天的坚实坐标。
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距离神舟二十三号载人飞船点火

还有 1 小时，酒泉卫星发射中心指挥控

制大厅里，正前方电子显示屏上实时刷

新着数据流，各种设备上的指示灯交替

闪烁。

当“贮箱增压”的调度口令声响起，

测发室技术人员李苗苗立即拧动阀门，

对火箭贮箱进行增压。她所在的岗位，

常年与高压气体、推进剂作伴，是火箭

“心脏”的守护者。

同一时刻，测发室技术人员孙辉正

坐在测发大厅里，持续检测设备状态，确

保发射前一切正常。他所在的故障检测

系统是载人火箭特有的系统，是火箭发

射过程中保障航天员安全的“保护伞”。

两名身处不同岗位的航天人，共同

为神舟二十三号任务贡献着力量。除

了是并肩作战的同事，他们还是一对

“航天伉俪”。

2011 年，孙辉从浙江大学毕业，毅

然投身祖国航天事业，成为酒泉卫星发

射中心测发室一名技术人员。3 年后，

同样怀揣报国梦想的李苗苗从北京理

工大学硕士毕业，放弃在大城市的工作

机会来到酒泉，也成为测发室的一名技

术人员。

虽分属不同系统、承担不同职责，

两位志同道合的年轻人还是互相注意

到了对方。“苗苗是一个寡言少语、干事

创业的实干家。”孙辉说，这也正是他最

欣赏李苗苗的地方。“几百个数据，她都

坚持一个一个地过。经她手整理的数

据，几乎没有出过纰漏。”好几次，孙辉

已经完成工作准备下班，李苗苗还在专

注地核对着手中的数据。

共同的航天梦想，让这对分别来自

南北方、成长经历各异的青年，在戈壁

深处相知相守。 2015 年，他们携手步

入婚姻殿堂。婚后忙碌依旧，彼此的理

解与支持却愈发深厚。

一次任务前，领导找到李苗苗，问

她愿不愿意担任动力系统指挥。面对

更繁杂的工作、更重的压力和责任，李

苗苗几乎没有犹豫：“组织需要我，我就

干。”

回家后，李苗苗向孙辉说起此事。

孙辉丝毫不意外，他对记者说：“从工作

状态就能看出来，她是一个特别有情怀

的人。”

这份毫不犹豫，源于夫妻间的深刻

理解与信任。李苗苗深知，爱人孙辉同

样是位潜心钻研、时刻把工作放在心上

的实干者。他曾为优化一项测试流程，

在完成日常工作之余，潜心钻研、反复

推敲，最终找到方案，显著缩短测试时

间，提升了效率。任务中出现的故障异

常，也被他凭借深厚专业积累和对设备

的精准把控一一排除。

神舟二十三号任务准备期间，李苗

苗常在发射塔架上操作，孙辉则在相隔

约 1 公里的测发大厅监测数据。两人

并肩守护着同一份飞天事业。

“每天一同离家，各自奔赴岗位，

下班再一同回家，日复一日，年复一

年，这就是我们特有的浪漫。”李苗苗

说。虽然守着发射塔架，夫妻俩却从

未一同观看过火箭升空。他们最具仪

式感的约定，就是每次发射成功后，并

肩站在任务成功的“大红屏”前合影

留念。

合影中，孙辉和李苗苗笑容灿烂。

他们是东风航天城众多航天伉俪中的

一对，也是千千万万为航天伟业默默奉

献的航天家庭的缩影。他们的并肩，是

岗位上的恪尽职守，更是用青春与汗水

共同书写的报国誓言。

相隔一公里 共守一片天
■本报记者 朱柏妍 李伟欣

神舟二十三号载人飞船发射前，科技人员正在对箭上产品部件进行状态检查。

张奕铭摄

神舟二十三号载人飞船发射任务圆满成功，测发室科技人员在“大红屏”前合影。

王明艳摄


