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国防纪事

湘黔大地，峰峦叠嶂，江河奔流。

我辞别广西全州的血色硝烟，循着中

央红军长征的足迹，先后走进通道会

议、黎平会议、猴场会议会址与纪念

馆。

风雨三会议，照亮遵义路。通道、

黎平、猴场，3 个地名，3 次抉择。

一

1934 年深冬，风雨如晦。中央红

军带着湘江血战的累累伤痕，踏入湘

黔交界的苍茫群山。敌兵环伺，若仍

按 原 计 划 北 上 湘 西 ，无 异 于 自 投 罗

网。这支历经战火淬炼的红色队伍，

正站在生死存亡的十字路口。伍修权

“三军今日奔何处”的追问，道尽全军

的迷茫与困顿。

身处逆境的毛泽东，始终心系战

局安危。他沿途与王稼祥、张闻天等

同志反复恳谈，力主转兵避敌，凝聚起

挽救革命的关键共识。

12 月 11 日，中央红军占领通道县

城，却危机四伏。通道转兵纪念馆陈

列的电报字字惊心：“绥宁已到敌六十

三师，其六十二师亦将续到……桂敌

廖部已入马蹄街，企图利用由南向北

大道向我侧击……”

12 月 12 日，决定数万红军命运的

“飞行会议”，在通道恭城书院斋舍仓

促召开。小屋内，木桌拼接长案，炭火

微微跳动，山风穿窗而入，气氛凝重。

毛泽东掷地有声，认为蒋介石早已张

网以待，再去湘西便是自寻绝路，力主

转兵贵州、避实击虚。李德、博古仍固

执己见，坚持北上与红二、六军团会

合。

炭火明灭间，毛泽东详尽阐述入

黔方略：黔军军备废弛、派系林立，便

于各个击破；入黔可形成战略鼎足之

势，赢得机动空间。他的主张得到周

恩来、朱德、王稼祥、张闻天等人的支

持。通道会议虽未从根本上改变战略

方针，但调整了行军路线，放弃北上湘

西，改经贵州黎平、锦屏绕行。

拂晓时分，霞光破雾，中央红军从

通道分路西进，踏入贵州地界。敌军

的围追堵截被远远抛在身后，蒋介石

聚歼红军的迷梦被击碎。刘伯承后来

在《回顾长征》中坦言：“若非毛主席坚

决主张改变方针，三万红军前途唯有

毁灭。”

通道转兵，是冲破教条束缚的觉

醒，犹如一道微光，刺破沉沉夜幕，让

中央红军暂脱险境，为伟大转折吹响

了号角。

二

征途依旧艰险。通道转兵虽暂解

危 局 ，但 李 德 、博 古 不 顾 实 际 ，固 守

“左”倾教条主义路线，仍未放弃进军

湘西的计划。

此时，蒋介石已在湘西布下重兵、

设好口袋阵，红军若重回旧路，必将重

蹈湘江战役覆辙。迅速确立新的战略

方向，是刻不容缓的生死抉择。

周恩来深知通道会议仅为行军路

线作了变通，未触及战略方向的根本

转变，遂星夜率部挺进黎平，为在黎平

召开中央政治局会议周密筹备。

1934 年 12 月 18 日 ，寒 风 掠 过 黔

岭，吹进翘街“胡荣顺”店铺的木屋。

长征以来首次中央政治局会议，在马

灯微弱的光线下召开。博古仍坚持北

上湘西，与红二、六军团会合。毛泽东

层层剖析敌情，严厉批驳“走回头路”

的错误主张，坚定主张转进黔北，在以

遵义为中心的川黔边创建新根据地，

赢得与会多数人支持。

周恩来后来回忆：“从老山界到黎

平，在黎平争论尤其激烈。这时李德

主张折入黔东。这也是非常错误的，

是要陷入蒋介石的罗网。毛主席主张

到川黔边建立川黔根据地。我决定采

取毛主席的意见，循二方面军原路西

进渡乌江北上。”

会议通过《中央政治局关于战略

方针之决定》，从根本上改变中央红军

进军的战略方向：“鉴于目前所形成之

情况，政治局认为过去在湘西创立新

的苏维埃根据地的决定在目前已经是

不可能的，并且是不适宜的……新的

根据地应该是川黔边地区，在最初应

以遵义为中心之地区，在不利的条件

下应该转移至遵义西北地区……”字

句力透纸背，承载红军生死期盼，彰显

实事求是之魂。

聂荣臻曾说过，黎平会议是一次

重要的会议，“是我们战略转变的开

始。其中最主要的是指出，去湘西已

不可能也不适宜，决定向遵义进发。

这样一下子就把十几万敌军甩在湘

西，我们争取了主动”。

三

进入猴场会议纪念馆，跨年的灯

火仿佛仍在闪耀。这次跨年夜的会

议，被周恩来称作“伟大转折的前夜”。

黎平会议后，中央红军连克锦屏、

天柱、施秉、黄平等 7 座县城，挺进猴

场。而彼时，李德、博古置会议决议于

不顾，仍顽固坚持东进黔东、再入湘西

的计划，反复提出重新研究，一路争执

不休。

猴场会议纪念馆展墙上的文字冷

峻而清醒：“中央红军进入贵州，大大

出乎蒋介石意料。他原定在湘西围歼

红军的作战计划宣告破产，得知红军

向乌江南岸前进，便急忙调整兵力部

署，出动 31 万兵力重新对中央红军围

追堵截，妄图围歼红军于乌江南岸地

区。若按李德、博古的错误主张前行，

红军必将陷入灭顶之灾。毛泽东意识

到问题的严重性，如不解决，将直接影

响即将进行的乌江战役。”

1934年 12月 31日夜至 1935年 1月

1日凌晨，中央政治局会议在乌江南岸

的猴场宋家大院召开。会上，李德、博

古老调重弹，提出红军“一是不过乌

江，在南岸打游击；二是回头与红二、

六军团会合”。毛泽东严词批驳错误

主张，重申应该尊重黎平会议作出的

决议，在以遵义为中心的川黔边地区

建立新的根据地。

迷雾散尽，晨光欲现。最终，会议

再次否定李德等人的错误主张，通过

《中央政治局关于渡江后新的行动方

针的决定》，重申黎平会议精神，坚持

在川黔边建立新苏区，完成中央红军

战略方向的转移。

“关于作战方针，以及作战时间与

地点的选择，军委必须在政治局会议

上做报告。”这一规定在实际上取消了

以往李德独断专行的军事指挥权，为

随后独立自主地解决中国革命的重大

问题奠定了重要基础。

曙色映照黔岭，征途开启新篇。

1935 年 元 旦 拂 晓 ，中 央 红 军 翻 山 越

岭，行进在强渡乌江、攻占遵义的路

上……

历史的厚度，铸于绝境觉醒；时代

的光芒，源于破晓勇毅。唯有独立自

主，方能行稳致远；唯有实事求是，方

能开辟新途。

一路破晓向遵义
■宋海峰

那年冬天，大别山脚下的信阳城飘

着细雪，医院妇产科的走廊里，传来响

亮的婴啼。某边防团三级军士长老周

的儿子，在护士手忙脚乱地包裹中，完

成了与这个世界的第一次照面。而此

时，老周正在海拔 4300 米的藏北哨所

里，捧着手机等消息。家人发来的视

频，带着故乡雪粒的凉意。刚出生的儿

子皱着小脸，哭声穿过千里呼啸的朔

风，划过雪线，撞击着老周的泪腺。老

周把视频看了整整 17 遍，然后披上大

衣走出哨楼，朝着大别山的方向敬了一

个军礼。

在军娃幼小的心灵中，父亲的形象

常常是模糊的——他存在于手机屏幕

上，存在于偶尔响起的电话铃声里，存

在于“海里游、天上飞、风里钻”的传说

中。视频通话时，孩子会忍不住伸出小

手去触摸屏幕上那张被紫外线灼伤的

脸。孩子抬头看母亲，眼睛里装着一个

大大的问号：“为什么爸爸不能像别人

家的爸爸那样，牵着我的手去纪念馆看

坦克？”

7 岁的朵朵有一份自己手绘的“爸

爸使用说明书”，是一天下午母亲带她

在医院儿科输液时画的。当时大别山

的杜鹃还没开，窗外只有几株玉兰挺立

在风中。朵朵趴在输液椅扶手上，用护

士给的圆珠笔在病历本内画了 3 页：第

一页是肩章，用红笔画了一圈又一圈，

标注“戴这个的是爸爸”；第二页是一部

座机电话，话筒上画了 3 条波浪线，写

着“ 晚 上 8 点 会 响 ”；第 三 页 是 一 双 大

手，每根指头都画得粗粗的，旁边歪歪

扭扭地写着“抱过我的，我记得”。这份

“爸爸使用说明书”被她藏在枕头底下，

用一块洗得干干净净的手绢包着。母

亲换床单时发现了它，纸的折痕处几乎

要断开。朵朵放学回来，看见母亲手里

拿着那 3 页纸，赶紧将其铺展到桌上，

认真抚平每一道褶子，说这是留着“爸

爸下次回来时用的”。那天晚上，朵朵

母亲做饭时走了神，多放了两勺盐。

军 娃 最 不 愿 意 面 对 每 一 次 别 离 ，

那是撕心裂肺的记忆。看着父亲穿好

军装、背起迷彩背包、弯腰系鞋带，孩

子站在门口，不哭不闹，眼睛直直盯着

鞋带——鞋带系好了，父亲就会从家

里“蒸发”。同龄的伙伴都喜欢零食和

玩具，军娃的书包里，有时会装着父亲

临行前塞进来的对讲机模型、一枚旧

军徽，或是一张揉皱的信阳地图，上面

用铅笔圈出了父亲老家的位置。那个

小小的圆圈，军娃用红笔描了又描，像

描一轮太阳。

9 岁的浩浩记得，父亲休假在家的

最后一个晚上，他悄悄把父亲的迷彩背

包藏进自己的衣柜，用棉衣层层盖住，

又在最上面压了一只从医院门前地摊

上买来的老虎玩偶。第二天清晨，全家

人都找不到那个背包。浩浩躲在被窝

里假装睡着，睫毛却一直在抖动。母亲

轻轻掀开被子，浩浩“哇”的一声哭出

来。那一刻，他决定不做男子汉了，弱

弱地求母亲：“我把包还给他，他能不能

不走？”

父亲悄悄走过来，没有回答。他蹲

下来，把浩浩的手放在自己胸前：“你摸

摸，爸爸走到哪儿，你都在这儿。”浩浩

感受到的，是父亲有力的心跳。咚咚，

咚咚，像远方传来的鼓声。浩浩嘟着

嘴，把自己攥紧的拳头塞进父亲温热的

手心，提了一个要求：“那你下次休假回

来，要多住几天……”

子玉今年 15 岁，父亲是海军某驱

逐舰支队政委，常年出海。2025 年冬

天，母亲突发急性阑尾炎，疼得直不起

腰，额头上全是冷汗。子玉放下没写

完的作业，紧急拨打 120 电话，清清楚

楚报出门牌号，然后把母亲的医保卡、

充电宝、保温杯一一装进书包。她又

给在外婆家的妹妹打电话，声音稳稳

的：“妈妈肚子疼，我们现在去医院，明

天 就 回 来 。 你 今 晚 在 外 婆 家 要 乖 乖

的。”

救护车进了院子，医护人员抬着担

架上了楼。护士看子玉一个人忙前忙

后，问她行不行。她抿了抿嘴唇，声音

很小：“爸爸执行任务去了，我照顾妈妈

没问题。”她帮忙把母亲扶上担架，背着

书包锁门下楼。

那一夜，子玉坐在医院急诊室走廊

的椅子上，把数学卷子铺在膝盖上做

完。子玉后来在日记本上写道：“妈妈

说，天塌下来也要先把手上的事做好。

我今天手上的事，是照顾妈妈和写完作

业。我都做到了。”在缺少父亲陪伴的

日夜，子玉和母亲组成最亲密的“战斗

小组”，在杂乱却有序的锅碗瓢盆交响

曲中一起成长。

某旅教导员老吴的儿子小凯，曾创

下连续 5 个学期期末考试数学均满分

的记录。班主任问他诀窍，小凯认认真

真地回答：“太爷爷曾是红二十五军的

司号兵，当年吹号，少一拍都不行。爸

爸说，打仗的时候，每一个坐标都不能

算错。我跟爸爸约好了，他在沙盘上画

的每一个箭头都算数，我在卷子上写的

每一个答案也算数。”

课本和试卷，是小凯的“战场”。父

亲在千里之外凭借坚韧守卫国土时，他

在书桌前凭借刻苦攻克难题。卷面上

那一个个红彤彤的对钩，就是小凯的

“军功章”。

家有军娃
■温 青

红色记忆

一瓣心香 军旅点滴

浑河在沈阳城南拐了一个弯。

拐弯的地方，有一大片足球场。5

月的草皮绿得发亮，透过雨雾看去，像铺

开的绒毯。

我是从家里特意赶来的。走在浑河

岸边，雨不大，细细密密的，落在河面上化

作无数个小圆圈。同行的是多年老友、退

役军人姚振蜂。他指了指下游方向：“再

走两百米，就到了。”他说的是金城龙勇救

落入冰窟群众而光荣牺牲的地方。

这水从上游来，上游是抚顺。那里

是雷锋牺牲的地方，也是金城龙出生、成

长的地方。浑河，把两个闪亮的名字连

在了一起。

“金城龙从小就在河边长大。”姚振

蜂说，“他爸说过，这孩子水性好，能一口

气游到对岸。”我静静听着。雨滴打在伞

上，声音闷闷的。

“到了。”姚振蜂停下脚步。这是再

普通不过的河岸，不远处成簇成簇的二

月兰开得正艳。我蹲下来，雨水顺着草

叶往下淌，淌进泥土里，淌进冬天的记忆

中……

1 月的浑河，盖着厚厚的冰。退役

大学生士兵金城龙，就是从对岸义无反

顾地冲向这里。冰层在他脚下发出“咔、

咔”的闷响，可他直向落水父子急奔而

去。后来孩子获救，金城龙却坠入冰冷

的河水中。

金 城 龙 牺 牲 第 3 天 ，领 导 对 我 说 ：

“这是从咱们沈阳入伍的‘雷锋兵’代表，

你放下手头工作赶紧去。”我赶到金城龙

老家，一进门就看见他的父母坐在那儿，

眼睛是肿的。

金城龙的母亲说话轻声细语的。“他

从小就见不得别人有难处，看见了就非

帮不可。入伍离家那天，他笑着对我说：

‘ 妈 ，您 放 心 ，雷 锋 是 咋 干 的 ，我 就 咋

干。’”讲到这儿，她哽咽着说不下去，摆

了摆手。金城龙的父亲坐在旁边，手里

攥着一个杯子，水凉透了，却一口没喝。

后来，我又去了金城龙的学校。说

起 金 城 龙 ，小 学 班 主 任 童 老 师 红 了 眼

眶。金城龙是雷锋纪念馆的“常客”，除

了参加学校组织的研学外，寒暑假期间

他也经常去参观。童老师告诉我：“对城

龙来说，雷锋不仅是榜样，更是家里人。

雷锋住在他心里。”

我也采访了金城龙的战友。班长文

永村说：“熄灯后的学习室里，城龙在一

盏小台灯下给考学的战友讲题，特别有

耐心。傍晚的军舰甲板上，他喜欢对着

大海吹口琴，尤其喜欢吹《军港之夜》。

一次外出回来，脱衣就寝时，我发现他胳

膊上有止血贴，便问其原因。他嘿嘿一

笑：‘路过献血站，顺便献把血。’牺牲前

一天，他还给我们发来一张搞怪的自拍

照，两颗虎牙露着，说‘今天又是元气满

满的一天’。”

金城龙先后被追授“辽宁时代楷模”

“全国岗位学雷锋标兵”荣誉称号以及

“中国青年五四奖章”。他的事迹报告会

开了很多场，我去了 3 次。每一次听台

上老师、战友讲他的故事，我的喉咙还是

会发紧。

此刻，我站在他牺牲的河岸旁，盯着

水面出神。姚振蜂叹了口气：“城龙牺牲

时，才 26 岁。”

雨 停 了 ，太 阳 从 云 层 后 面 露 出 一

角。一道彩虹慢慢出现，先是一抹淡淡

的红，接着橙黄绿青蓝紫，一层一层清晰

起来，弯弯的，像一座桥，从河的北岸跨

到南岸。

望着天边的彩虹，我想起金城龙的

两个小酒窝。他那么爱笑，此刻或许正

笑着看我们。

浑河静静流淌，生活在两岸的人，骨

子里都带着一股劲儿——认准的事，做到

底。雷锋是这样，金城龙是这样，千千万

万从这片黑土地走出来的人都是这样。

金城龙并未走远，金城龙们一直都在。

浑
河
水
潺
潺
，
英
雄
未
走
远

■
荣
俊
运

5 月 25 日又到了。

窗外的杨树叶绿得正浓，阳光透过

密密匝匝的枝叶，留下斑驳光影。我坐

在办公桌前，打开笔记本，写下今天要做

的事情。我知道，19 岁的他在看着我。

1948 年 5 月 25 日，在解放隆化的战

斗中，董存瑞擎起炸药包，炸毁敌人暗

堡，用生命为部队开辟前进的道路。他

的生命定格在 19 岁，战友们把 5 月 25 日

刻进了骨子里。

我在董存瑞生前所在部队的那些

年，每到这一天，营区空气都好像变得

不一样。比武场上，官兵们红着眼睛较

劲。5 公里武装越野，有人跑到终点直

接瘫在地上；400 米障碍，有人摔破膝盖

还咬着牙往前冲；实弹射击，靶纸上的弹

孔一个比一个密集。空气里弥漫着汗水

和硝烟的味道，让人热血沸腾。

在 基 层 连 队 ，我 是 一 名 炮 兵 报 话

员。训练场上，一组组密码在电波里飞

驰，口令下达要准确，传送要及时，远程

天线架设要争分夺秒。我们和秒表较

劲，和电波较劲，和自己的极限较劲。汗

珠子砸在地上，顾不上擦；手磨出血泡，

缠上胶布继续练。那时候我常想，不知

我们的拼劲和董存瑞相差多少。

后来到了宣传岗位，比武变成另一

种形式。我们几个人比谁下基层采访

勤，比谁写的稿件多，比谁策划的主题更

能打动官兵。深夜的灯光下，我在稿纸

上字斟句酌，生怕辜负了那些鲜活的面

孔。有时候写着写着，抬头看见墙上董

存瑞的画像，他那么年轻、目光那么坚

定，我就知道该怎样下笔了。

那些年，我们在比武场上争的不仅

是名次，更是那股气——一股“敢教日月

换新天”的气，一股“舍我其谁”的气。董

存瑞留下的，不只是一个英雄故事，更是

一种活着的精神。

如今，我交流到人武部工作，环境变

了，岗位变了，可到了 5 月 25 日，心里的

那个比武场会准时开赛。对手是自己，

课目是能否在新的岗位上继续发光发

热。英雄的精神，从来不是刻在石碑上，

而是活在我们的行动中。我们虔诚地接

过董存瑞手中的火把，继续向前走。

想
起
十
九
岁
的
董
存
瑞

■
肖
征
宇

每天，军营里有很多声音

有听到的

有听不到的

听到的，有五公里的急促喘息声

训练场的怒吼厮杀声

随战士步伐在营区里穿梭的

雄浑军歌声

铁甲轰鸣

以及子弹命中钢板靶的撞击声

声音此起彼伏

训练从未间断

有听不到的，比如

绵绵的思念声

心中的波涛声，卷起滚滚浪潮

以及骨头锻打，灵魂铸造

钢炉熊熊燃烧的熔炼声

声音在内，骨头成金

无论听到还是听不到的

在这有声和无声之中

你能看到的是

一个个新兵长成了

一个个钢铁战士

军营钢铁声
■田海涛

志
在
蓝
天
（
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问 田篆刻


