

一个人的两次“长征”

■赵镭饬

5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭腾空而起。赤红烈焰划破夜空，将乳白色箭体上代表“长征”的“CZ”字样映射得熠熠生辉。

中国航天人把“长征”这个标志性文化图腾写在火箭上，颇具深意。遥望越飞越远的箭体，人们不由想起曾两次进行“长征”的人——孙继先。

第一次是1935年5月，时任营长的孙继先随中央红军长征，来到大渡河边。大渡河，红军长征途中最为凶险的关口之一，自古有“天险”之称。蒋介石调集重兵，企图凭借这道天然屏障围歼红军，叫嚣着要让红军成为“石达开第二”。

当时红军唯一的希望，就是强渡过河。当先遣队司令员刘伯承、政委聂荣臻把这项关乎红军生死任务交给孙继先时，他干脆利落地说：“管他十达开九达开，我们一定能过河！”孙继先亲自挑选17名勇士组成渡河突击队。

这是一场惊心动魄的生死冲锋。木船就像一片孤叶，在敌人密集的火力中顶着漩涡向前移动。红军战士一面尽量隐蔽，一面向对岸还击。红军冲上江滩时，敌人慌忙往下扔手榴弹、滚雷。在又高又陡的台阶死角掩护下，红军向上冲杀，最终击溃守敌。

孙继先带领17名勇士，以英勇顽强、不怕牺牲的作风，用血肉之躯硬生生地撕开了一道缺口，为红军北上开辟了通路。

22年后的一天，已是中国人民志愿军第20兵团副司令员的孙继先，回国受领任务。这是一次新的“长征”，孙继先面对的不再是枪炮与河流，而是祖国腹地那片一眼望不到边的荒漠——从零开始，组建我国第一个导弹综合试验靶场。

聂荣臻又一次向他部署任务：“我们现在要走科技发展的长征之路，要爬尖端科学的‘雪山’，渡新时期的‘大渡河’，这是关系军队和国家未来前途的大事……是要下一番苦功才能攀登

上去的。”孙继先当即表示：“死在戈壁滩，埋在青山头。”靶场创建初期，他号召基地上下节约粮食，减轻国家负担。一次，他得知在基地工作除按正常标准领取工资外，国家还发一定比例的补贴。对此，他明确表示，只按当地标准拿工资，其他的补贴一分也不多拿！

发展导弹事业不是朝夕之事，要长久地干事业，就得在戈壁滩扎下根。为此，孙继先与官兵一起挥锹抡镐，硬是在戈壁大漠中建起一座面积9.25平方公里、蓄水量达1700万立方米的水库。

那段时间，他和官兵发扬不怕流血、不怕牺牲，勇于吃大苦、耐大劳的优良作风，在寸草不生的荒滩上建起我国第一个导弹综合试验靶场。后来，这里有了一个更广为人知的名字——东风航天城。

1990年，孙继先因病去世，被安葬在东风革命烈士陵园，部分骨灰被撒

进大渡河，长眠在自己“长征”战斗过的地方。

同一片星空下，先辈的长征与我们的征途从来没有分开过。当苍穹再次留下尾焰痕迹，如万钧风雷的隆隆巨响，仿佛是跨越90多年的回响——“苦不苦，想想长征两万五”。

今天，人们已习惯于将那些长期而艰巨的任务称为“长征”，习惯于把困难挑战称为“大渡河”“娄山关”“腊子口”。这些原本冰冷名词，在一代代人的奋斗与牺牲中，渐渐变成了精神符号，成为我们这个国家、这个民族在艰难时刻依旧挺直脊梁的底气。

大渡河的河水还在奔腾，浩瀚的星空仍在等待着我们探索。孙继先的两次“长征”如一面明镜，让我们清清楚楚地看到，什么是忠诚，什么是勇敢，什么是牺牲，什么是崇高，什么是卓越……这些正是我们走好新时代长征路所必需的，也必将激励我们在新征程上创造新的成绩！

东风着陆场完成最后一次全系统综合演练

准备就绪迎接神二十一航天员回家

新华社酒泉5月27日电（李国利、张艳）神舟二十一号航天员乘组将于近日乘神舟二十二号载人飞船返回地球。东风着陆场于27日晚完成第二次全系统综合演练，全面检验搜救回收任务组织指挥、协同配合以及应急保障等能力。

这是神二十一航天员返回前，东风着陆场进行的最后一次全系统综合演练。此前，东风着陆场已组织完成搜救

分队通信联调、空地协同搜救训练等。

“针对返回舱可能降落在盐碱地、沙漠、水域等特殊地形，我们还开展了强化训练，目的就是提高人员应急快速处置能力。”酒泉卫星发射中心李滨兵说。

据介绍，神舟二十二号载人飞船预计着陆时间为黄昏时段，搜救处置工作经历昼夜交替，后送时间为夜间。着陆场将继续沿用前期夜间搜救中成熟的无人机照明布设方案，确保着陆场整体照

明亮度充足，视野清晰，能够保障昼夜连续作业。

“为提高地面分队机动效率和安全性，我们在着陆场西区新建了一条总长50多公里的柏油路，地面分队开展搜救处置的时间将大幅缩短。”酒泉卫星发射中心毛永军在任务情况介绍会上说。

目前，3名航天员在轨时间近7个月，这对出舱转运、医监医保等提出了更高要求。为此，酒泉卫星发射中心医监

医保人员在演练中严守规范、精细操作，着陆区还专门设置了航天员专用进出无障碍升降平台。

“这个升降平台是针对航天员从失重大太空返回地球重力环境专门设计的，可以防止航天员出现体位性低血压和其他意外损伤。”演练现场的工作人员介绍。

据了解，这次任务新测试使用的通信设备，具有高带宽、低延时等特点，在通话质量和通信稳定性上有显著提升。“网络组网方式更加灵活，搜救队伍到哪里，网络覆盖就同步延伸到哪里。”酒泉卫星发射中心龙坤明说。

目前，东风着陆场各搜救力量已准备就绪，装备设备状态良好，气象条件较好，具备执行返回任务条件。

「十五五」时期体育产业发展重点统筹把握五个关系

新华社四川眉山5月27日电（记者林德韧）2026年全国体育产业工作会27日在四川眉山举行，会议系统总结过去五年体育产业发展成效，全面部署“十五五”时期体育产业发展以及2026年重点工作。

会议提出，“十五五”时期是基本实现社会主义现代化、加快建设体育强国的关键五年，是推动体育产业成长为国民经济支柱性产业的攻坚阶段，具有承前启后、夯基赋能的战略地位。推进这一时期体育产业发展，重点要统筹把握好五个关系，分别是全局与局部的关系、政府与市场的关系、本体与融合的关系、供给与需求的关系以及发展与安全的关系。

会议指出，“十五五”时期要加快构建现代体育产业体系，增强整体实力和竞争力，培育一批具有世界影响力的体育企业和体育赛事，到2030年实现产业总规模超过7万亿元的目标，在构建新发展格局中发挥重要作用。当前，我国体育产业处于战略机遇期，与扩大内需、共同富裕等战略布局高度契合，叠加超大规模市场、完整产业体系、全民健身热潮等优势，发展空间广阔、潜力巨大。要增强必胜信心、紧抓时代机遇，巩固拓展优势、破除瓶颈制约，坚持以全产业链跃升为目标，以改革创新为动力，壮大市场主体，优化空间布局，激发消费潜力，坚守安全底线，推进“十五五”时期体育产业发展开创新局面、再上新台阶。

会议指出，2026年是“十五五”开局之年，是体育产业开启新征程、开创新局面的关键之年，各级体育部门要坚持求真务实，树立和践行正确政绩观，坚持科学决策，强化实干担当；要聚焦重点任务，深耕赛事经济、冰雪经济、户外运动产业发展；要筑牢发展根基，强化硬件支撑，加强人才培养，健全标准体系，赋能体育产业高质量发展。

王永国同志逝世



王永国同志遗像。 新华社发

新华社广州5月27日电 副大军区职退休干部、原广州军区副司令员兼海军南海舰队司令员王永国同志，因病医治无效，于5月7日在广州逝世，享年87岁。

王永国是山东荣成人，1956年入伍，1961年加入中国共产党。革命生涯中，他历任战士、学员、鱼雷兵、副艇长、艇长、副大队长、副支队长、基地副司令员、支队长、基地司令员，海军东海舰队副司令员、北海舰队副司令员等职，为部队革命化、现代化、正规化建设作出了贡献。

王永国是中国共产党第十三次、十四次、十五次全国代表大会代表，中国人民政治协商会议第十届全国委员会委员。他1988年被授予海军少将军衔，1996年晋升为海军中将军衔。

我国成功发射通信技术试验卫星二十四号

本报海南文昌5月27日电 王明杰、记者李伟欣报道：5月27日0时16分，我国在文昌航天发射场使用长征七号改运载火箭，成功将通信技术试验卫星二十四号发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满

成功。

通信技术试验卫星二十四号主要用于开展多频段、高速率卫星通信技术验证。

这次任务是长征系列运载火箭的第645次飞行。

（上接第一版）

沧海横流，方显英雄本色。这些故事，引起黄新贺和同学们共鸣：“越宏大的光，越需要炽烈的燃烧。真正的信仰，便是自愿成为那光里的灰烬。拒绝燃烧的人，永远只是历史进程中的投机客，被大浪淘沙般淘汰。”

深化国防和军队改革以来，这个士官学校历经多轮调整，面对异地任教、岗位变换、专业重构，全校教职员工毫无怨言。大家说：“朱瑞老校长为党的事业牺牲了家庭和自己的生命，我们这一点个人付出，又算得了什么？”

随时准备坚持真理，随时准备修正错误

临沭，处在山东抗日根据地整风运动中心，曾有“小延安”之称。

走访中共山东分局多处旧址，记者印象最深的，是展陈原汁原味地呈现了整风运动中对朱瑞的批评，以及他毫不讳言的自我剖析与检讨反思。

“对中共中央‘在山东争取优势’的任务没能完成，在反顽斗争上表现不力”“‘减租减息’不够深入，群众基本没能深入发动和组织起来”“丧失了一些建立政权的历史先机”……尖锐的批评意见，时隔80多年依然令人震撼。

身为山东分局“一把手”、毛泽东同志口中的“一方诸侯”，朱瑞如何直面这些“刺耳”的批评？当年参加批评会的《大众日报》副社长仲星帆回忆，朱瑞态度诚恳、神色庄重，还不时点头表示赞同，并平静地告诉他如实记录这些意见。

不仅如此，朱瑞还带头在分局会议上作了长达3小时的自我批评，主动承担山东工作“主要问题责任”，不推过、不诿下。前来指导工作的刘少奇说：“朱瑞同志勇于自我批评，改正缺点错误，为山东的整风作出重要贡献。”

走访沂蒙老区，记者听到当地至今口口相传的一个整风故事——

鲁南地区，一支通信部队曾受领一个“头等重要的战斗任务”：架设电台接收延安的整风文件。由于遭遇日伪“扫荡”，补给断绝，官兵只能吃“救国粮”执行任务。所谓“救国粮”，其实就是牲口饲料。

任务结束当天，日伪上山搜剿，战士们赶在最后一刻译完文稿才转移下山。这最后一篇文稿，正是毛泽东的《反对党八股》。该文稿印后，鲁南地区的整风运动拉开帷幕后。

一名讲解员告诉记者，当时有人认为，抗战形势紧张，没必要“外边扫荡、里边整风”。朱瑞却坚决要求：一把枪指向敌人，一把“枪”对准自己。

正是朱瑞以身作则，以上率下，坚持从高级干部抓起，把整风当硬仗来打，山东抗日根据地干部队伍经历了一次彻底的思想洗礼，大家上下一条心，真正向中央看齐。

从山东到延安，朱瑞那至真至纯的

党性，一次次触动我们。中央党史和文献研究院披露的一则史料显示，在党的七大上，朱瑞发言时这样说道：“在山东工作时，我对能力、领导水平都比我强的罗荣桓同志，是不尊重的。不但在山东向他道歉，在今天党的大会上，我也应该向他道歉。”

“整风就是要脱胎换骨、洗心革面，先从我们高级干部做起，先检讨自己，再批评别人”“你们有些年轻人过去都觉得很了不起，甚至崇拜过我。其实不少地方是我的缺点，你们却当成了优点，这会影响你们”……40多年后，朱瑞的秘书毛鹏云忆及朱瑞这些肺腑之言，依然感慨：“一位高级干部如此直白地当众解剖自己，令人敬佩！”

“时刻准备坚持真理，时刻准备修正错误！”杨家岭中央大礼堂内，这句标语让记者仿佛回到80多年前。那时的朱瑞，应该听过毛泽东所作的《论联合政府》报告，一定对这句话感同身受——

“共产党人必须随时准备坚持真理，因为任何真理都是符合于人民利益的；共产党人必须随时准备修正错误，因为任何错误都是不符合于人民利益的。”

功成不必在我，功成必定有我

义县，锦州北大门。当地县志记载：城墙高10米、厚4米，外有宽深护城河，敌人以坚固城墙为依托，构筑碉堡、地堡群，工事坚固、易守难攻。

初夏，记者站在古城仅存的“安泰门”下仰望，敬畏感油然而生：1948年10月的那场战斗，人民解放军是如何仅用

6小时就攻克了这座坚城？

答案藏在朱瑞烈士陵园的展陈里。当年的战斗记录如此记载——

“义县战斗中，我军出动上百门火炮，含150毫米重榴弹炮、105毫米榴弹炮、野炮、山炮、迫击炮等，分3个炮群，前沿抵近部署。”

“持续的炮火打击彻底压制守军，敌师长王世高供述时哀叹：‘城墙内火力点完全被炮火封锁，动弹不得，不是被打死，就是被炮弹压得抬不起头。’”

义县之战，刷新我军城市攻坚战最短时间全歼守敌纪录，也成了锦州攻坚战的神秘书鹏云忆及朱瑞生命之光大放异彩的巅峰时刻。

谁能想到，这位人民炮兵的奠基人、苏联克拉辛炮兵学校毕业考试和实弹射击双项第一的高材生，在回国后10余年里都没能从事炮兵工作。

正如朱瑞所说，“1930年回国时没有条件”。当时的红军，包括后来的八路军、新四军，火炮都极为稀少，还远远不能成为一个兵种。在苏联接受系统炮兵教育的朱瑞，实在是没有用武之地。这10余年中，朱瑞做过地下工作，做过统战工作，做得最多、最久的是党务工作，都和炮兵不沾边儿。

然而，欲做大树，就有参天的梦想。1944年底，毛泽东和周恩来在延安会见驻华美军观察小组时，伯德中校抛出一个问题：“毛先生，在不远的将来，八路军会不会大举反攻？”毛泽东坚定地说：“会的，而且很快要打进城里去！”伯德接着问：“我知道贵军没有炮兵和坦克兵，如何才能攻城呢？”周恩来笑着接过话：“中国有句俗话，车到山前必有路。”“车？周先生，我们说的是炮的问

题！”伯德大惑不解。

一年之后，朱瑞挺身而出，慷慨请命，成为牵引人民炮兵战车的第一名“纤夫”。1948年，东北野战军炮兵以雷霆之势，一举攻克锦州城防。

为了这一天，朱瑞在延安婉辞中央军委副总参谋长的任命，不当高官当教员；为了这一天，朱瑞奔赴东北，带领官兵漫山遍野去“捡炮”；为了这一天，朱瑞在辽沈战役打响前，再次作出一个“无我抉择”——

当时，东北炮兵建立起来了，朱瑞发现军工业生产跟不上，再次请缨专门负责这项工作。在一封写给刘亚楼的信中，他的语气直白而坚定：“为了炮兵的长远发展，我不计较任何名义，请求免去我炮兵司令的职务，担负这一工作，做一辈子的办事人。”

攻克锦州之日，是朱瑞牺牲之后的第15天。东北烈士纪念馆里，记者看到他来不及发出的一封信写给母亲和哥哥的家信，信中写道：“……东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利(这次是真正的胜利了)与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄等健康，均团圆见面才好！”

“功成不必在我，功成必定有我”。对于这样的领导干部，人民会永远把他记在心里。朱瑞路、朱瑞广场、朱瑞小学、朱瑞公园……虽然朱瑞将军最终没能与亲人相见，但记者一路走来发现，人民早已将他的英名刻在祖国的山河中！

（采访得到余成、张茜、周士钰、史文婷大力支持）

下图：第79集团军某旅组织炮兵分队实弹射击训练。 付支祥摄



●●●●●●●●