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喀喇昆仑横亘天际，风雪呼啸。219

国道新藏线，宛若一条坚韧的钢铁长链，

自南疆腹地蜿蜒而上，直抵藏西阿里。

大红柳滩中，一栋矗立在雪域高原的营

房格外醒目。这里是新疆军区某兵站与

信息支援部队某机务站共同的家园。他

们隶属有别、专业各异，却像昆仑之巅绽

放的“并蒂莲”，在呼啸的朔风与亘古的

雪峰间，相依相守已有数十个寒暑。

兵站荣誉室内，一面锦旗格外醒目：

“为兵谋家保障有力、服务细致温暖兵

心”。兵站站长王沛禄的目光落在锦旗

上，想起一段温热的往事。

那是个忙碌的午后，兵站接到紧急

通知：一支队伍要临时宿营休整。然而，

彼时的兵站正值保障高峰，所有宿舍均

已满员。高原之上，如果休憩不足，极易

诱 发 高 原 反 应 。 为 此 ，王 沛 禄 心 急 如

焚。就在这时，机务站连长高岳打来电

话：“我们还有 5 间空房，让战友们过来

吧！”一句朴实的话，解了燃眉之急。当

夜，凛冽寒风拍打着窗棂，入住的官兵沉

入安稳梦乡。翌日晨曦微露，队伍整装

待发，带队领导郑重送来了这面饱含深

情的锦旗。

这样的温暖与默契，自 20 世纪 60 年

代两个单位一同扎根在这片生命禁区

起，便一直在绵延。当年，官兵住地窝

子、啃干硬馍，彼此搭把手既是生存所

需，更是深厚情谊。机务站的冬菜见了

底，兵站送来半车蔬菜；兵站的燃煤迟迟

未到，机务站顶风运来煤块；兵站新兵突

发高原疾病，机务站军医星夜兼程，护送

下山抢救；机务站官兵家属千里迢迢来

队探亲却无处落脚，兵站立刻腾出整理

好的客房……桩桩件件的小事，像高原

上不灭的篝火，将“战友”二字焐得滚烫。

2016 年，新营房在高原拔地而起，

两个单位官兵搬进明亮的楼房。从“共

守一营”到“同住一栋”，官兵的距离更近

了。一个初冬的傍晚，兵站出现电力故

障。制氧机停转，加油站被黑暗淹没，线

路故障迟迟排查无果。焦灼时刻，机务

站工程师刘文强拎着工具箱赶过来，一

头钻进冰冷的配电房。高原寒气刺骨，

他的手指很快被冻僵。紧张抢修时，裸

露的电线在他手上划开一道长长的口

子。官兵心疼地劝他包扎，可他匆匆用

毛巾一缠，又继续投入工作。20 多分钟

后，灯光重亮、制氧机重启，兵站爆发出

一阵欢呼。

高原之上，缺电曾是他们共同的难

题 。 2021 年 ，兵 站 建 成 太 阳 能 光 伏 电

站。彼时，机务站通信机房蓄电池储能

下降，设备运行不稳，而这条通信线路，

是连接边防一线与后方指挥中枢的生命

线，一刻也不能中断。于是，每当发电量

紧张，兵站会主动断电让行，把稳定电力

留给机务站的通信设备。老兵孙晓勇语

重心长地告诉新兵：“机务站守的是全域

通信畅通，他们稳，边防才稳。我们以少

用电换通信不断线，值！”

高原基建，举步维艰，下水管道堵塞

冻裂是家常便饭。2022 年，两个单位发

现管道改造方案高度关联，当即联手施

工。大家一起挖沟槽、运管材、铺管线，

原本两个月的工程，一个半月便高质量

竣工。2023 年，兵站高压氧舱投入使用

后，第一时间邀请常年巡线的机务站官

兵使用。

2025 年 6 月，驻地即将接入市政水

电管网的消息传来，两个单位迅速组建

“水电攻坚队”。高原 6 月，昼夜温差极

大，官兵天不亮就赶往施工点，遇坚硬岩

石就用钢钎凿，翻山拉线缆就手拉手前

行。苦战一个月，水电线路终于铺通。

当明亮的灯光第一次由市政电网点亮，

当清澈的自来水第一次汩汩流出，官兵

紧紧相拥，热泪盈眶。

朝 夕 相 处 ，难 免 有 磕 碰 。 2025 年

秋，双方因共用器材归属产生分歧。兵

站教导员肖辉召集骨干，讲述老一辈边

防官兵住地窝子、共分干粮、风雪相依的

往事。机务站班长刘立鑫率先表态：“情

谊比物资更宝贵！”分歧在深厚如山的战

友情面前悄然消融，大家公平分配物资，

心贴得更近了。

今年初，捷报飞越千山，传至高原：

兵站被上级评为“四铁”先进单位，机务

站荣立集体三等功。

雪山巍巍，长路漫漫。大红柳滩上，

这株傲然绽放的“并蒂莲”，深扎在风雪

冻土里，盛开在无言坚守中。兵站与机

务站的官兵，并肩立于高原之上。他们

守护的，不仅是 219 国道这条穿行于生

命禁区的钢铁动脉，更是那片土地的灯

火温暖与山河安宁。

雪山无言，长风作证。昆仑之巅“并

蒂莲”的故事，还在继续。
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韩

刚子夜，中原某地，山野沉寂。零星

虫鸣中，指针悄然滑过凌晨 1 时 30 分。

“轰隆隆……”引擎的怒吼骤然撕

裂夜幕，数十辆战车挟着滚滚烟尘，向

预定集结地域疾驰。车内，二级上士、

底盘技师江隆紧握操纵杆，双眼借着潜

望镜狭窄的视野，注视着前方黑沉的

暗夜。

战车编队后排，驾驶员杨斌紧跟前

车。这是他入伍以来参加的第一次实

战化演练。

“全体注意，任务区域内发现‘敌’

情，加速前进！”营长的命令传来。车队

在黑暗中灵活地规避着障碍。数十公

里推进下来，一路有惊无险，杨斌紧绷

的嘴角渐渐松弛下来。突然，一阵刺耳

的刹车声传来，车队骤然停止前进。

“报告，前方长陡坡！目测长度 200

米，坡度接近 45 度！”头车车长急促的

呼叫声从电台中传来，“路况极差，坑洼

遍布，中段有急弯！”

杨斌心中一紧。借着微光望去，那

道陡坡宛如一道铁灰色的高墙，坡顶高

悬，几乎与墨色天幕相接。

“头车过不了，后面就完了！”不知

谁低声说道。

“驾驶员，头车集合！”营长有些嘶

哑的声音再次响起。

十几个身着迷彩的身影聚拢在陡

坡下。强光手电扫过路面，坑洼、碎石、

扭曲的弯道……在短暂勘察和争论后，

只剩下令人窒息的沉默。

这坡，谁敢拍胸脯说能上？

“没时间犹豫了。”营长环视着一张

张紧绷的脸，最终看向江隆。“江隆，你

有多少把握？”

十几道目光聚焦在江隆身上。江

隆深吸一口气，声音洪亮：“营长，十成

的把握我打不了包票，但我可以试一

下。”

随即，江隆跃入头车驾驶舱。发动

机启动，江隆眼神凝定，手掌稳稳掌控

方向，右脚慢慢踩下油门。

战 车 猛 地 前 冲 ，履 带 钢 板 凶 悍 地

“ 啃 ”向 粗 糙 的 坡 面 。 车 身 在 剧 烈 的

颤抖中昂首向上，每次爬升都伴随着

刺耳的声响。刚爬至三分之一，车头

已高高扬起，前方的路面完全消失于

仰 角 视 野 。 江 隆 的 身 体 如 同 绷 紧 的

弓 ，双 手 在 操 纵 杆 上 快 速 精 准 地

操纵。

突然，一阵尖锐的摩擦异响传来，

车体开始剧烈颤动。

江隆的心骤然一紧。千钧一发之

际，他果断将油门踩深半分，同时轻点

快放刹车踏板，精准控制着力道。

“稳住，必须稳住！”汗水浸透江隆

的作训服。他屏住呼吸，将全部注意力

放于脚下方寸之间。万幸，履带重新

“咬”住了坡面，战车在令人心惊的“咯

吱”声中，顽强地向上、向前，又挪动了

一些。

终于，伴随着一声沉重的“哐当”巨

响，车身底盘狠狠地落实在坡顶边缘。

“好！”欢呼声在坡下骤然响起。

看 着 班 长 成 功 登 顶 ，杨 斌 热 血 沸

腾。他主动请缨，信心满满地驾车上

坡。当杨斌驾驶战车沿着江隆战车履

带压出的印记爬坡时，突然感到战车开

始倾斜——车体失控，欲向侧下方深谷

滑坠。

“刹车，快拉左杆！”江隆的吼声传

来。电光石火间，杨斌双手本能地将左

右操纵杆同时猛地后拉到底。

“嘎吱——”车身险而又险地在距

坡缘不到半米处戛然停住。悬崖边，碎

石簌簌滚落……

“不能冒险了！”营长声音嘶哑，“各

连抽调驾驶尖子，成立尖刀队，一台一

台开上去。”

江隆迅速召集各连队几名老兵骨

干 ，简 短 而 清 晰 地 交 代 了 坡 道 驾 驶

要点。

“上！”当江隆再次坐进驾驶室，引

擎重新发出低吼。他恍然想起 40 多年

前的那个同样紧急的战斗任务——那

是在另一片崇山峻岭间的 56 度陡坡。

当时，营队前身某坦克营奉命驰援

前线，却在山崖口被一道险坡阻拦了去

路——那是一段长约 500 米的弯曲陡

峭石坡，倾斜度在 40 度左右；其中有一

段长 15 米，最大坡度竟逼近 56 度。

“没有退路了。为了胜利，必须上

去！”时任副营长的李治善挺身而出。

凭着对装备的掌控和置生死于度外的

胆魄，他驾驶头车，成功闯过关卡。驾

驶尖子们随后分段接力，驶上陡坡。最

终，战车在对手意想不到的防守区域，

撕开了胜利的突破口。

而如今这 45 度坡，虽不及当年惊

险 ，却 同 样 关 乎 成 败 、关 乎 荣 誉 。 此

时，江隆专注的目光穿透黑夜，仿佛与

李副营长那坚定的眼神在时光长河中

交汇。那面染着硝烟、用勇气与忠诚

铸造的精神旗帜，正被高高擎起，在每

一个向陡坡发起冲锋的战士心中猎猎

作响。

演练的硝烟渐渐散去，战车在晨光

熹微中归来。在装甲车库角落，杨斌找

到了正埋头检查履带板的班长江隆。

“班长，今天我差点闯了大祸……”

杨斌声音干涩，垂着头。

江 隆 放 下 手 中 的 工 具 ，转 头 看 向

眼前这位年轻的小伙。“我也是从你那

时候过来的。小杨，你冲坡的勇气可

嘉，有点我当年的样子。”他的声音很

温和，“可是，干我们这行的，光有勇气

可 不 行 ，还 要 有 能 够 与 之 匹 配 的 实

力。”

杨斌眼圈微红：“班长，以前我总觉

得自己有天赋，不用没日没夜地苦练。

现在我知道了，要想成为尖子，得流汗，

得逼自己一把。”

江隆站起身，拍了拍杨斌的肩膀。

“这坡不是终点，对你来说，它只是一道

很小的坎。小杨，你要记住，再险的路，

再陡的坡，只要努力锤炼本领，心向胜

利，就没有我们轧不平的道！”

杨斌重重点头。

窗外，太阳正在升起，发出耀眼的

光芒。

爬 坡
■徐 镇 陈 奕

1934 年 11 月 17 日深夜，北上的红

25 军趁夜色秘密越过平汉铁路后，急

行军进入桐柏山区。19 日凌晨，红军

冒着呼啸的寒风，到达豫鄂两省交界

处的桐柏县月河镇一带后，军首长望

着 一 个 个 疲 惫 的 身 影 ，果 断 命 令 道 ：

“传令下去，各连派出哨兵加强警戒，

部 队 就 地 稍 作 休 整 。 要 特 别 注 意 群

众 纪 律 ，不 准 擅 入 民 房 ，不 准 拿 群 众

一针一线。”

13 岁的小红军春来就在行军的队

伍中。他刚参加红军没多久，见到什么

都觉得新鲜。听到休整命令后，他跟着

当排长的表哥卢天雄对宿营地检查了

一 遍 后 ，便 找 处 墙 根 挨 着 卢 排 长 坐

下了。

镇 中 传 来 的 犬 吠 ，打 破 了 夜 的 宁

静。听见动静的乡亲们顺着门缝朝外

望。借着微弱的月光，他们见院外屋檐

下、大树旁、草堆前，还有不远处的打谷

场上，都坐满了衣衫单薄、和衣而卧的

红军战士。他们望着望着，心里就不落

忍了：红军是为咱穷人打天下的队伍，

哪能到了家门口，让他们坐卧在露天地

里挨冻的道理？

不一会儿，镇上家家户户的灯都亮

了，院门也打开了。乡亲们走上前去，

不由分说拉起战士们的手，让他们进屋

去避寒歇息。

“大 爷 ，我 们 有 纪 律 ，不 准 进 入 民

房。”见战士们坚持，有的乡亲又抱出被

子要盖到他们身上。卢排长连忙站起

身推谢道：“老乡，我们红军不拿群众一

针一线，请您抱回吧。”

就这样，红军战士们或靠着街边房

屋墙根，或靠着大树草堆，或就地一躺，

持枪而卧，短暂地进入了梦乡。

望 着 眼 前 的 一 幕 幕 ，小 红 军 春 来

百 思 不 得 其 解 ：在 这 寒 冷 的 冬 夜 ，乡

亲们好心要拉着战士们进屋休息，为

啥 没 有 一 个 人 进 屋 ？ 老 乡 都 把 被 子

送 到 跟 前 了 ，为 啥 又 被 表 哥 推 送 回

去？茫茫夜幕下，一个个问号在他脑

袋 里 不 停 地 打 转 ，连 睡 意 也 被 赶

跑了。

“咋的，又想啥心事了？”卢排长小

声问他。

春来道出了心中的疑惑。

卢排长没有马上解答他的问题，却

问他：“自古老百姓怕兵躲兵，为啥乡亲

们见了我们非但没躲没藏，还硬要拉我

们进屋取暖休息、拿来被子呢？”

望 着 春 来 苦 思 冥 想 的 样 子 ，卢 排

长 语 重 心 长 地 说 道 ：“ 因 为 我 们 红 军

是 为 穷 苦 百 姓 打 天 下 、求 解 放 的 队

伍 。 我 们 沿 途 宣 传 革 命 道 理 和 党 的

政策主张，就是要将革命的种子播撒

到各地，让老百姓认识到红军是老百

姓自己的队伍，让更多穷苦人愿意跟

着 红 军 走 ，去 打 日 本 鬼 子 ，打 倒 国 民

党反动派和土豪劣绅，让劳苦大众过

上好日子。”

那一夜，春来心里更亮堂了。他牢

牢记住了“革命的种子”这个新词。

次日拂晓，红 25 军悄然踏上新的

征程。此后，这支远征的红军，鏖战独

树镇，伏击木札岭，血战庾家河，攻克两

当，勇战四坡……他们一路克难攻坚，

艰苦转战，终于抵达陕北。

小战士春来也在战火硝烟中不断

成长。

他随部队到达陕北后，又走上抗日

战 争 、解 放 战 争 和 抗 美 援 朝 战 争 的

战场。

岁月悠然而过，春来已满头华发。

他时常忆起长征路上艰苦卓绝的一幕

幕，想念那些没能看到胜利的战友们。

他说，他要尽心竭力为革命老区建设多

作贡献。

在 一 个 春 意 盎 然 的 日 子 里 ，年 逾

九旬的春来在儿孙的陪伴下，回到了

桐柏革命老区。在这里，他听说了一

个 传 奇 的 故 事 ：在 红 25 军 离 开 后 的

第 二 年 春 天 ，人 们 惊 奇 地 发 现 ，屋 檐

下 盛 开 着 一 种 小 花 。 因 那 花 的 颜 色

和形状都酷似红军帽檐上的五角星，

乡 亲 们 便 给 这 种 小 花 取 名 叫“ 红 军

花”。

问起花的来历，上了年纪的老人们

动情地告诉他：“当年红军战士草鞋上

沾有‘红军花’的种子，种子被带到这里

生根发芽，它是人民军队与咱们老百姓

血肉相连的见证啊！”

听 到 这 里 ，春 来 禁 不 住 眼 眶 湿 润

了。他又想起那个露天休整的寒夜里，

表哥给他讲的那番道理，耳边又回响起

那 句“ 将 革 命 的 种 子 播 撒 到 各 地 ”的

誓言。

风吹柳梢，嫩绿的柳枝拂过“赓续

长征精神，走好乡村振兴新长征路”的

红色标语。春来凝望着乡村新貌，脸上

露出欣慰的笑容。

红 军 花
■薛培政

我的甘巴拉
■汪心怡

这阳光，灼烧着我的双眼

这尘土，磨砺着我的皮肤

我知道

甘巴拉的石阶

是在戾风与风雪中铸就

是在铁血与生命中延伸

曾经的青丝已然不再

可我终于明白

生命

在于如何燃烧

在于怎样绽放

高原的风撕扯着我的肺叶

粗粝的砂阻碍着我前进的步伐

可我无所畏惧

我要用生命

刻下存在的意义

军人，就要负重前行

军人的一生，应该这样度过

保家卫国，无愧

赤胆忠心，无悔
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感 念

仰 望
■沈煜恒

小时候，父亲牵着我的手

走过铺满晨光的小路

我仰望那一身蔚蓝戎装

那是风的挺拔、云的端庄

是安稳落在肩头的力量

藏着山河无恙的朴素愿望

上学了，书声漫过窗棂

目光越过操场与围墙

我仰望远山之巅那警惕的铁哨

在云雾间静静伫立

像沉默的松、挺立的碑

把忠诚写在辽阔天际

神圣，又让人无限向往

阵地上，我与战友并肩而立

一同仰望无垠苍穹

看流云漫过日月星辰

听风声掠过山河旷野

在深邃与浩瀚之间

读懂坚守的意义与安宁的珍贵

每一次凝望，都向着信仰生长

夜深了，灯火渐次熄灭

大地沉入梦乡

我们依然仰望

在寂静中守护璀璨星河

在平凡里扛起使命担当

这仰望，是初心不改

护佑岁月静好的滚烫信仰

这仰望，是把青春与忠诚

站成万家灯火身后沉默的山岗

我告别了青春欢畅的时光

也曾失去虚幻的爱情、白皙的肤色

可我的灵魂仍在高歌

——它从未屈服

站在甘巴拉

我明白了

钢铁的意志是这样炼成的

不是在舒适的花园里

不是在和煦的温室中

而是在

烈焰的锤击中

迸溅着、破碎着

然后

坚定而无悔地

站立

在大山深处
■刘林青

背上行囊，走向大山

那越来越高的台阶，垫高了

我追寻理想的梦

走进山的怀抱，打开了一扇

更为广阔的门

山扛起了几百米长的天线

作为新兵，我逐渐把孤独与欢喜升华

让天线延伸至更远的地方

大山巍峨，我立于其上

用心仰望天空

追寻信仰的航迹


