

★ 观影生活

在军队文化生活中,电影放映活动一直是重要的组成部分。那些与战友一起观看电影的经历、散场后的讨论、观影后的感悟,沉淀为军旅岁月里的“独家记忆”。银幕之外的观影生活,有时比电影本

身更加让人难忘。

本期,让我们透过文字,感受那段曾被光影点亮的时光。也欢迎更多战友拿起笔,与我们一同分享自己的观影生活。

——编者

照亮我的一束光

■姜玉坤



整理旧物,案头那摞泛黄的笔记本又被翻了出来。六七十本,大小不一、厚薄错落,纸页泛着岁月沉淀的痕迹。信手翻阅,字里行间流淌的,是当年在军营看电影、夜灯下写影评的点点滴滴。我的军旅成长,多半都珍藏在这些笔墨之间。那是照着我一路走来、从不熄灭的一束光。

翻看纸页上褪色的字迹,恍然忆起,刚入伍时,我就与影评结缘。那时候部队条件简陋,没有规整气派的礼堂,空旷操场上扯起一方白布、两根竹竿支起幕布,便是军营最质朴的露天影院。看完电影,每人写一篇观后感,是连队沿袭多年、雷打不动的规矩。

起初每回观影落幕,我便伏在床头小桌,就着宿舍昏黄的灯光,硬着头皮落笔。那时我年少青涩,文思懵懂,常常灯下静坐半天,脑中一片空茫,只能勉强拼凑几行文字,草草交差。慢慢地,我习惯了这份日常,也渐渐学会沉下心来,把眼中所见、心底所感,一字一句记录下来。不知不觉间,看电影、写影评成了我军旅岁月里寻常而难忘的回忆。

一次,部队组织观看电影《上甘岭》。坑道里的将士们,在缺粮缺水、炮火连天的极端处境中,依旧坚守阵地、半步不退。那份担当与血性,打动了。

当夜回到宿舍,我静坐灯下提笔写影评,笔墨流淌间,也不由得想起自己入伍后遇到的那些困难挑战。回味着影片里战士的隐忍与坚守,我心中豁然通透,心底也多了几分力量。

也是从那一晚起,我发现,写影评,说到底是在跟自己对话。观影时,旁观电影角色在困境里的选择,落笔的时候,其实就是在问自己:换作我,会怎么选、怎么做?一来一回,心里就清楚了。那篇影评后来被某报刊选用刊

发。“豆腐块”大小的一份认可,给了我莫大的鼓舞,也成了我多年坚持写影评的底气。日复一日写下来,我不光记下了岁月,也在不知不觉中淬炼了心性。

彼时,全军开展百部优秀爱国主义教育影片展映活动,《地道战》《地雷战》等电影轮番在营区放映。我一场接着一场看,一夜接着一夜在灯下打磨文字。每看完一部影片,心底总有许多感慨翻涌激荡,不诉诸笔墨,便觉得胸口憋闷难安。

难忘露天电影

■王明洪

18岁那年,我参军入伍,乘坐北上的火车,看着窗外的植被由绿色慢慢变为枯黄。两天两夜后,列车终于到达终点站。下了火车,我们又换乘军用运输车。外面冰天雪地,运输车行驶缓慢,一路摇摇晃晃,不知过了多久,才在一片低矮的建筑群里停下。大家从车里鱼贯而出,好奇地打量这里的一切。这里就是我兵之初所在地——边境地区的一个小村庄。

营区偏远,文化设施也不完善,营区开展文艺晚会都是在外面搭露天舞台,战士们亲切地称之为“露天晚会”。与此相对应的就是“露天电影”。那时,看露天电影成为我们最期待的文化活动。观影活动一般被安排在每个月最后一周的周五晚上,地点就设在地势平坦的车库前。幕布从车库顶端垂下,放映员插上电源线,连接好音响,打开放映机,就完成了放映前的全部准备工作。

每到月末,大家就开始心心念念露天电影,早早观察最近几日的天气。如果遇到阴雨天,活动就不得不临时取消。突如其来的雨天,让我们心头一下子变得潮乎乎、湿漉漉,就像那个多雨的季节。

我第一次看露天电影,是在下连后不久。那天轮到我站岗,晚饭过后,看着战友们匆匆拿着马扎凳,准备集合去看电影,站哨的我心里不免有些失落。来到军营后,常听到老兵们说起露天电影,我忍不住心驰神往。战友们列队迈着整齐的步伐,向车库前走去的背影越来越远。

就在我暗自神伤时,我的班长走了过来:“小王,你去看电影吧,这班岗我来站。这个电影上次休假时看过。”我点点头,连连道谢后,迫不及待地拿起马扎凳向车库前飞奔而去。

来到车库前,电影还没开演,各个连队正在组织拉歌比赛。各连指挥员

站在队伍前指挥,一浪高过一浪的呼喊响彻云霄。战士们一张张红彤彤的脸庞在严寒中冒着热气。大约过了10分钟,营区值班员一声哨响,全场立即鸦雀无声。大家端坐静等,都知道这是电影马上开演的讯号。我坐在人群中,心情既激动又兴奋,视线一刻也不愿离开幕布。记得当时看的是电影《高山下的花环》。电影中,梁三喜留下的那张欠账单深深打动了,让我真切感受到军人的热血与赤诚。电影中场,天空飘起了零零星星的雪花,由小到大,最后变成了大雪花片,打在脸上凉飕飕的。值班员征求大家意见是否终止电影带回,可没有一人想回去。

电影继续放映,雪花还在飞舞。不一会儿,大家帽子上、衣服上就落了一层薄薄白雪,在月光下亮晶晶的。电影结束,沉浸在其中的大家,这才想起拍拍身上的积雪,随后拿起马扎凳依依不舍离去。夜深人静,我的思绪还留在刚刚精

彩的电影情节里。道路两旁,一束束灯光把四周围亮。地面上散落的脚印,渐渐被积雪填满,只留下一圈隐约可见的轮廓。我们踩着或深或浅的积雪向连队走去,随着脚步的移动发出一串串有节奏的嘎吱嘎吱声。时令已近春分,可这里仍然是天寒地冻,银装素裹。

周六休息时,班里战友们聚在一起聊起前一天观看的电影。大家各抒己见,讨论得热火朝天。班长坐在一旁,眯缝着眼听得津津有味。他想插上几句,可又不知从何说起,只尴尬地笑了笑。我的心头好像被什么猛然刺了一下,眼前变得有些模糊。

后来,我成了班里的骨干。每逢看露天电影,如果是新战友站岗,我也学着班长的样子,主动去替换他们。看到他们的眼神里闪烁出喜悦的光芒,我总是会想起班长,想起自己第一次看露天电影的情景。

再后来,我去了南方一所军事院校求学。辗转多个单位,我再也没有回过那个小村庄,也再没看过露天电影。岁月如梭,转眼间17载军旅时光匆匆而过。每回坐在宽敞明亮的礼堂里观看电影时,我都会忍不住想起那些年看过的露天电影和温暖过我的人与事。这些炽热的情愫交织在一起,成为我难忘的军旅记忆。

★ 新片巡礼

4月下旬,海军政治工作部组织摄制的宣传片《向大洋》,在网络上广为传播。该片以温情叙事、精巧意象、鲜活群像,在方寸屏幕间勾勒出人民海军从近海走向深蓝的历史跨越。

贯穿全片的一枚指南针,是精神内核的化身。这个意象的运用,让抽象的精神传承有了可感可触的载体。从海军长江舰老兵廖宁,到潜艇艇长单东,再到鞍山舰副航海长付建,以及成为国产航母舰员的新兵何剑,小小指南针在几代海军官兵手里接续传递,串起人民海军的壮阔历程。

1953年,毛泽东同志登上长江舰视察,在舰上生活了4天3夜,并挥笔题词:“为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军。”长江舰作为人民海军初创时期的功勋战舰,镌刻着老一辈海军官兵戍海守疆的峥嵘岁月。该片塑造了曾在长江舰服役、后任军校教员的廖宁这一形象。他历经沧桑的目光,承载的是中华民族建设一支强大的现代化海军的世代夙愿。

该片开篇实战化演练中,单东从容调度、精准研判,尽显海军指挥员决胜大洋的过硬素养;付建以精湛技能履职,是新时代官兵精益求精的生动缩影;入伍不久的新兵何剑身姿挺拔,眼神里饱含练兵备战的昂扬斗志,焕发出新时代海军官兵的蓬勃朝气。从长江舰到国产航母,镜头记录的不仅是装备迭代,还有海军官兵全时待战、随时能战的能力跨越。

该片把指南针和“光”的意象紧紧连在一起。廖宁将指南针递给单东时,殷殷嘱托:“记住,只要心中有光,航向就不会偏。”单东在完成演训任务后也说:“这枚指南针就是我心里的光,就算是深海大洋,也给我照亮方向。”这束光,象征着党的旗帜、党的领导和党的指引。它照亮了人民海军在党的领导下走过的77年光辉历程,也照亮了“人民海军忠于党、航行万里不迷航”的忠诚本色。

《向大洋》中,镜头语言隐喻丰富、韵味十足。廖宁与单东在海边对话,前一帧浪涛奔涌,后一帧二人并肩漫步。大海潮汐往复不息,隐喻新时代海军官兵继承先辈意志、接续奋斗的坚定信念。

温情与硬核交织,是《向大洋》动人的叙事品格。该片既有大国重器驰骋海疆的震撼场景,也有寻常人家的温暖瞬间。单东任务结束后,匆匆赶到学校接孩子。孩童一句“爸爸,你怎么来了”,道尽海军官兵常年驻守海疆、亏欠小家的无私坚守。他们把对家人的牵挂深藏心底,把全部热忱倾注海防事业。这种以许许国的赤诚,正是新时代海军官兵的真实写照。

片尾一幕更显余味悠长。威海市统一路小学门前,单东牵着孩子手并肩同行的画面,含蓄传递海峡两岸血脉同源、期盼山河一统的深沉情怀。该片上

电影《平津战役》——

敬畏历史 匠心拍摄

■马天宇 律国梁

★ 回眸

1987年9月,《大决战》系列影片的导演组正式组建。《平津战役》首席导演的重任,落在了王康导演肩上。

在接下任务的1年多时间里,为了精准还原每一个关键角色的精神风貌与行为逻辑,主创团队的车轮几乎不曾停歇。团队累计行程超过6万公里,查阅了上百万字的作战电报、亲历者回忆录及珍贵文献档案,翻拍了7000余张历史场景、人物肖像与道具资料照片,实地踏勘了222处战场旧址与外景候选地点,面对面采访了300余位战役亲历者。他们还登门拜访了聂荣臻元帅,以及曾在毛泽东、周恩来身边工作的叶子龙、汪东兴、成元功等老同志。

这段翻山越岭的走访经历,让主创团队愈发深刻地领悟到:重大革命历史题材的创作,迈出的第一步永远是俯下身来,敬畏历史。一部真正意义上的“史诗片”,其灵魂便在于一个“真”字——唯有在吃透历史、把握真相的基础上展开艺术创造,才能讲述出真正撼动人心的好故事。

《平津战役》的所有外景戏份,都必须在冬季完成。在那个特效技术尚不成熟的年代,摄制组唯一能做的,便是等待——等季节轮转,等风雪降临,等一个最贴近历史原貌的天气。金汤桥会师,是《平津战役》中的重场戏,也是

一枚指南针 一脉深蓝魂

人民海军成立七十七周年主题宣传片《向大洋》

■孙飞 盖金荣

线次日,众多台湾青年在大陆参加舰艇开放活动,参观军史馆和舰艇,并与官兵亲切交流,抒发期盼团圆的心声,与片尾“回家”主题遥相呼应。有网友评论说:“《向大洋》把硬核的国防故事,藏进了温柔的父子对话里。”

方寸指南针,锚定赤诚初心;一腔深蓝志,守护家国安宁。77年,人民海军从江苏白马庙起航,在炮火中成长、在发展中壮大,劈波斩浪、驶向深蓝。7分7秒光影,承载人民海军77载的壮阔征程。《向大洋》以小切口承载大主题,以巧意象讲好大故事,将历史回响与时代征程凝于光影之间、藏于细节之中,描绘出新时代海军官兵不断向海图强的航迹。正如宣传片中所说,“每一次出征都向着更远的大洋。”

长征主题纪录片《为有牺牲多壮志》——

可歌可泣的生命绝唱

■丁松虎 赵春辉

捞上来。影片创新运用AI生成影像技术,在再现历史战斗场景、重现英烈形象等方面发挥了独特作用,让观众更加直观地感受到那段艰苦卓绝的岁月。

AI技术基于历史文献、地形数据的分析,模拟还原了关键战役的场景。例如在《泸定桥畔忆英雄》一集中,AI影像生动再现了在大渡河上摇晃的13根光溜溜的铁链,模拟了二十二勇士在枪林弹雨中攀爬前进的画面,让“一步一生死”的惊险更加真实可感。通过AI技术对自然环境的还原,观众可以看到松潘草地绿草如茵的表面之下暗藏吞噬生命的沼泽,感受到高寒缺氧对南方籍红军战士生理的极限考验。较为精准的环境呈现,让观众真切感知长征路上的艰难困苦。AI技术辅助还对没有留下照片的烈士,提供了一种可能的形象建构和影像补全。

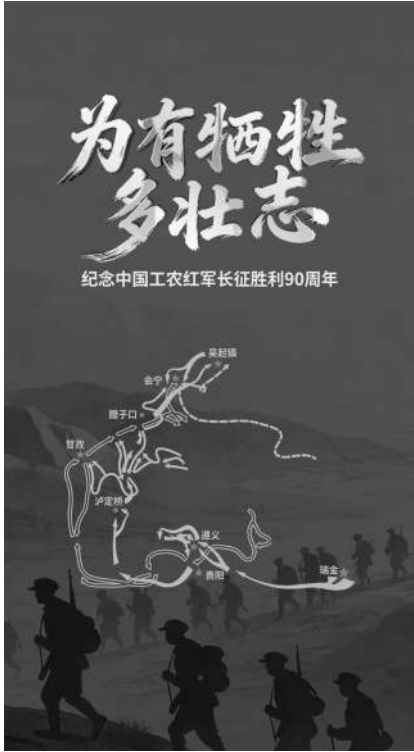
“赵参谋长,请您放心,守护山河家国的重任由我们接棒!”这是《遵义城下洒热血》一集中,28岁陆军某旅战士李思民跨越时空,对牺牲在长征路上的红

三军团参谋长邓萍的庄严承诺。创作团队采用了“时空对话”叙事结构,每一集都贯穿着“后人追寻前人足迹”的主线。这种结构打破了线性历史的平铺直叙,让历史与现实、牺牲与传承之间有了更多联结与互动,让长征历史更加立体可感。

片中的追寻者,或是烈士们的后代,或是烈士老部队的战士。这种追寻,本身就是一种缅怀先烈的动人仪式。一幅幅前往烈士牺牲地追寻的场景,是长征精神血脉赓续的具象体现。纪录片通过蒙太奇手法,将烈士当年战斗牺牲的场景与今日的追寻缅怀并置,完成了跨越时空的约定,让那段记忆刻骨铭心。

该片不仅完成了对历史细节的抢救性挖掘,也深刻诠释了伟大长征精神的当代价值。影片所展现的“向死而生”的革命信仰、“革命不成功,我不回家”的坚定信念、“奋勇当先,一步不退”的英雄气概等,作为历久弥新的精神富矿,激励着新时代革命军人勇往直前、昂扬奋进。

右图:纪录片《为有牺牲多壮志》节目组提供



★ 影视看台

时值中国工农红军长征胜利90周年之际,中央广播电视总台军事节目中心联合多家单位推出10集纪录片《为有牺牲多壮志》,聚焦长征途中牺牲的10个革命先烈及群体,讲述了那段向死而生、荡气回肠的壮阔历史。

纪录片对长征途中牺牲的多位烈士故事,进行了抽丝剥茧般的深度挖掘与细腻呈现,汇聚成一首可歌可泣的生命绝唱,悲壮且充满力量。

在纪录片中,“牺牲”是陈树湘对“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”誓言的践诺;是江坪成百座特殊的无名石头墓碑,始终面朝红军主力前进方向的守望;还有“北上无音讯”的漫长等待与无尽牵挂、侯德成一家八口齐上阵的决绝、“七根火柴”原型人物郑金煜年轻生命的骤然熄灭……该片通过大量亲历者口述、尘封档案的揭秘、地方村民的回忆等,将这些鲜为人知的故事从历史的深海中打