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风从海上来，掠过东山岛的林带。

层层叠叠的绿，像时间里写下的一行行

注脚。很难想象，这片被称为“东海绿

洲”的地方，曾经风沙肆虐、寸草难生。

而这一切的起点，不过是在风沙中倔强

存活的 9 棵木麻黄。

木麻黄是一种热带植物，成树能长

到十几米高，适宜在海滩上生长，人称

“先锋树”。那一年，经县委书记谷文昌

提议，东山县委决定在全县大面积种植

木麻黄，并发出号召：“上战秃头山，下战

飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山。”全县

总动员，男女老少齐上阵，经过一个冬春

苦战，在飞沙滩种下了 20 万棵木麻黄。

可谁知，一场倒春寒，仅有9棵存活下来。

面对眼前大批枯萎倒伏的木麻黄

树苗，有人打起“退堂鼓”，有人挂起“免

战牌”，有人说起风凉话：“沙滩上要是

能长树，我就倒过来走！”面对这些，谷

文昌的心情异常沉重。但是，当他赶到

现场，看到那几棵顽强活下来的幼苗

后，眼前一亮。他无比坚定地对大家

说：“有 9 棵，就有 900 棵 、9 千棵 、9 万

棵，就能绿化全东山。”

9 棵木麻黄的成活，让谷文昌心头

再次燃起了希望之火，坚信东山可以种

树，荒岛可以成为绿岛！他仿佛看到，

一簇簇绿芽，正在萌发一片绿荫；一棵

棵树苗，正在衍生一片森林。

“如果没有困难，还要我们共产党人

干什么！”在困难和挫折面前，从枪林弹雨

中走出来的谷文昌，有一股永不服输的血

性——越坚硬的骨头，越是要啃；越窘迫

的逆境，越是要抗争。他像当年打仗冲锋

一样，带领东山干部群众迎着困难上，顶

着风沙干，开始了一场绿化之战。

在谷文昌纪念馆，我们从一张发黄

的老照片上看到，当时是怎样的一幅情

景啊！雨丝如织，人流如梭，百里海滩

上，布满了造林大军。歌声和狂风齐

飞，汗水与雨水交融，而站在风口冲在

一线的人群中，始终有谷文昌的身影。

9 棵木麻黄，不仅让谷文昌看到了

希望，也引发了他深深的思考：这木麻

黄到底是什么脾气，为什么有的地方能

活，有的地方不能活？如果说，信心和

决心、意志与毅力，是战胜困难和挫折

的“开山斧”，那么遵循规律、讲究科学，

则是事业成功的“指路灯”。

谷文昌带领技术人员和有经验的

老农，对 9 棵木麻黄为什么能存活进行

研究，发现其秘诀在于：树苗选得壮，树

坑挖得深，根下土质厚……后又经过

“示范苗”“示范林”的多次试种，他们终

于掌握了木麻黄的生长规律，总结出

“良种壮苗、适时种植、带土栽培、大坑

深栽、适当密植、雨天造林”等六大技术

要点。这些经验和技术的推广普及，为

当地实施大面积种植打下了坚实基础。

在谷文昌的带动和影响下，东山干

部群众养成了这样的习惯：天一下雨，就

穿上雨衣，扛着锄头，涌到荒地，抢栽木

麻黄。经过 3年的苦干实干，在高山、赤

地、沙丘上傲然崛起175条层层环护全岛

的林带，长达 150公里；一条条绿色长龙

蜿蜒在141公里海岸线上，筑起一道绿色

屏障，把千年肆虐的风沙挡在海岛之

外。“举首不见石头山，下看不见飞沙滩，

上路不被太阳晒，树林里面找村庄。”当

年谷文昌描绘的愿景，终于变成了现实。

“古之立大事者，不惟有超世之才，

亦必有坚忍不拔之志。”谷文昌的可贵，

正在于他懂得，困难不是成功的绊脚

石，而是试金石、垫脚石。事业征程，从

来少有康庄大道；蟾宫折桂，自古未见

轻而易举。荣耀面前，道不尽几番风

雨、几经艰辛；成功背后，有谁知几多苦

干、几多坚毅。一项事业、一件工作，干

到最艰难的时候，常使人觉得“路漫漫

其修远兮”，但只要“咬定青山不放松”，

必将迎来“柳暗花明又一村”。

“万物得其本者生，百事得其道者

成。”谷文昌的可贵还在于讲求科学方

法、按规律办事。领导干部为官一任、

施政一方，就要有“入山问樵、入水问

渔”的求实态度，把情况摸准、把问题找

准，才能对症下药、有的放矢，在攻坚克

难上见真章，在解决问题上见成效，把

政绩植根于“规律”的土壤中。

“党要求什么，群众需要什么，我们

就去做什么。”当东山岛披上绿装后，谷

文昌又把目光瞄向新的战场——修筑

海堤，把海岛与大陆连接起来，解除老

百姓出行舟楫之苦；引陆地淡水入岛，

解决人畜饮水和浇地用水问题；围垦盐

田，海水养殖，多种经营，开拓发展新路

子，鼓起群众的钱袋子……在他的眼

里，干事创业没有终点站，只有连续不

断的新起点。只要对百姓有利的事，他

就扑下身子拼命地干，一刻不停地干。

即使在生命的最后时刻，谷文昌关

心的仍然是东山的未来、百姓的福祉。

他对前来看望的同事说：“我这次到上

海看病，得知木麻黄寿命只有七八十

年。你回东山后一定要让林业部门想

办法，抓好木麻黄的更新换代，否则将

来东山百姓要再受风沙之苦了……”

谷文昌留给东山的，不只是一条条

绿茵覆盖的林带、一道道坚如磐石的海

堤、一座座清澈如许的水库、一条条宛

若玉带的灌渠、一幢幢隐于林间的民

居，更有一位党员干部“不带私心搞革

命，一心一意为人民”的赤胆忠心和无私

奉献。“先祭谷公，后祭祖宗”，正是东山

人民对老书记谷文昌最深情的怀念。

穿越历史的天空，焦裕禄的焦桐、

谷文昌的木麻黄、杨善洲的林场、张连

印的“清风林”……构成了一道道无比

绚丽的精神风景。他们的人生轨迹虽

然不同，价值坐标却高度一致——看轻

权力、看轻名利，看重事业、看重群众。

走近他们，理解他们，“入党为什么、当

官干什么、身后留什么”这样的问题，就

有了清晰的答案。政绩从来不是做给

别人看的成绩单，而是留给时间看的答

卷，也是立在人民群众心中的丰碑。

风过东山，美景如画。当年，风沙

中傲然挺立的 9 棵木麻黄，是那样的坚

忍，盐碱里扎根，风雨中拔节，挫折后重

生。它们又是那样的伟岸，与一位共产

党人并肩傲立天地间，相互辉映、相互

成就，并告诉后来者：政绩应怎样创造，

初心该怎样守护。

木麻黄是树中的“先锋”，谷文昌是

共产党人中的“先锋”。木麻黄年年新

生泛绿，谷公的故事常讲常新。这样的

故事时刻提醒着我们，努力种下属于我

们这一代人的“木麻黄”，让政绩的根系

深扎大地，让事业的枝叶伸向苍穹，让

奉献的果子造福百姓。

先 锋
■向贤彪

是风，雕刻你紧绷的肌肉

是火，淬炼你如炬的眼睛

你以冲锋的姿态

定格在历史的渡口

你的身躯，是大山的脊梁

目光，楔入九十载风雨飘摇

依然紧盯着对岸

那片未曾散去的险风恶浪

你的目光，紧盯着我们

告诉我们，历尽摔打的骨头最硬

淬过火的血，最热

花朵，永远绽放在胜利者的胸口

消失的是软弱和苍白

时间，让激流已归于平静

却让你的深刻，愈发滚烫

凝固的目光
■峭 岩

“战鹰战鹰，你为何使命肩上扛；战

鹰战鹰，你为何踏歌走边疆……”前不

久，陆军航空兵学院组织的一场音乐会

上，该学院某旅官兵创作的歌曲《天擎·

擎天》，点燃了现场观众的热情。

“创作的灵感，来自战友们保障飞

行的日常。”文艺骨干张晗向笔者道出

了歌曲的由来。此前，该旅决定开展

系列文化活动，并召集宣传部门人员

和基层文化骨干，对活动内容进行讨

论。创作连环画、文艺情景剧、主题摄

影展等多项建议被采纳。有音乐功底

的张晗提出自创歌曲的想法，也得到

了肯定。

战鹰呼啸升空的背后，是一群保障

人员的默默托举。创作期间，一个个坚

守战位的身影、一幕幕感人的画面，不

断闪现在张晗的脑海：夜航训练时，主

导航机突发故障，为了保证第二天正常

训练，二级军士长罗肖带着班员连夜抢

修；为保证机器全天正常运转，一级上

士孙嘉禾和妻子王玉凤以台站为家，一

守就是 8 年……一个宁静的夜晚，心潮

澎湃的张晗提笔写下了歌曲《天擎·擎

天》的歌词。几经打磨，这首歌终于诞

生。

在音乐会首次亮相后，歌曲迅速传

唱开来。这次成功的尝试也让旅领导

更加深切地认识到：官兵不仅是文化滋

养的受益者，更是文艺创作的主力军。

他们因势利导，充分发掘官兵特长，鼓

励大家围绕使命任务与军旅生活进行

创作；组织文化骨干培训，邀请专家辅

导，帮助官兵提升创作品质；定期举办

强军音乐会、线上作品展播，为原创文

艺作品搭建绽放的舞台……

一时间，该旅掀起了军旅歌曲创作

热潮，《卫航荣光》《专注的眼眸》等由官

兵创作的军旅歌曲相继诞生。这些旋

律在战机旁回荡、在行军中伴随、在宿

舍里轻扬，抒发壮志、凝聚精神，受到官

兵喜爱。

“唱自己的歌，格外带劲儿。歌曲

里有我们的心里话。”机械师李志民对

歌曲《卫航荣光》情有独钟，尤其那句

“安全的使命是我们的方向，工具箱就

是我们的钢枪”，让他心生共鸣。一次，

他在检查某型直升机时，对一根尾传动

轴的细微异样心存警觉。本着“宁可多

查十遍，不放过一丝隐患”的态度，他拆

卸蒙皮、调整参数、试车验证，最终成功

排除了一项潜在故障，守护了飞行安

全。歌曲中的歌词，正是他日常工作的

真实写照。

“ 机 翼 飞 旋 承 载 梦 起 航 ，使 命 在

肩从未曾彷徨，安全传承书写无上荣

光 ……”近 日 ，该 旅 组 织 的 一 次 晚 会

上 ，官 兵 再 次 齐 声 唱 响 自 创 歌 曲《红

星闪耀》。这首围绕旅队安全飞行 70

年主题创作的歌曲，述说着一代代官

兵逐梦蓝天的故事。

一首首出自官兵之手的军旅歌曲，

带着基层的泥土芬芳与战位的温度，滋

养着官兵的精神世界。

“歌曲里有我们的心里话”
■邓 柳 李杭橙

基层文化景观

在丙午马年春节前后的时间里，93

岁的文艺老兵邬大为特别激动。今年中

央军委慰问驻京部队老干部迎新春文艺

演出中，歌曲《师长有床绿军被》在经典

歌曲联唱环节被唱响。那段时间，他经

常从网上看有关视频。随着熟悉的音符

飘荡，他又记起了 50 多年前与战友创作

这首歌曲的情景。

1972 年秋天，田野翻滚的绿色与军

营奔腾的绿色融为一体，呈现出一派繁

忙丰收景象。时任原沈阳军区前进歌舞

团创作员的邬大为，随创作组组长魏宝

贵到驻辽南的一支部队体验生活。他们

每天被营区里浓厚的政治学习氛围和火

热的练兵场面所感动。

一天上午，他们来到某团一个营部，

见到宿舍里一排整齐的内务中，一床叠

得方方正正的军被特别醒目：它的被面

已绿中泛白，布纹也早已没有了绒毛，变

得一片光洁，更明显的是上面还打有补

丁。虽然那补丁的颜色与原被罩的颜色

有明显色差，但由于其布块剪裁整齐、针

脚缝制细密，与原被面平整地拼接为一

体，使这床军被在兵舍里显现着一种自

然而朴素的美。

正在他们被这道特殊“景观”所吸引

时，营教导员从训练场赶了过来。他们

便好奇地问：“这床军被可是‘老资格’，

是你们哪位干部或老兵的？”教导员回

答：“是我们师长的。他下部队来蹲点，

就和我们干部战士住在一起。”

听了教导员的介绍，一种敬佩之情

从魏宝贵和邬大为心中油然而生。经教

导员同意，他们把被子打开，数了数，被

罩和被里共打有 7 块补丁。教导员说：

“师长是抗战时期参军入伍的，一直保持

着‘老八路’的作风。这次下来蹲点，团

里原本安排他住招待所，可他把背包往

这一放就扎了下来，与我们同吃、同住、

同劳动、同操练、同娱乐……”

回到住地，魏宝贵和邬大为热烈讨

论起来。

“军被，军被，织满兵情，充满兵味。

从我军建立到现在，它铺满了说不完的

故事。”魏宝贵深情地说。

“是啊！”邬大为说，“在战争年代，战

友同盖一床被、战士与支前民工互用一

条被，是常有的事。和平时期，干部夜里

起床查哨，其中一项职责是看看战士睡

得怎么样，给蹬了被子的战士掖好被角，

是常做的事。”

“老兵帮新兵换洗被子、缝被子，那

一针一线都是情。”

“对，干部教战士打背包、整理内务，

那一招一式充满爱。”

两人越谈越兴奋，进入了一种昂扬

的创作状态。

魏宝贵是 1950 年参军的文艺战士，

从团俱乐部到军区文工团，一直做部队

文化工作，熟悉军营生活，富有创作经

验。那首深受广大官兵喜爱的歌曲《手

拿枪心向党》就是他作的词。魏宝贵说：

“我们就以师长的这床绿军被为题，写一

首歌。小中见大，透过军被的绿色展现

军人的本色。”邬大为补充说：“对，要把

那军被上的补丁突出出来。它表现的是

我军官兵艰苦朴素的优良作风。”

灵感涌现，说干就干。两人便你一

句我一句地凑起词来。他们采取了一种

讲故事的手法，开头的“引子”是这样写

的：“走边陲，下连队，边地日夜忙战备。

战斗故事数不尽，难忘师长绿军被。”接

着歌词进入表现师长这床军被的两段描

写。最后，“尾声”与“引子”呼应：“走边

陲，下连队，难忘师长绿军被，被子虽旧

含义深，不禁令人常回味……”

从 部 队 回 来 ，魏 宝 贵 和 邬 大 为 把

这首词交给了音乐创作员关绪昌与铁

源 。 关 绪 昌 看 后 说 ：“ 这 首 词 角 度 巧 、

内 容 好 ，适 合 把 它 谱 成 一 曲 大 歌 。”铁

源说：“我们团的男低音歌唱家顾威演

唱 抒 情 、表 演 风 趣 ，善 于 用 音 乐 讲 故

事。这首歌我们为他量身打造。”两位

作 曲 家 密 切 合 作 ，为 这 首 歌 词 编 织 了

既 充 盈 着 兵 情 军 韵 、又 洋 溢 着 时 代 气

息的乐谱。

为提升作品质量，魏宝贵带邬大为、

关绪昌、铁源等创作人员来到当时的《解

放军歌曲》杂志编辑部，就新创作的一批

声乐作品征求专家意见。编辑部同志重

点就《师长有床绿军被》这首歌曲进行了

点评。他们充分肯定词曲创作成功之

处，并提出了修改意见：把“引子”和“尾

声”删掉，直接进入，开腔就唱“师长有床

绿军被”，使音乐的主题更鲜明，形象更

鲜活，易于在部队官兵中传唱。

这是一条较大的修改意见。拿掉首、

尾两段，对于词曲作者来说，都有些不舍。

回团后，魏宝贵带大家又反复讨论，统一了

创作思想：这首歌曲是反映部队光荣传统

和优良作风的，我们要把创作部队队列歌

曲与抒情歌曲的手法融为一体，在保留原

词曲优长的基础上，不拖泥带水，使其更简

练、明快、蓬勃、昂扬，做到情深意浓。

修改后的歌词是这样的：

师长有床绿军被，人人见了都敬佩。

当年背它上战场，如今带它下连队。

行军途中经风雨，边防线上迎朝晖。

师长这床旧军被，不知补过多少回。

一块补丁一朵花，万花丛中数它美。

艰苦奋斗干革命，政治本色永不褪。

在 1972 年年底至 1973 年年初举行

的全军文艺会演中，歌唱家顾威演唱了

这首歌曲，结果一炮打响。《师长有床绿

军被》成为这次会演推出的优秀作品之

一，很快在军内外流传开来。

“一抹绿色亮在心间，光荣传统代代

相传。”回顾这首歌曲的创作，邬大为深

有体会地对笔者说，“我们部队的文艺战

士也要永葆本色，用飞扬的音符传承红

色基因，以激越的旋律向战而歌，给官兵

多提供政治强、艺术精的音乐作品，为强

军建设呐喊助威。”

经典歌曲《师长有床绿军被》—

用音符讲述本色故事
■焦凡洪

军歌嘹亮

诗 话

红军战士（雕像，位于四川省雅安市石棉县的中国工农红军强渡大渡河纪

念馆） 资料图片

大 渡 河 是 岷 江 最 大 的 支 流 ，河 道 陡 峻 ，险 滩 密 布 ，水 流 湍 急 ，素 有“ 天

险”之称。1935 年 5 月，中央红军渡过金沙江后迅速北进。国民党军队企图

凭借大渡河的天然屏障围歼红军。5 月 25 日，红军先头部队以 17 名勇士组

成突击队，乘着仅有的一条小木船，冒着北岸守敌密集的火力，顶着急流险

浪 ，分 两 组 先 后 冲 上 对 岸 敌 工 事 ，击 退 200 多 名 敌 人 的 反 击 ，占 领 北 岸 渡

口。此后，红军又找到 3 条小船，保证右纵队过河，并配合左纵队夺取泸定

桥，从而使大部队顺利通过大渡河，粉碎了蒋介石企图把红军变成“石达开

第二”的幻想。

（李晨昕辑）


