

从“一个苹果”到“爱民果园”

——退役军人吕宝才30余年的守望

■姜玉坤

初夏,辽宁省锦州市义县大山深处,苹果树进入疏果关键期。80多公里蜿蜒山路,一头连着繁华都市,一头伸向偏远山村。60岁的退役军人吕宝才,一得空就往山里赶,风雨无阻。

当年,吕宝才所在连队进驻义县碾盘沟村驻训,日子过得紧巴巴的村民王久成,将珍贵的苹果塞给借住在山里的吕宝才和战友们;再赴碾盘沟村,官兵们借驻训的机会,为老房东种下一棵棵苹果树苗。幼苗渐次成林,大家亲切称其为“爱民果园”。

后来,部队经历调整改编,种树的官兵们也相继退役返乡,吕宝才留在锦州市工作。感恩当年鱼水情深,他替老房东精心打理“爱民果园”,通过改良果树、补栽果苗,让“爱民果园”里的苹果树枝繁叶茂。这场“友情支援”,吕宝才坚持了30余年。



图①:吕宝才军装照。

作者供图

图②:吕宝才为果树喷洒农药。

姜玉坤摄

本版制图:唐 硕

难忘那年驻训时

1986年,20岁的吕宝才参军入伍。他所在的原沈阳军区某团九连,有着代代相传的光荣传统。

辽沈战役攻打锦州时,该连前身部队官兵守着苹果园而不吃群众一个苹果,毛泽东同志闻知此事颇为感慨,给予高度评价——“我看了那个消息很感动。在这个问题上,战士们自觉地认为:不吃是很高尚的,而吃了是很卑鄙的,因为这是人民的苹果。”岁月流转,这种朴素高尚的作风,深深烙印在吕宝才这一代官兵身上。

1989年冬天,北风裹着寒意漫过山野,毛连进驻义县碾盘沟村驻训。这里满山乱石,土层较薄,十年九旱,乡亲们日子过得拮据。

吕宝才和战友们借住在60多岁的村民王久成家。野外训练归来,官兵们满身疲惫,王久成总会提前给他们烧好热水;官兵的鞋袜被雨雪打湿,王久成守在灶台边连夜烘烤,让他们第二天穿上干爽的鞋袜……点点滴滴的照料,吕宝才都记在心里。

训练之余,官兵们也不闲着。扫院子、挑水、劈柴,谁看见了活都抢着干。王久成心里暖呼呼的,对官兵也格外亲近。

有一天,王久成不知从哪儿弄来10多个苹果。那苹果个头很小,有些还带着疤。王久成家的日子过得紧巴巴,能弄来这些苹果不容易。

王久成把苹果塞到官兵手里,咧着嘴笑着说:“吃吧,甜着呢。”

大家你看看我,我看看你,谁也没动。连长走过来,轻轻把苹果放回灶台边:“大爷,您的心意我们领了。部队有纪律,不吃老百姓一个苹果。”几番推让,大家还是婉言谢绝。

吕宝才说,自己虽然没有吃王久成递来的苹果,但苹果的样子,他记了大半辈子。

王久成离开后,连长沉默了一会儿,低声说了一句:“老百姓买个苹果都这么难,要是能帮他们在山里种片苹果林就好了。”

官兵记住了连长的话。1991年夏,连队再赴碾盘沟村驻训。了解到王久成家在山上有一块承包地,因土质较差种不了庄稼逐渐撂荒,官兵一有空就主动清理乱石、平整坡地,尝试帮王久成栽种苹果树苗。

第一批共栽下31棵,扛过寒冷、干旱、风沙,最后成活17棵。连长望着稀疏的小苗,缓缓说道:“17棵也是胜利,明年接着来。”

此后两年,连队连续进山驻训,吕宝才依旧住在王久成家。官兵年年补栽、新苗慢慢扎根,几轮补栽过后,贫瘠的荒坡上最终留住29棵苹果树。时间久了,这片苹果林有了一个响亮的名字——“爱民果园”。

重返那个小山村

1993年,吕宝才脱下军装,留在锦州市工作。为生活奔波的日子里,他和王久成慢慢淡了联系。

1995年春天,几名老战友相聚,聊起驻训往事,聊起苹果树,聊起朴实的王久成。几人相约进山探望。

推开院门,吕宝才心里一紧。岁月在王久成面庞上刻下皱纹,院落依旧简陋。荒坡上,官兵们栽下的29棵苹果树,由于缺乏打理,枝条肆意生长,结出的苹果品相不好,口感也差。王久成把苹果拉到集市,几乎无人问津,最后只能低价出售,一车苹果换不回几袋米面。

蹲在苹果树下,想起王久成当年对自己和战友们的照料,吕宝才心情格外沉重。那一刻,他下定决心:留下来,帮王久成把这片树管起来。

从那以后,在锦州市区与碾盘沟村间往返,成为吕宝才生活的日常状态。早年自己没车,他就客车转乘三轮农用车,再徒步几里山路,单程就要大半天。多年来,吕宝才自掏腰包帮王久成管理果树,日子过得不宽裕,但他仍然坚持一趟趟往山里跑。

连续的奔波劳碌,让吕宝才患上腰

椎间盘突出症。每到剪枝、打药的季节,他的腰就会疼得直不起来。王久成看在眼里,满心不忍,一次次劝他注意身体。吕宝才的回应平实简单:“您当年对我好,我帮您管树,应该的。”

“磨”练手艺拔穷根

帮王久成打理果园的过程中,吕宝才发现,当地还有一些人家零星地种了些苹果树。只是这些苹果树大多是老品种,结出的苹果个头小、口感酸,卖不上价。有老乡跟吕宝才倒过苦水:“忙活一年赚不了几个钱。”

吕宝才听进去了。他四处打听,听说周边有些地区正在推广种植“寒富”苹果——这种苹果树耐寒、耐旱,特别适合在山地生长,且结出的苹果品相周正,脆甜多汁,市场前景很好。他眼睛一亮:要想帮乡亲们拔掉穷根,种植“寒富”苹果也许是条路子。

可他一个当兵出身的人,哪懂果树嫁接?为此,他跑到农技站请教技术员,购买果树嫁接、改良相关书籍,晚上精心研读,白天地头实操。“剪刀要平,包扎要紧,时机要对……”3本边角磨损的笔记本上,记录了吕宝才修剪、嫁接、施肥、防病的实操细节与经验。

头一回动手嫁接,吕宝才信心满满地照着学来的知识操作,结果10多根接穗无一成活。他不气馁,又跑回农技站,缠着技术员手把手教。第二次,活了一半;第三次,活了八成……就这样,吕宝才一点点“磨”出了在山地种植“寒富”苹果的全套手艺。

与王久成商量后,吕宝才决定通过嫁接把苹果园中的果树逐一换成“寒富”苹果。老树慢慢淘汰,优树逐年挂果。王久成家的苹果园,此后彻底告别了小果、酸果,收获了品相整齐、品质上乘的“寒富”苹果。年底一算账,收入大幅增长。王久成攒下积蓄,翻修了旧房,生活得以改善。

远近乡亲看在眼里,纷纷找到吕宝才,请他帮忙改良自家的苹果树。吕宝

才来者不拒,免费为乡亲们提供技术指导。从王久成家附近山地的29棵苹果树起步,慢慢辐射到周边多个村子,吕宝才为多户农户提供帮助,山地上形成了一片片优质“寒富”苹果林。

“兵心”闪耀苹果园

吕宝才常年进山护树、改良果树、兴建果园的事,在老战友间慢慢传开。

有一年春旱,山里缺水,果树萎靡。吕宝才在战友群提了一句“果树浇水人手不足”,没过几天,17名老战友相约赶来。老兵们自驾进山,自带干粮,依然遵守着在部队时的纪律,不吃群众一个苹果,不给乡亲们添麻烦。

还有一年春天,村里补栽果苗缺人手。吕宝才的好友、锦州老兵义务电影放映队队长刘成金听说了,在他建立的老兵志愿者群里一招呼,来了70多名老兵。整整一天,老兵们蹲在坡地上培土栽苗。傍晚收工,10多辆汽车亮起车灯,连成一串驶出山村。

一名老兵摇下车窗喊道:“明年这个时候还来啊!”又补了一句:“不对,不是明年,是年年。咱们年年都来。”多年过去,这些老兵志愿者真的年年都来。

从栽下第一批苹果树苗,到如今漫山果香,30多年过去,部队早已调整改编,可那份朴素的军民鱼水情一直都在。老兵吕宝才和他的老战友们,以及更多的老兵志愿者们,用他们的默默守护,让“兵心”闪耀在“爱民果园”。

前些年,王久成因病去世。王久成的儿子王福财早年在外打工,不懂种果树。吕宝才手把手教会了他修剪、嫁接、防虫。如今王福财已经能独当一面,但每到春剪、疏花的关键时节,他还是习惯打电话问:“吕老弟,你看看这会儿该干啥了?”

吕宝才有时在电话里解答,有时索性驱车赶来。那天,两人在苹果园中热切地交流,山风拂过整片果林,枝叶轻摇,清甜的苹果花香扑面而来。

退役军人杨尚文——

用爱点亮失明少年“心灯”

■湛 宇 李叶道



初夏时节,湖南省怀化市通道侗族自治县万佛山镇退役军人服务站里,站长、退役军人杨尚文忙着接待来访、解读政策、代办补助。这些细琐的工作,连着全镇近600名退役军人和其他优抚对象的所思所盼。

杨尚文案头的走访记录本上,密密麻麻记录着服务对象的信息与需求。其中一个名字,承载着他特别的牵挂:莫陆长,一名因先天性青光眼失明的少年。

“5月3日,陆长在微信上告诉我,他加入了共青团组织。”提起莫陆长,杨尚文语气中满是欣慰,“这些年他的成长,我都看在眼里,真心为他骄傲。”

这段缘分始于杨尚文扎根基层之初。这位1994年出生的“90后”退役军人,2011年入伍至原总后勤部某基地。2013年退役后,他凭借部队培养的坚韧性格,重拾书本,刻苦学习考上大学。毕业后,杨尚文前往广东打拼,但始终心系家乡。2023年,得益于湖南省促进退役军人就业创业的利好政策,杨尚文通过公务员定向招录,成为万佛山镇的一名基层工作人员。

到岗后不久,杨尚文便与雷团村的莫陆长一家结成了帮扶对子。莫陆长因病失明,只能靠学校上门送教学习。父亲莫国新常年在外打工,姐姐莫陆红在

5月10日晚,江西省赣州市全民健身中心内,2026年江西省城市足球超级联赛(“赣超”)激战正酣。中场时分,由瑞金红色故事改编的赣南采茶歌舞剧《八子参军》片段深情上演,将全场4万多名观众的思绪带回那段烽火岁月。表演结束后,熟悉的《映山红》旋律响起,观众们自发点亮手机灯光汇成一片星海,齐声合唱。歌声跨越时空,既是对革命先烈的深切缅怀,更是对这片红土地上“八子参军”满门忠烈的崇高致敬。

上世纪20年代,瑞金沙洲坝下肖村贫农杨荣显一家,过着“上无片瓦,下无寸地,身穿破衣裳,家无过夜粮”的凄苦生活。1929年,随着红军到来,杨荣显家中分到了田地,日子一天天有了盼头。杨荣显常对儿孙说:“是共产党给了我们活路,这份恩情,咱得报答。”

1931年,苏维埃临时中央政府成立的第二天,杨荣显就带着大儿子、二儿子前去报名参军。然而不到3个月,兄弟二人就牺牲在战场上。1932年10月,国民党军对中央苏区进行第四次“围剿”。当时前方战事吃紧,兵员短缺,苏维埃政府发出“扩红支前”的号召。消息传至下肖村,刚刚痛失二子的杨荣显,带着6个儿子来到报名处,声音洪亮而坚定:“我送儿子当红军!”扩红干部看着老人沧桑的面容,面露不忍:“老人家,留一个在身边吧,也有个照应。”杨荣显语气不容置疑:“不要紧,要上都上!”

但牺牲接踵而至——杨家老三、老四、老五、老六先后牺牲在战场上。时任中共瑞金县委书记的邓小平同志闻讯,专门派人慰问杨荣显老人,提出要找到老七、老八送回他身边尽孝。老人断然谢绝。

广昌战役中,邓小平同志派出的人找到了杨家老七、老八。得知家中境况,兄弟俩回答:“等打完广昌这一仗再回去。”然而,就在这场惨烈的战斗中,兄弟二人也相继牺牲,再也没能回家。

1934年深秋,杨荣显老人弥留之际,嘴里反复念叨着8个儿子的乳名。家人围在他身旁,始终不忍心告诉他,他的老七、老八也已长眠战场。老人带着对骨肉思念和对革命的忠诚,永远闭上了双眼。

在那个战火纷飞的年代,父送子、妻送郎,兄弟争相上战场的场景,在赣南苏区并不鲜见。“八子参军”的故事,只是其中一个缩影。那时,仅24万人口的瑞金,就有11.3万人参军支前,登记在册的革命烈士达17166名,许多入连姓名都未能留下。

“八子参军”的故事从未被遗忘。2011年,赣南采茶歌舞剧团以该故事为原型,创排大型歌舞剧《八子参军》并搬上舞台,感动无数观众。2019年,根据该故事改编的电影《八子》上映。今年4

「赣超」赛场深情上演「八子参军」

■王

昂

本报特约通讯员

肖力民

月,改编自赣南采茶歌舞剧的同名戏曲电影《八子参军》全国公映,成为传承红色基因、赓续红色血脉的生动教材。

如今,走进瑞金中央革命根据地纪念馆,一份1934年5月30日出版的《红色中华》报,静静陈列在展柜中。那天,该报以“八弟兄一齐,报名当红军”为题,报道了杨家的感人事迹,在当时激励无数苏区青年投身革命队伍。泛黄的纸页上,“八弟兄一齐,报名当红军”的标题依旧清晰醒目,无声诉说着苏区人民无惧牺牲、义无反顾的赤子情怀。

下图:赣南采茶歌舞剧《八子参军》片段在“赣超”赛场上演。

邹忠辉摄



一个问题也亟待解决:当地缺乏特殊教育学校,莫陆长学业难以为继。

“陆长,你想想系统学习盲文和专业知识?”“我想。”杨尚文和莫陆长聊天时,感觉到少年对读书的渴望。经打听,得知湖南省特教中等专业学校开设了相关专业,且有残疾人补助政策,杨尚文立即着手准备,帮莫陆长办理报名手续。

2025年6月,从大巴转高铁,再换乘地铁公交,杨尚文一路陪同莫陆长前往长沙参加入学测试,全程细心照料。莫陆长测试期间,杨尚文仔细查看了教学楼、宿舍、食堂的无障碍设施,并向校方了解确认了“有生活老师,半盲同学会帮扶全盲同学”,才放下心来。9月,莫陆长顺利入学。入学后不久,莫陆长便在长沙市第三届盲人诗词大赛中获得一等奖。“哥哥,我在长沙拿奖了!”听到电话那头少年兴奋的语气,杨尚文打心眼儿里为他高兴。

如今,莫陆长在学校交到了许多朋友,未来规划也愈发清晰:“我要努力考上大学,还要读研究生,专攻中医康复专业。这样既能自立,也能服务社会。”

“我要成为一个温柔的人,因为被这样的人对待过。”这是莫陆长的微信签名。杨尚文,这位脱下军装却永葆军人本色的退役军人,如一束温暖的光,照亮了失明少年前行的路。这份源自军人使命担当的善意,也终将传递下去,温暖更多人。



近年来,安徽省合肥市长丰县人武部、退役军人事务局等单位,精准对接退役军人实际需求,着眼技能培训、产业孵化等方面,拓宽退役军人就业成才之路。图为5月16日,在安徽一家科技无人机培训基地,退役军人正在学习无人机操作技能。

牧 耕 摄