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戈壁荒漠之上，一枚弹道导弹呼

啸升空，精准命中千里之外的预设目

标。翱翔天际的导弹，为何能精准把

控航向、稳稳命中目标？答案就藏在

弹道飞行的过程中。

导弹飞天，离不开三股核心力量

的默契配合。

推力是导弹飞天的“核心动力”，

直接决定其射程与飞行速度。导弹之

所以能挣脱地球引力、直冲云霄，就在

于发动机提供的强大推力——发动机

通过喷射燃气产生反作用力，形成向

前的驱动力，推动导弹从静止状态不

断加速、顺利升空。

重力是导弹飞行的“天然导航”。

对导弹而言，重力并非飞行阻碍，而是

不可或缺的导航支撑。导弹升空后，

在推力衰减阶段，会在重力牵引下逐

渐下坠，自然形成抛物线，这一轨迹正

是导弹精准命中目标的基础。若没有

重力引导，导弹升空后便会失去方向，

如同断线风筝般无序漂泊，无法完成

打击任务。

空 气 阻 力 是 导 弹 飞 行 的“ 塑 形

师”。导弹在高空飞行过程中，会受到

空气的持续阻碍。导弹飞行速度越

快，受到的阻力就越大。这种阻力不

仅会减慢导弹飞行速度，还可能导致

轨迹偏离，影响打击精度。为降低空

气阻力的影响，工程师们将导弹的外

壳设计成像飞机、子弹一样的流线型，

让导弹飞得更稳、更远。

让导弹“不跑偏”，核心在于平衡

三种力。导弹飞行过程中，科研人员

通过精准调控推力大小、调整弹体姿

态，平衡重力与空气阻力的作用，就能

实现对飞行轨迹的精准控制。导弹弹

体上的舵面，如同自行车的车把，是调

整飞行姿态的关键部件。通过舵面的

轻微偏转，就可以纠正轨迹偏差，确保

导弹始终沿预设路线飞行。

不同射程的弹道导弹，力学法则

的运用各有侧重。近程弹道导弹强调

快速突击，需在短时间内释放最大动

力，快速突破阻力、抵达目标，因此其

推力设计更注重瞬间爆发力；中远程

弹道导弹需要重力与推力的精准平

衡，既要保证足够推力突破射程限制，

又要借助重力引导飞行轨迹，确保飞

行平稳、打击精准，因此其推力调控更

为精细，可根据不同飞行阶段的需求

灵活调整，实现超远射程的精准打击。

导弹飞行背后的“力学密码”，本

质是对推力矢量控制、重力场适配、空

气动力学优化等基础力学原理的工程

化转化与实战化应用。科研人员通过

对力学参数的精准建模、仿真推演与

实测校准，将抽象的力学理论转化为

可量化、可控制的导弹技术指标，推动

基础科学向国防硬实力高效转化。

藏
在
弹
道
里
的
﹃
力
学
密
码
﹄

■
蔡

威

在广袤的海洋上，地球曲率像一道

巨大的帷幕，严格限制着战舰的视野。

但在某些特殊的时间，这道帷幕会被大

自然掀起一角——雷达屏幕突然显示异

常，本该空无一物的远方，却清晰出现敌

方舰艇或导弹的身影。这并非设备故

障，而是海洋大气开的一个奇妙“玩笑”。

在特定天气下，尤其在冷热海水交

汇的区域，海面上空的空气会像千层蛋

糕一样，形成特殊的结构：温暖的干空气

像一床厚被子，稳稳盖在潮湿的冷空气

之上。这个交界面，在气象学中被称为

逆温层。它和下方的海面一起在大气低

空制造了一条无形的“管道”。这条“管

道”对特定频率的雷达波具有奇异的“束

缚”能力，能让它们在里面反复反射、向

前传播，几乎不向高空散失。这条“管

道”就是大气波导。它并非实体，而是大

气折射率剧烈变化形成的一种特殊状

态，是大自然铺设的一条隐秘的“电磁波

高速路”。

那雷达又是如何“蹭”上这条免费的

“高速公路”的呢？关键在于“买对票”和

“走对门”。众所周知，在标准大气环境

下，雷达波会近乎沿直线传播，最终因地

球曲率而被地平线阻挡。当雷达波束以

恰当的低角度射入大气波导时，波束会

被捕获，在波导顶部与海面之间不断折

射，持续向前行进，能量衰减极慢。这意

味着，原本被地球曲率遮挡的超低空目

标，其反射的回波信号，也能通过这条

“管道”被雷达接收到。于是，雷达屏幕

上便奇迹般地出现了数百公里外的影

像，实现了“超视距”探测。这就像在一

个弯曲的隧道两端，原本无法对望，但若

隧道内壁覆盖了镜子，光线便能经过多

次反射，从一端传到另一端。

当然，将这一特殊现象应用于军事，

绝不能仅仅依靠“守株待兔”。聪明的猎

手懂得如何主动寻找并利用这条“高速

路”。现代海军和空军装备了综合气象

传感系统，通过释放探空气球、分析卫星

遥感数据、使用舰载气象雷达等手段，实

时获取作战海域大气温度、湿度、压力的

垂直剖面数据。通过这些数据，可以分

析判断大气波导是否存在，其高度和强

度如何、存在多久。这相当于为指挥员

提供了一份详尽的“路况报告”。

拿到“路况报告”后，雷达操纵员就

可以根据波导层的高度，寻找在当前大

气条件下传播损耗最小的“黄金频率”。

一切准备就绪，雷达便进入了“超视距探

测”模式，整个作战体系也随之联动，将

这片因波导而突然“透明”的扇形区域列

为重点监控区域。

如此主动、精确地驾驭大气波导，其

产生的实际效果是革命性的。首先是防

御纵深和打击范围的延伸。对于海军最

忌惮的掠海反舰导弹，常规探测可能只

给舰队留下最后几分钟的仓促反应时

间，而稳定的大气波导，能将预警距离延

伸至数百公里，将预警时间延长十几乃

至几十分钟。这使得舰队防空系统可以

从容不迫地组织起多层、梯次的拦截火

力网，生存概率呈几何级提升。海上进

攻也可借助大气波导实现“先敌发现，先

敌开火，一击必杀”，更加主动地掌握战

场制胜权。另外，在复杂电磁环境下，卫

星和常规视距通信可能被干扰或压制。

而大气波导可为特定频段的无线电通信

提供一条稳定、隐蔽的“自然通道”，在关

键时刻成为维系指挥链路不断、扭转战

局的“生命线”。

然而，这条“高速公路”对所有符合

“车辆标准”的电磁波一视同仁。因此，

在利用波导延伸己方“触角”时，必须警

惕敌方也借此窥探我方。某种意义上

讲，这是一场隐匿于电磁空间中的无形

较量，也是一场与对手如何借助自然环

境进行的智力博弈。

雷达探测如何利用大气波导
■周 群 逯心一

数月前，国家电投发布全球首套

超高温热泵储能技术“储诺”，成功攻

克诸多关键技术瓶颈。这一突破标志

着我国在规模化长时储能领域取得重

要进展，为构建新型电力系统提供了

关键的技术支撑。

作为能源转型的“必选项”，长时

储 能 技 术 直 接 关 系 到 新 型 电 力 系 统

的 安 全 稳 定 运 行 。“ 储 诺 ”技 术 ，业 内

称 为“ 卡 诺 电 池 ”，通 过 耦 合 热 泵 循

环与热机循环，创新性地实现了电能

与 热 能 之 间 的 高 效 双 向 转 换 。 储 能

阶段，通过消耗低谷电能或新能源弃

电 ，将 低 温 环 境 热 量“ 搬 运 ”至 高 温

环境储存。发电阶段，释放储存的热

能驱动热机做功发电，形成完整的能

量 循 环 闭 环 。 这 种 方 式 的 储 热 温 度

可 达 560 摄 氏 度 以 上 ，低 温 适 应 能 力

低至零下 60 摄氏度，能在极端环境下

稳 定 运 行 ；储 能 密 度 高 ，储 能 容 量 远

超常规压缩空气储能；规模化电— 电

转化效率超 65%，在不同负荷工况下

效率稳定。

“储诺”填补了超高温热泵储能产

业化的空白。其部署灵活且不受地形

限制，集装箱式设计可快速在平原、山

地、产业园落地，

为偏远地区能源

供应提供新的解

决方案。

超高温热泵储能技术
■宣传杨 王运通

数 月 前 ，位 于 青 海 格 尔 木 的

60MW/600MWh 液态空气储能示范

项目正式投入运行。这座被誉为“超

级空气充电宝”的能源设施，凭借 60

兆瓦装机容量、600 兆瓦时储能规模

和 10 小时连续放电能力，创下全球

液态空气储能项目规模新纪录，为大

规模长时储能和实现“双碳”目标提

供了“中国方案”。

作 为 一 种 物 理 储 能 技 术 ，液 态

空气储能的工作原理是：电网低谷

时 段 ，多 余

电 能 驱 动 压

缩 机 运 转 ，

净 化 后 的 空

气被压缩成高压高温气体，经冷却

后送入冷箱液化，最终储存在常压

低温储罐中，压缩过程中产生的热

能 则 被 回 收 存 储 在 高 压 球 罐 内 。

用电高峰期，液态空气在蓄冷介质

和回收热能的双重加热下，形成高

压高温气体驱动膨胀机发电，实现

“ 谷 电 峰 用 ”的 完 美 闭 环 。 该 项 目

单次储能可连续放电 10 小时，输送

60 万度清洁电能，全年输电量达 1.8

亿 度 ，可 满 足 3 万 户 家 庭 一 年 的 用

电需求。

与其他长时物理储能相比，液态

空气储能技术选址灵活，在戈壁、高

原等恶劣环境下都可以稳定运行。

液态空气储能技术
■黄家文 张理辉

形成空、天、地、海全
覆盖的大网

很多人都曾有过这样的经历：坐飞

机旅行，只能依靠缓存的视频度过好几

个小时断网的时光；去深山徒步，拍到

美丽的风景想发微信朋友圈却看着“无

服务”3 个字干瞪眼。在通信技术如此

发 达 的 今 天 ，我 们 偶 尔 还 是 会 与 外 界

“断开连接”。

我们现在使用的手机、宽带，依靠

的是光纤、路由器及 5G 基站等地面网

络 设 备 。 但 基 站 覆 盖 有 限 ，在 偏 远 山

区、远海大洋、沙漠戈壁、高空空域等地

方信号不佳。而卫星互联网，正是解决

这个问题的钥匙。

卫星互联网把通信基站搬到太空，

用卫星组成覆盖全球的网络，让用户在

地球上任何地方都能上网、通信。

卫星互联网听起来很宏大，其实结

构清晰，主要由太空段、地面段、用户段

3 个部分组成。

太空段是卫星互联网的核心部分，

主要是分布于太空的卫星星座。这些

卫星使用的基本是低轨卫星，信号延迟

更低、网速更快。一颗卫星可以覆盖几

百公里的区域，成百上千颗卫星分布在

特定轨道上一起工作，就组成了卫星星

座。它们彼此之间可以通信，也可以将

信号从太空接力传到地面。

地 面 段 由 关 口 站 与 运 营 系 统 构

成。卫星在天上发出信号，地面必须有

设备接收。关口站像是太空和地面的

“信号转接站”，把卫星信号转成人们能

用的网络，或是把地面数据打包调制后

发往太空。运营系统则负责监控卫星

位置、信号质量，智能调度通信资源，管

理用户以及维护和保障卫星互联网的

安全。简单来说，地面段是连接太空和

地面互联网的重要部分，它让天上的卫

星不是孤岛，而是世界网络的一部分。

用户段即终端设备，包括支持卫星

通信的手机，车载、船载、机载终端，物

联网传感器等。未来，人们不需要额外

携带大型设备，一部普通手机即可直连

卫星，这就是卫星互联网的最终目标。

卫星互联网不是要取代 5G、6G，而

是补齐地面网络覆盖不到的地方，最终

形成一张空、天、地、海全覆盖的大网。

今年 1 月 13 日，我国成功发射卫星

互联网低轨 18 组卫星；3 月 13 日，我国

成功发射卫星互联网低轨 20 组卫星；4

月 9 日，我国成功发射卫星互联网低轨

21 组卫星……一次次发射背后，一张覆

盖全球的“卫星互联网”正加速铺开。

与国计民生息息相
关的“国之重器”

很多人会问：城市里的 5G 网络已

经很快了，偏远地区网络需求没有那么

大，为什么还要搞卫星互联网？答案很

现实，因为地面网络做不到的事，卫星

互联网能做到。

——实现真正的“全民上网”。

我国国土面积大、地形复杂，山区、

荒漠、高原、海岛等人口少、环境差，建

5G 基 站 性 价 比 低 。 如 果 只 靠 地 面 基

站，一些地区可能永远通不了网。一颗

卫星能覆盖几百公里，不用修路、架塔、

通电，就能让偏远地区的人们做电商、

看视频、上网课、联系亲友。所以，卫星

互联网是实现数字公平、缩小城乡差距

的关键工程。

——织就灾害中的“救命网”。

地震、洪水、台风、泥石流发生时，最

先瘫痪的常常是地面通信。基站倒了、

光纤断了、停电了，救援队伍就会失去

“千里眼”和“顺风耳”。如果把基站放到

太空，只要有卫星信号，救援人员就能快

速定位受灾位置、传回现场画面、指挥救

援，打开通往灾区的“生命路”。

——支撑大国产业的“引擎”。

不只是人需要上网，渔船、科考船、

海上平台、远海作业必须靠卫星联网；

农田、草场、林场的传感器，需要通过卫

星 实 时 回 传 数 据 ；偏 远 地 区 的 高 压 电

塔、油气管道，得靠卫星 24 小时监控；飞

机、高铁、自动驾驶汽车，更要全程联

网、精准定位……可以说，凡是地面网

络到不了、又必须联网的地方，都需要

卫星互联网支持。

——创造更加节能的“绿色通信方

案”。

地面基站 24 小时开机，大量时间处

于空载状态，十分耗电。据统计，全国基

站年用电量超过 1000 亿度。卫星互联

网可以和地面基站协同作业达到节能效

果，有人使用且流量大时，地面基站工

作；没人用且负载低时，基站休眠，由卫

星弥补盲区。这种方式每年可节电超 15

亿度，减碳近 300 万吨，是名副其实的

“绿色通信方案”。

“三步走”建设卫星
互联网

那么，这个覆盖全球的卫星网络，应

该如何建设呢？简单来说，分为三步：

第一步是造卫星。未来的卫星，将

从“定制工艺品”变成“工业品”，实现流

水线生产。我国正在建设国家级卫星

互联网星座，未来将有成千上万颗卫星

在轨服务。第二步是送上去。卫星造

好后，由运载火箭送入轨道。中国长征

系列火箭、商业航天火箭都具备高密度

发射能力，一次可以发射多颗卫星并快

速组网。第三步是连起来。卫星上天

后，要实现“星间链路、星地链路、天地

协同”三个连接，即将卫星与卫星“连起

来”，卫星和地面关口站“连起来”，卫星

网络与 5G/6G“连起来”。人们可能不

知道连的是卫星还是基站，但网络一直

都在。

在 2026 年世界移动通信大会上，多

家厂商联合开展手机直连卫星外场测

试。他们发现，从城区 5G 进入山区卫

星覆盖时，部分终端会出现通话卡顿、

视 频 掉 线 等 现 象 ；信 号 速 率 在 峡 谷 遮

挡、阴雨天气下会有明显下降；不同厂

商终端与卫星系统对接时，还会出现协

议不兼容、频段互扰等问题。

这些真实场景暴露出，卫星互联网

要想真正走进大众生活，还需克服很多

困难：一是协议不统一，卫星和地面基

站标准不一样，可采用国际通用标准，

让卫星网络和 5G、6G 兼容；二是切换不

流畅，从卫星切换到基站，容易卡顿、掉

线，可通过智能切换算法降低时延；三

是频谱干扰，卫星和地面信号可能会互

相干扰，导致网速变慢，可使用 AI 动态

分配频段，自动避开干扰；四是山区遮

挡、海岛多雨、荒漠高温等都会影响信

号，可把地面设备装在高处，同时使用

耐高温、抗雨水、防沙尘的设备，确保网

络稳定。

作为数字中国的“太空底座”，卫星

互联网关乎通信公平、应急救灾、产业

升级、太空主权、国防安全，也关乎每个

人的生活质量。未来，无论繁华都市，

还是偏远山区，都能被一张稳定、高速、

绿色的网络连接，这就是卫星互联网朴

素、宏伟的意义。

（本报特约记者方姝阳整理）

上图：通过低轨卫星星座实现全球

广域覆盖效果图。 杨 磊制图

卫星互联网：数字中国的“太空底座”
■杨 磊

今年全国两会上，政府工作报告提出“加
快发展卫星互联网”，并将其纳入新型基础设
施建设。

很多人一听“卫星”，就觉得是遥不可及
的航天工程；一说“互联网”，第一时间会想

到宽带上网、Wi-Fi。那么，“卫星互联网”是
天上的网，还是给卫星用的网？普通人用得
上吗？

本期科技大讲堂，由国防科技大学空天
科学学院研究员杨磊为您讲述——

科普笔记

趣问·求知

导弹在三种力的作用下飞行。

延振宇绘


