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井冈山茅坪，有一奇观：一株高大的

枫树，从青灰色巨石的裂缝里顶出来。不

是石抱树，也不是树抱石，而是树在石头

里面扎下了根，把石头撑得鼓胀、开裂。

当地人叫它“枫石”。

初见此树，是 10 年前的深秋。满树

红 叶 似 火 ，那 块 被 撑 裂 的 岩 石 沉 默 如

铁。树与岩相拥，火与铁相抗。

井冈山斗争时期，毛泽东同志经常坐

在枫树下看书、思考。他说：我们闹革命，

现在力量虽然弱小，但只要坚持下去，就

一定能撑破蒋介石反动政府这块大石头。

这不是比喻，是预言。

枫树的背后，就是八角楼。那盏只

有一根灯芯的油灯，灯火瘦小如豆，却把

一支军队的前路，照得越来越宽。

灯是思想的根，在黑暗里向下扎；树

是信仰的干，在重压下向上顶。一根灯

芯，一棵枫树，一座小楼，共同完成了一

个隐喻：微弱的光，也能穿透漫漫长夜；

细小的芽，也能顶裂千钧磐石。

然而，石头不是一天裂开的。在顶破

岩层之前，那些根须早已在地下千回百折。

1930 年 7 月，红 3 军团攻打长沙，何

长工指挥的红 8 军率先攻入城内，解救

了 一 大 批 关 押 在 狱 中 即 将 被 杀 害 的

同志。有战友劝何长工趁机接出近在华

容的妻儿，他没有答应。这年，反动军阀

何键实行残忍的反革命报复，将他一家

30 余口杀害。当时，他的长子才满 5 岁，

幼子刚刚 3 岁。

后来，毛泽东从敌人的报纸上得知

消息，把噩耗告诉了他。何长工站在那

里，沉默了很久。最后他说：“为革命牺

牲全家亲人的不只我一个，还有许许多

多的同志。我们要努力战斗，奋勇杀敌，

为亲人和天下的穷苦人民报仇！”

枫树无言。我想，在它的细密年轮

里，1930年的那一圈，一定刻得最深——

深深印刻着两个孩子的姓名，与一位父

亲转身走向战场的背影。

1931 年 3 月的一天，一封皱皱巴巴

的信件，辗转送到长沙一位名叫李志强

的年轻母亲手中。她拆开信封，竟是两

页无字的白纸——那一刻，李志强颤抖

的手几乎捏不住那两张薄纸。

写信的人叫陈毅安，黄埔军校第四

期炮兵科毕业生，22 岁参加湘赣边界秋

收起义。黄洋界保卫战中，他指挥炮手

以仅存的一颗炮弹命中敌军指挥所。回

乡养伤期间，他与相恋多年的爱人李志

强成婚。重返井冈山前，他和妻子约定：

“我把信封提前写好，一旦战死，战友们

就会替我发出一封无字书。”

无字，是因为有太多的话道不尽；无

字，是因为所有的牵挂，都化作了黄洋界

上那一声震彻山谷的炮响。

枫树的年轮里，藏着陈毅安写给妻

子 的 54 封 家 书 与 一 封 无 字 的 诀 别 书 。

那些字句曾在油灯下被反复摩挲；而那

两张白纸，却让一个年轻的母亲在春寒

中几乎一夜白头。

那封无字书，该叠放在枫树的哪一圈

年轮？大概是最密、最暗的那一圈——那

里藏着太多来不及说出的话，太多未能实

现的相逢。

从 1927 年 10 月到 1930 年 2 月，持续

了 2 年零 4 个月的井冈山斗争，4.8 万人

为此献出了生命。如今，镌刻在井冈山

革命烈士陵园纪念堂吊唁大厅里的英

名，仅有 15744 人。余下的 3 万多忠魂，

连姓名都未曾留下。

有 名 者 刻 在 碑 上 ，无 名 者 长 进 土

里。碑是封面，土是正文。

那时的红军战士，虽以红米饭、南瓜

汤为粮，歌声中始终昂扬乐观：“红米饭，南

瓜汤，秋茄子，味道香，餐餐吃得精打光；干

稻草，软又黄，金丝被儿盖身上，不怕北风

和大雪，暖暖和和入梦乡。”当物质被压缩

到极限，精神却往高处走、根往深处扎。

如今，直指天空的枫树早已经几倍

于八角楼的高度。那块被它顶裂的巨

石，裂口愈发宽大，像一张终于松动的

嘴，欲说还休，始终沉默。

每到秋冬，枫叶落入石缝，来年化作

春泥，滋养新的根脉。那些牺牲者的热

血，也早已渗入这片红色的土地，被根脉

吸收，长成了寒秋中最红的叶子。

美国记者史沫特莱写道：“它看起来

不像一支军队，但它就是伟大的人民解放

军的萌芽。”她写的是一支队伍，可我总

觉得，她写的也是这棵树——它以生命年

轮记录一支军队的成长；看似无言，却以

顶裂巨石的沉默，诠释了信仰的力量。

这个春天，当我再次站在这棵枫树

下，终于读懂了毛泽东当年那番话背后

的分量。

“撑破”，不是一次性剧烈的爆破，而

是日复一日的生长。八角楼前的大枫树

以它百年风姿告诉我们：再弱小的种子，

只要有根脉，就能蓬勃生长；面对再沉重

的压迫，只要一寸一寸向上顶，也终会迎

来岩石松动的那一天。

那些化作春泥的红叶、那些无字家

书的白纸，还有那些倒在红土地上的年

轻生命，从未消逝。它们只是换了一种

方式，继续活着，依然不屈地顶向这块

巨石。

石破天惊，有时并非一声巨响。而

是一棵树，以扎根生长的沉默，把坚硬的

石头顶开了裂缝。然后，阳光从那里一

点一点漏进来。

所有的力量，都是从深深扎根开始

的；所有的伟大，都源于那份倔强——就

像井冈山上的这棵枫树。

枫
与
石

■
贾

永

“轰——”

火光迸裂，尘土冲天而起，靶场的

寂静被瞬间撕裂。弹片尖啸着楔入土

层。第 77 集团军某旅射击阵地上，硝烟

未散，观察手小陈已一跃而起：“班长，

三发三中！又是靶心！”

二级上士王陈皓凝望远处靶心新

添的弹坑，脸上并无喜色，只是抬手，轻

轻拍了拍身旁发烫的炮管。这个动作，

战士们早已熟悉，却总是不解——明明

打 得 那 么 准 ，班 长 脸 上 为 何 从 未 有 过

得意？

一

2015 年，王陈皓参军入伍。新兵连

结束分专业时，连长问他意愿。他脱口

而出：“哪儿最累去哪儿。”连长抬头看

了他一眼，在花名册上划了一笔：“迫击

炮班。”那时的他，尚未明白这个选择意

味着什么。

刚 到 迫 击 炮 班 ，王 陈 皓 跟 不 上 训

练节奏。旁人据炮瞄准，指搭标尺，眼

一 瞄 ，角 度 就 出 来 了 ；他 却 手 抖 如 筛

糠，半天对不上。别人心算口算，三两

下报出射击诸元；他掏出纸笔算半天，

还 常 常 算 错 。 分 解 结 合 迫 击 炮 ，别 人

行 云 流 水 ；他 拆 装 笨 拙 ，零 件 散 落

一地。

首次实弹射击，王陈皓站在炮位边

上，手心全是汗。班长让他报诸元，他

声音发颤。填弹，击发。“轰——”，炮弹

离膛，落点却偏离靶心数十米。

那 晚 ，王 陈 皓 一 个 人 坐 在 军 械 室

里，对着那门炮出神。月光从门口斜照

进来，炮管泛着幽光。“你等着。”他起

身，对炮立誓。一场漫长的角力，自此

开启。

那时，训练结束，王陈皓追着老班

长讨教。“班长，这个标尺为什么这么

定？”“班长，风向修正有没有口诀？”别

人休息，他窝在学习室里钻研大纲，《迫

击炮射击教程》被他翻得卷了边，空白

处密密麻麻写满标注。别人洗漱睡觉

了，他还在背记参数、算弹道。

分 解 结 合 ，别 人 练 一 遍 ，他 练 十

遍。拆装反复，他整个下午蹲在那里练

习，满手油污，身上汗涔涔的。一次，连

长路过军械室，看见他蹲在一堆零件中

间，忍不住问：“你在干什么？”

王陈皓头也不抬：“跟这家伙较劲，

看它到底什么‘脾气’。”连长叮嘱道：

“别太晚！”

那段日子，手上的茧子磨破了，他

缠 上 胶 布 继 续 练 。 战 友 问 他 ：“ 至 于

吗？炮又不会跑了。”他抬起头，认真回

答：“它不会跑，但它会‘闹脾气’。不把

它摆弄服帖，战场上它就给你颜色看。”

一年苦功，迫击炮的“脾气”终被他摸

透。架设，观察，计算，装订，修正，一套

流程也刻进了王陈皓的肌肉记忆。

二

然而，挫折忽至。

2021 年夏天，旅里组织实弹射击考

核。那天风和日丽，能见度极佳。王陈

皓信心十足，测算诸元，报给装填手。

炮弹入膛，击发。

观察手报回的数据让他心头一紧：

离靶心偏了几十米。怎么会这样？他

反复核对，计算无误，炮位架设也无差

错。问题出在哪儿？

更糟的是，打第二发时，击发装置

咔嗒空响，炮弹纹丝不动。射击中断，

全连都在等他排除故障。

王陈皓蹲在炮前紧张排查，最终揪

出症结。

当晚，他再次坐在军械室，对着黑

黢黢的炮管出神。

战友们以为他会消沉几天，没想到

次日清晨，他却准时出现在训练场，眼

神里多了股狠劲。他走到炮前，蹲下，

拍了拍炮管：“不听招呼？那就较劲到

底！”

从此，他与数据较劲。每发弹后，

必带战士复盘：测量落点，对比数据，深

挖问题。一发偏弹，一定要揪出根源。

他与天气较劲。云层厚薄，风向风

速，空气湿度，能见度高低……凡能扰

动弹道的因素，皆成为他钻研的课题。

一次下雨，别人往屋里躲，他兀自站

在雨里。指导员问起，他答：“研究雨。

雨天弹道会变，我得知道怎么变的。”

他 还 跟 地 形 较 劲 。 平 地 上 练 熟

了，转战山地、丛林与戈壁。座钣陷入

松 软 土 地 的 深 度 及 修 正 值 ，后 坐 力 反

馈 差 异 …… 他 一 一 严 谨 记 录 ，誓 要 摸

透每一类地形的“脾气”。

夏日高原驻训，缺氧酷晒。别人躲

进阴凉，他趴在地上研究高原硬土对座

钣的影响，一趴个把小时，回来时脸晒

得通红，嘴唇干裂。战友看他那模样，

忍不住劝：“王陈皓，差不多可以了。”他

摇头，目光落回炮身：“差一点儿都不

行。我就和它较上劲了。”

三

几个月后，旅里组织全要素演练，

模拟实战火力支援。连长点名让王陈

皓打第一发。

那天，狂风怒号，沙尘遮天蔽日，连

对面山头都看不清。观察手举着望远

镜直摇头：“班长，这天气，打不了吧？”

王陈皓没应声。

他站在风里，眯着眼看了看天——

云层厚度，风向风速，能见度指数，所有

信息在脑中翻滚。他又低头看了看炮

位，戈壁碎石地，座钣需要找平。他蹲

下 、手 探 地 面 ，选 定 一 处 相 对 平 整 的

地方。

“加固座钣，双层驻锄。”几个战士

应声而上，把座钣牢牢固定在碎石里。

王陈皓再次抬头，感受风向。西南

风，五到六级，炮弹会向东北偏，他脑中

飞速闪过修正值。

“全班注意！方位××，射角××，

一发装填！”口令干脆利落，毫无迟疑。

炮弹飞出炮膛，火光撕裂风沙。观

察手透过望远镜紧盯远处：“落点，偏东

北，约 30 米！”

王陈皓声音平稳如常：“收到。西

南风 5 到 6 级，暂停射击。调整方位角，

加××，射角不变！检查座钣！”战士检

查后高喊：“班长，稳！”

“ 好 。 两 发 装 填 ，放 ！”炮 弹 呼 啸

离膛。

这次观察手看得真切，炮弹穿透风

沙，“正中靶心！班长，正中靶心！”阵地

上爆出欢呼。王陈皓抬手示意安静，盯

着落点思索片刻：“第三发，方位角再

加×，射角减×，风向不变，风速略降。

装填，放！”第三发，落点分毫不差。

欢呼再起，王陈皓盯着落弹点，嘴

角终于露出一丝笑意。他转过头，目光

落在那门熟悉的迫击炮上。炮管在风

中微微震颤，像是回应。

那天晚上，风停了。驻训地上空空

荡荡，天很高，星星很亮。王陈皓又坐

在军械室里，旁边是那门炮。他没有收

拾 零 件 ，也 没 有 翻 大 纲 ，只 是 静 静 地

坐着。

他 的 声 音 很 轻 ，只 有 他 和 那 门 炮

能听见：“今天这场，算我赢了吧！”炮

管沉默。他又说，“明天还得练。下次

换个地方，换个天气，换个地形，咱们

再比。”

跟炮较劲，跟影响射击的一切因素

较劲，跟时间较劲，跟自身极限较劲。

这种较劲，自 2015 年他初入迫击炮班便

已开始，并将持续下去。

王陈皓深知，战场上的对手，不会

因你“差不多”而留情；恶劣天气，不会

因你“差不多”而转晴；复杂地形，更不

会因你“差不多”而平坦。

唯有较劲，较到每一发炮弹都听你

的话，较到无论什么条件都能打得准，

那才叫本事。

较 劲
■邵博康 李 旭

我出生的小山庄北依长城，西邻滦

河。滦河，是滋养我成长的母亲河，更

是流淌在我记忆深处的英雄河。

一条小溪自西北向东南环绕村庄，

注入滦河支流——隔滦河，最终汇入滦

河。我的童年和少年，是喝着滦河水、

看 着 抗 战 连 环 画 、唱 着 革 命 歌 曲 度 过

的。滦河岸边，珍藏着我立志出乡关的

心声；心灵深处，根植着深厚的英雄情

结。回望故乡，追寻滦河红色记忆，有

两位抗战英烈与我有着深厚渊源。80

多年前，冀东大地、滦河两岸回荡着他

们抗日的枪声与卫国誓言。

这两位抗战英烈，一位是我的四姥

爷李方州（化名石明），迁（安）青（龙）平

（泉）联合县三总区首任区委书记；一位

是与李方州出生入死、并肩战斗的战友

欧阳波平，冀东八路军第 12 团参谋长兼

第 1 营营长。不幸的是，他们均在冀东

抗 战 最 艰 苦 的 1942 年 ，牺 牲 于 滦 河

之畔。

由于亲缘关系，自 2004 年起，我开

始 着 力 挖 掘 整 理 李 方 州 的 抗 战 事 迹 。

在追寻四姥爷李方州的烽火事迹时，我

从长辈的口述中了解到他的亲密战友

欧阳波平前辈的事迹，与他“结缘”。那

时，得知自欧阳波平前辈牺牲以来，竟

无亲人前来墓前祭扫，我便开启了漫长

的追寻。我查阅各类史料，辨析考证多

种文字资料，辗转采访、收集口述，试图

还原先烈征战冀东的光辉风采。

欧阳波平是湖南人，历经长征抵达

陕北。1938 年抗大毕业后，他被组织派

往平西工作，不久后，担任冀东八路军

第 12 团参谋长。他参与或独立指挥了

冀东抗战的多场伏击战，是有名的神枪

手 。 1942 年 夏 ，欧 阳 波 平 率 部 在 北 戴

营、彭家洼、龙虎山等地作战，重创来犯

日军。激战中，他击毙敌重机枪射手，

为队伍扫清了冲锋障碍。时近中午，部

队在一棵古皂荚树下集结休整。然而，

不幸的是，一颗子弹射中他的腹部。他

强忍剧痛嘱咐群众转移，命令部队撤往

长城脚下的小关村……午后，在干部战

士的一片啜泣声中，欧阳波平牺牲了。

部队撤离后，当地群众为防备日寇

损毁遗体，就近安葬了在战斗中牺牲的

烈士。抗战胜利后，北戴营村村民依据

当年留下的标记，在烈士安葬地立起刻

有明显标识的青砖。1953 年春，有关部

门根据村民指认和青砖标识，起出欧阳

波平烈士的棺柩，迁葬至华北军区烈士

陵园。北戴营村村民赵忠的母亲慨然

捐出原本留给自己的棺材，用以重新装

殓烈士遗骸。

寻访中，我愈发感到自己与欧阳波

平有种特殊缘分。2013 年清明，我在冀

东烈士陵园纪念馆初见他的照片，顿感

亲 切 。 他 俊 朗 的 容 貌 、文 武 双 全 的 形

象，正是我少年时想象的英雄模样。自

那时，每年春节、清明，我都会到他墓前

献花洒酒，寄托哀思。

每 次 凝 望 墓 碑 上 镌 刻 的“ 欧 阳 波

平”这个名字，我的耳畔仿佛响起滦河

的涛声，心中激荡起戚继光气壮山河的

诗句：“封侯非我意，但愿海波平”。这

个名字，这诗句，这涛声，早已融汇为英

雄的神采。

2021 年 8 月，河北省人民政府评定

李方州为烈士。得知消息后，我来到华

北军区烈士陵园，在欧阳波平墓前含泪

“汇报”。在为欧阳波平烈士寻亲多年

未果后，我逐渐释然：就让我来做您的

亲人吧！事实上，我也早已在心中许下

这样的“约定”。去年秋天，我前往湖南

追寻他早年的足迹，带回汨罗江畔的树

叶与岳麓山的石块，敬奉在他的墓前。

这些年，我追寻与守护的，是祖辈

在烽火年代结下的战斗情谊，也是一段

他们用生命铸就的冀东抗战记忆，是滦

水与湘水共同哺育的不朽英魂。80 多

年前，冀东抗战异常艰难惨烈，冀东八

路军第 12 团是一支热血劲旅，多少像李

方州、欧阳波平一样的烈士，将忠骨永

远留在了这片土地上，甚至未曾留下姓

名。我何其有幸，生长在他们曾为之浴

血奋战的滦河岸边。

滦水长流，传唱着英烈捍卫山河的

青春壮歌，传颂着永不褪色的牺牲与奉

献精神……

滦水长流慰英魂
■董连辉

记得那些人，头戴红五星

冲破枪林弹雨，血沃映山红

记得那条路，两万五千里

跨越雪山草地，壮举天地惊

记得那双脚，铁脚穿草鞋

踏遍炮火硝烟，永远在冲锋

记得那首歌，带着满腔情

响彻崇山峻岭，豪迈传雄风

山记得，河记得，祖国都记得

胜利从哪里来？几多先烈英雄

共和国史册上

记 得
■葛 逊

开会前或者演出前的礼堂里

会操的操场或者训练场上

去食堂或操练的路上

此起彼伏的歌声与拉歌声

一个个敢打必胜的挑战与应战

激荡着一个个连队的高昂士气

心要从喉咙里跳出来加油

暴突的青筋鼓胀着一腔热血

拉 歌
■郭宗忠

感 念

人在军旅

记 忆

群星璀璨，光耀苍穹

你记得，我记得，百姓都记得

捷报从哪里来？几多血战英勇

新长征路上

我们的队伍，用青春烈焰铸造勋章

老兵前面走

新兵后面行

接过红色火种

续写新的荣光

从坦克阵营冲锋后的小憩里

在换防阵地的交接里

一队队豪迈的激情碰撞在一起

一列列果敢的士兵无惧无畏

歌声凝聚着力量

凝聚一个个钢铁的集体

百炼淬火，锻打成钢

战士的歌声有着钢铁的音质

飞溅着力量的钢花

——是从不服输的男子汉们在宣誓

井冈山图（中国画，中国美术馆藏） 黄秋园作

我敢说，如果不是

那道金属质地的音符划破天际

这昆仑之巅的日出

肯定需要一台超大吨位的起重机

哨兵眼里原本缓慢的日出

因为那声起床号的一划、一挑

顿时变得鲜活轻灵，一下子

起床号
■堆 雪

从黑暗与群山的围困中，脱颖而出

万物，焕然一新

层出不穷的骨骼和脉络渐次清晰

在战士的“报数”声中

万山逐渐呈现出队列会操的架势

换哨的瞬间，寒夜的棉衣已然褪去

凝重的哨所显现青春活力

哨兵面对太阳的整装镜检查军容

像一棵扎根的白杨树，越挺越直


