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我总觉得，那时什么都简单，爱也

简单。

那是 20 世纪 90 年代初，我大学即

将毕业。父母的熟人来给我介绍对象，

告诉我他叫庚辰，是原西安陆军学院毕

业的本科生，分配下来刚一年，就驻在

县里；本省人，人本分。

介绍人还给我讲了他高考填报志

愿的事。那年他的分数远超重点本科

线 60 多分，父母正为家中出了第一个大

学生而欣喜，他却瞒着家人，独自跑到

城里，将第一志愿填报了军校。我听后

心里一震——这个“本分”的人，骨子里

竟藏着如许坚决。从那时起，我对素未

谋面的他，生出了最初的敬佩。

鸿雁传书近 1 年，通过信里的文字，

我了解了他的家庭：他家在距我家四五

个小时车程的河西走廊，父亲曾是第一

批三线建设者，饥荒年代为养活一家人

回到农村，母亲在家务农。

那 年 腊 月 二 十 四 ，他 带 我 回 家 休

假 。 我 们 坐 早 班 车 出 发 ，换 乘 ，再 换

乘。西北的冬景在车窗外一帧帧掠过：

蓝天，戈壁，长城，雪山……我靠在他的

肩头睡着了。盖在身上的军大衣又厚

又暖，有一股淡淡的肥皂和枪油混合的

气味，让我莫名觉得安稳。

半梦半醒间，我忽然想起介绍人说

的话，轻声问他：“当年你改志愿，就不

怕家里生气？”

他 沉 默 了 一 会 儿 ，望 着 车 窗 外 的

茫茫戈壁，说：“怕。但更怕这辈子后

悔。”他握了握我的手，“当兵嘛，总得

有人去。”

他 说 得 平 淡 ，像 在 说 今 天 天 气 不

错。我却觉得肩上那件军大衣的重量，

沉了几分。

他在一个叫马营沟的地方唤醒我

时，已是下午。孤独的小站，除了我们，

再无他人。只剩下公路向远方延伸，路

边的芨芨草随风舞动。

他迎着风，指给我看：前方积雪的

是祁连山，背后苍黄的是大黄山，也称

焉支山。

我想起了熟读的《匈奴歌》：“失我

焉 支 山 ，令 我 妇 女 无 颜 色 。 失 我 祁 连

山，使我六畜不蕃息。”一股苍凉涌上

心头。他握紧我的手，说：“走吧，快到

家了。”

到了村头，四周的民房如同从土里

长出，零星的树点缀其间。他拉着我沿

田埂走了不到 300 米，两棵高壮的老榆

树映入眼帘，成群的麻雀在树上叽叽喳

喳地叫。

“这是我家先祖种的白榆，快 300 年

了。”他张开双臂贴上树干。我也张开

手臂靠过去，一只手拉住他的手，另一

只 手 与 他 之 间 还 差 一 大 截 。 他 笑 了 ：

“要 3 个壮汉手拉手才能合围。”

走过老榆树，一座高高的土门楼出

现在面前。他看着我说：“到家了。”

门楼两侧有砖雕对联，依稀可辨：

峻岭秀中来脉远，平湖波映发源长。横

批：纯厚遗风。门头四周有砖雕花卉环

绕，一扇厚重的木门敞开着。

他 告 诉 我 ，他 家 祖 上 曾 出 过 武 举

人，这院墙和门楼是此后的 4 位先人合

建。小时候，他和伙伴们常在宽宽的院

墙上“打仗”。后来日子好了，院墙没了

用处，邻人常来取土，院墙便渐渐矮瘦

下来。

迈过青石门槛，一个皮肤略黑的瘦

高中年女人迎上来，高声喊道：“庚辰回

来了！”我正不知所措，一个半大男孩从

土房里跑出来，欢呼：“小叔回来了！”原

来是他嫂子和侄子。

继 续 往 里 走 ，是 一 间 安 静 的 小

院。他从挂着链子钌铞儿的门上取下

锁，打开房门。屋内无人，炉子上的茶

壶正“嗞嗞”响着。我们放下行囊，回

到 院 中 ，对 面 一 扇 房 门 恰 好 打 开 。 一

位 60 岁模样的妇人走出来，穿着浆洗

得 发 白 的 深 灰 色 对 襟 衣 裳 ，头 戴 咖 啡

色 绒 线 圆 帽 ，灰 白 的 头 发 从 帽 檐 露

出 。 她 挎 着 一 个 旧 搪 瓷 盆 ，上 面 沾 着

新鲜麸糠。

他叫一声：“妈。”我唤一声：“姨。”

她小麦色脸上的皱纹舒展开来，目

光在我和他之间来回打量，眼眶微微泛

红：“庚辰，你回来了！小田，你来了！”

她下意识地在裤腿上擦擦手，转身把搪

瓷盆搁在墙角，招呼我们进屋。

给我们倒水时，我看见她用袖口飞

快地擦了一下眼睛。后来我才知道，庚

辰上次回家，已是两年前的事了。对于

她而言，儿子的“休假”，是日历上一个被

反复标记又不断推迟的日子。

茶刚泡好，就听得外边有说话声。

门被推开，一个瘦高的老人迈进门槛，

是庚辰的父亲。他穿一身晒得发白的

蓝 布 中 山 装 ，五 官 很 有 棱 角 ，头 发 很

黑。看到我们，他一边招呼，一边慢条

斯理地拍打衣服。

太阳西沉。晚餐是香喷喷的拉条

子 ，浇 几 勺 醋 卤 ，再 拌 上 酸 菜 粉 条 炒

肉。吃过饭，收拾完毕，窗外已是星光

闪烁。

庚辰的大哥、二哥住在附近，听说

我们回来，都赶来见面。一时间，沙发、

凳椅、大炕都坐满了人。庚辰的父亲坐

在热炕上靠着棉被，捋着胡须讲起他们

当年找镍矿的故事——

“ 跑 遍 了 那 些 大 山 ，我 们 和 苏 联

专 家 才 在 龙 首 山 发 现 一 块 镍 矿 石 。

苏联专家像孩子一样又唱又跳……”

说着，他忽然转头看着儿子，慢悠

悠地说：“你爹当年为国家找矿石，你如

今为国家守国门，都一样。”

庚辰没说话，只是把茶杯往父亲手

边推了推。

我忽然想起门楼上的对联——峻

岭秀中来脉远。这一脉，从祁连山的矿

藏，到边关的哨位；从三线建设者的锤

声，到军校学员的脚步声，从未断过。

在那个夜晚，温暖的大家庭其乐融

融。谈话持续到深夜，我和庚辰将大家

送出门。我再次回望那两棵老榆树，月

光下，它们沉默地站着，像两个忠诚的

老人，守护着这座门楼，守护着这一脉

烟火。

那天晚上，我躺在热炕上，想着隔

壁的他，忽然意识到：这个家，这 300 年

老榆树下的土门楼，就是这个军人出生

长大的地方。而我也将成为这个家的

一部分——一个军人的妻子。

我曾听人说过军嫂的不易，也见过

身边军嫂守望的身影。可此刻，在这座

土门楼里，在那两棵老榆树的守护下，

我忽然不再忧虑。我想，这就是归途。

有温情，有岁月。

家 在 榆 树 下
■田青霞

直 到 穿 上 这 身 军 装 ，我 才 真 正 掂

出“军嫂”二字的分量——那不是在团

聚 时 的 甜 蜜 称 谓 ，而 是 在 分 离 中 的 漫

长等待。

童年记忆里，父亲是一个遥远的印

象。他在边防部队，一年回来一次，有时

两年，每次回家待的时间也不长。家里

没有多少父亲生活的痕迹，除了阳台上

那双褪色的军用胶鞋，和母亲接电话时

突然放轻的声音。

父 亲 和 母 亲 通 电 话 的 时 间 不 固

定，有时在晚饭后，有时在我已经睡下

的 深 夜 。 母 亲 接 电 话 时 总 是 站 着 ，一

只 手 握 着 话 筒 ，另 一 只 手 无 意 识 地 绞

着 电 话 线 。 她 说 话 的 声 音 比 平 时 低 ，

比 平 时 慢 ，像 是 怕 惊 扰 了 什 么 。 我 从

没 听 清 过 她 说 什 么 ，只 记 得 她 挂 掉 电

话后，会在沙发上坐一会儿，然后起身

继续做手头的事。

记得我 10 岁那年，父亲探亲时送我

一台小坦克模型。那是父亲为数不多亲

手交给我的东西。他走的时候说：“想爸

爸了就看看它。”然而，一个周末的傍晚，

我正将小坦克拿在手中玩耍，一不小心

把它摔散了架——轮子滚到沙发底下，

炮塔断成两截。我趴在地上找了很久，

急得眼泪都快掉下来了。

母亲下班回来，工装裤膝盖上还沾

着面粉——她在镇上食品店干活。看见

我手里攥着断掉的炮塔，母亲没说话，立

即蹲下来和我一起找到那颗滚远的轮

子。然后她又拿来胶水，坐在餐桌边，低

着头，一点一点把炮塔粘回去，轮子也安

上了。夕阳从窗户照进来，把她的侧脸

染成暖金色。

她把修好的小坦克放回我手心，笑

了笑。

那天晚上，父亲打来电话。母亲接

完，又在沙发上坐了很久。我抱着修好

的坦克，忽然想到：母亲是不是也像这台

坦克一样，被什么东西撞散了，然后一点

一点把自己粘起来。

后来我慢慢发现，母亲有很多不易

察觉的小习惯。她做饭总是多做一点，

用饭盒盛好放进冰箱，像是随时等候有

人推门进来吃饭。看天气预报时，除了

收看我们所在城市，母亲还总要留意父

亲驻地的天气情况。每年换季时，她都

要把父亲的旧军装翻出来晾晒，再叠好

放回原处。那些衣服父亲都好几年没穿

过了，可她晾晒的动作，和晾自己常穿的

衣服一样仔细。

高考后的那个夏夜，我第一次郑重

地和母亲谈起从军的念头。阳台上晾着

刚洗的床单，被晚风吹得鼓起来。

“你想考军校，妈支持。”母亲把衣服

一件件挂上衣架，背对着我说，“但你得

知道，军人的时间不是自己的。你爸这

辈子，错过了你第一次走路，第一次叫爸

爸，第一次拿奖状。这些时间，过去了就

过去了。”

“妈，这么多年，你怎么过来的？”

“等一个人，不是光坐在那里。”母亲

说着，转过身看着我，“是他在那边往前

走，你在这边也往前走。等到再次见面

的那一天，你们都走了很远的路，谁也没

被落下。这样就很好。”

送我去军校那天，她和父亲并肩站

在门口。她伸手替我理了理军装的领

口，指尖的力道很轻、很柔。我转身走

了很远，回头时他们还站在原地。晨光

里，父亲揽着母亲的肩膀，母亲站得很

直，像一棵终于等到阳光的树。

在军校，我第一次站夜岗。凌晨两

点，营区安静得只剩风声。我看着岗亭

里的表，红色的数字慢慢跳动。

我想起了母亲，想起她接电话时站

着的姿势，想起她多做一份饭的习惯，想

起她晾晒那些旧军装时仔细的动作，以

及她说的“他在那边往前走，你在这边也

往前走”。

我忽然懂了。母亲这一生一直在

做的，就是在父亲离家的时候，把日子

真真切切地过下去——做饭、上班、接

电话、晾床单、晒旧衣服、把摔散的坦克

粘好……她把等待变成生活本身，让分

离的日子长出真实的纹理。

我想，所谓军嫂，并不仅仅是一个等

待者，也是一个前行者。她们是带着日

子一起往前走的人。爱人把青春给了军

营、给了边防，她们就把青春种进日常。

她们所呈现的，不是一段空白的等待，而

是完整的人生。

床头那只小闹钟还在走。听着指针

嘀嘀嗒嗒的声响，我就会想起母亲常说

的那句话——

“ 日 子 嘛 ，你 往 前 走 ，它 也 就 往 前

走了。”
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相爱相守

灯火温情

时隔 9 年，我再次来到河北省灵寿

县的大明川，又一次见到虞美人。

9 年前，我应邀去大明川采风。见

到谷地中繁花似锦，就像点缀在太行山

间的一块华丽锦缎。几片花地里，花苗

一棵挨着一棵，密密麻麻地簇拥着。花

朵有着或红或白或黄或紫的亮丽色彩，

在阳光的映射下，泛着迷人的光芒。同

行的友人告诉我，这就是大名鼎鼎的虞

美人。

平 生 第 一 次 见 这 花 ，让 我 惊 艳 不

已。走近细细观赏，只见虞美人花株高

度接近，均为单株一花。花朵匀称，宽

椭圆形的四片花瓣，在阳光下摇曳，真

如古时美人飞扬的衣裙。

不远处，一对身穿礼服的新人在绚

烂的虞美人花丛中拍摄婚纱照。男子

四方大脸，皮肤黑红，目光如炬。女子

白皙清秀，明眸如水。两人四目相对，

眉宇含情。我见新娘在摄影师的指引

下用一朵花遮挡新郎的左脸，才发觉那

位新郎的脸颊上有一道明显的暗红色

疤痕。摄影师旁边，看管服装的工作人

员怀里抱着一身橄榄绿军装。原来是

军人的爱情。

因为那道疤痕，因为那身军装，我

记住了那对新人，也记住了大明川盛开

的虞美人。

今年，我再次来到大明川，又见到

青翠的山谷、明艳的花海。

“爸 爸 、妈 妈 ，这 是 什 么 花？”在 一

座 四 角 亭 子 下 ，一 名 六 七 岁 的 小 女

孩 ，指 着 亭 子 外 的 花 海 ，问 她 身 旁 的

父母。

旁 边 一 位 年 轻 男 子 蹲 下 来 ，为 她

讲解：“闺女，你没发现吗？这就是你

读 过 的‘ 春 花 秋 月 何 时 了 ，往 事 知 多

少’一词词牌名中的‘虞美人’啊。它

看 起 来 和 罂 粟 花 很 像 ，其 实 有 很 大 差

别。”接着，年轻男子为女儿上起了植

物花卉课，我也在离他们不远处坐下，

旁听学习。

“ 在 民 间 ，虞 美 人 还 有 个 名 字 ，叫

作‘丽春花’。因为在晚春，它的花格

外 明 丽 。 虞 美 人 不 同 于 罂 粟 ，它 植 株

纤 细 ，花 秆 上 布 满 茸 毛 。 花 朵 比 罂 粟

小，花瓣更薄更柔软，果实小而细长。

罂粟则花秆光滑，果实又大又圆。”年

轻 男 子 如 同 一 位 很 有 文 采 的 植 物 学

家 ，为 女 儿 细 细 讲 解 植 物 知 识 。 旁 边

一位年轻女子不时向他投去赞赏的眼

神。当男子抬起头来，我惊讶地发现，

他 的 左 侧 脸 颊 上 竟 然 有 一 道 暗 红 色

疤痕！

他们不就是当年在虞美人花丛里

拍婚纱照的新人吗？不就是在花丛中

演绎军人爱情的夫妻吗？如今我们竟

然又在大明川相遇！

“同志，你曾是军人，对吧？”我不由

自主上前和这个年轻人打招呼。也许

是因为我也有着 12 年军龄的缘故，他让

我感到油然而生的亲切。

“叔，您怎么知道？”年轻人对于我

的猜测，很是诧异。

“9 年 前 ，你 们 小 两 口 在 这 儿 拍 摄

婚 纱 照 ，对 吗 ？ 我 记 得 你 爱 人 用 花 挡

住 你 脸 上 的 伤 疤 ，也 看 到 有 人 替 你 抱

着军装。”

“叔，真是好记性啊！”年轻人向我

竖起了大拇指。

简短的交流之后，我知道了眼前这

位年轻男子驻守在云南某边防检查站，

是休假回来探亲的。他们平时的重要

任务之一就是严查毒品走私，而他脸上

的疤痕就是在一次和贩毒人员近距离

搏斗时，被划伤留下的。我也终于知道

他为什么能如此准确地分辨虞美人与

罂粟。

说话间，他们的女儿跑出亭子，在

花丛中如蝴蝶飞舞，东瞅瞅、西瞧瞧，

拿 着 妈 妈 的 手 机 ，对 准 花 儿 从 不 同 角

度 拍 摄 。 看 着 女 儿 玩 耍 的 样 子 ，夫 妇

俩 开 心 地 笑 了 ，他 们 的 笑 颜 如 花

灿烂。

在这一片蔚为壮观的花海中，我见

证了他们的爱情，见证了他们的幸福和

快乐，也对他们肃然而生敬意。

又见太行虞美人
■谭国伦

趁 着 周 末 休 息 ，我 给 家 里 打 去 电

话 。 刚 接 通 ，母 亲 就 向 我“ 告 状 ”：“ 你

爸 不 听 话 ，说 是 快 递 到 了 ，非 要 自 己

去取。”

“他刚出院没几天，不在家好好歇

着 ，瞎 跑 啥 ？”我 急 忙 追 问 。 母 亲 无 奈

道 ：“ 他 在 网 上 买 了 件 短 袖 ，跟 体 能 服

差 不 多 ，喜 欢 得 不 行 。 昨 天 他 还 翻 箱

倒 柜 把 军 大 衣 找 出 来 了 ，准 备 拿 去 干

洗呢……”

我心里了然。父亲对军装的偏爱，

打我记事起就没变过，这么多年一直刻

在他的骨子里。

父亲是一名退役军人。家里衣柜、

书桌抽屉里，都藏着不少他的“宝贝”：

旧军装洗得发白，却叠得整整齐齐；从

部队带回来的新皮鞋，舍不得穿；还有

几枚年代久远的领花，每一样都藏着他

的军旅岁月。

小时候我总爱翻这些东西玩。他从

不生气，还坐在旁边给我讲以前的事：

“冬天练射击，在雪地里一趴就是半天，

身子底下的雪都焐化了，站起来后地上

会有个完整的人形。”

我仰头问他：“那得多冷啊？累不

累？”

他笑着拍了拍我的头说：“军人哪

有怕苦怕累的。踏实练，练出真本事，

才能不辜负穿在身上的军装。”后来我

才知道，他凭着这份踏实和刻苦，被单

位 选 派 去 参 加 了 上 级 比 武 ，年 底 还 评

了先进。

父亲在部队的时候就入了党。“党

员 就 得 冲 在 前 ”是 他 常 挂 在 嘴 边 的

话 。 退 伍 回 到 老 家 ，他 也 一 直 是 这 样

做的。

有 一 次 他 下 班 回 家 ，路 上 碰 到 小

偷 趁 人 不 注 意 偷 东 西 。 他 想 都 没 想 ，

一 下 子 冲 上 前 将 小 偷 制 伏 ，当 场 把 被

盗 的 东 西 拿 了 回 来 ，还 把 小 偷 扭 送 到

了派出所。事后小偷的同伙跟踪威胁

过他，奶奶吓得好几晚睡不着觉，他却

不当回事：“怕啥？再看见人偷东西我

还抓，哪能看着他们那么猖狂。”

日子一天天过去，我逐渐长大，听

父亲讲述部队经历的时间不像小时候

那样多了。可我和父亲一样，都迷上了

军旅剧。《士兵突击》刚在电视台播出的

那阵儿，我们父女俩总是准点追剧，一

集没落。一次演到老兵退伍的情节，父

亲看完后在沙发上坐了好一会儿。第

二天一早，他坐了五六个小时的汽车，

回到老部队，看了看那扇熟悉的大门，

又原路坐车回了家。我知道，他对军营

的热爱从未减退。

后来，我成为一名军队文职人员，并

且像父亲一样，光荣入党。几年前的一

个冬天，我接到任务前往西北戈壁。第

一次在零下 20 摄氏度的环境里工作，手

脚冻得没有知觉。一时间，我觉得自己

读懂了父亲，对他当年在冰天雪地里摸

爬滚打的经历有了更真切的体会，心里

涌出强烈的感动。

转 眼 间 ，父 亲 年 近 花 甲 。 他 有 时

喜 欢 静 静 地 看 军 旅 题 材 的 电 视 剧 ，想

一些事；有时也喜欢上网，买一些有军

旅 元 素 的 小 物 件 。 闲 暇 的 时 候 ，他 还

会把家中珍藏的他年轻时的军装照一

张 张 找 出 来 看 ，再 用 手 机 翻 拍 下 来 储

存到电脑里……

父亲早已脱下了军装，但他那份深

厚的军人情怀和鲜活的绿色印记，早已

深深扎根在我们家，也将陪伴我走过日

后的军旅岁月。

穿不够的军装
■韩 莹

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军

区 某 部 一 级 上 士

王海龙的妻子和女儿来队

探亲。图为王海龙利用休

息时间陪伴家人。

冯志钊摄

文化长廊里光影轻轻晃

两侧的画作连成墙

爸爸顺着我的指尖望

远处是铺满绿茵的训练场

队列、操练、口号声声明亮

妈妈依偎在爸爸身旁

听他把故事慢慢讲

风裹着草木香

静伴军营岁月长

迷彩映着暖阳

呵护童年的时光

我们的笑声在营区轻扬
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