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近日，我读到青年军旅诗人许诺的

诗集《握过月光的手》（长江文艺出版

社），感 受 到 一 种 扑 面 而 来 的 新 鲜 气

息。诗集中的诗作，既承续了中国军旅

诗的光荣传统，又以女性特有的敏感和

细腻，为钢铁营盘增添了几分柔情。

应当说，这是一部深沉而明亮的诗

集。说它深沉，是因为它触及了军人生

命的本质内容——牺牲、坚守、奉献与

忠诚；说它明亮，是因为它始终洋溢着

青春的朝气，即使写到伤痛，也带着一

种倔强的、向上的力量。诗人以在场的

姿态、女性的视角，为我们呈现了一种

既熟悉又显独特的军旅生活。

一

军旅诗天然地承担着抒发家国情

怀的使命。《握过月光的手》中的家国情

怀，不是空洞的口号，而是通过具体的

意象和个人的感受来表达的。换言之，

诗人将宏大的家国叙事通过个体的生

命体验来呈现。

请看《战士和他的背影》一诗：“你

的影子/像一颗颗银色的螺钉/在旋转

的时空中/在变幻的沧海桑田之中/铆

定/那个我们共同深爱的/那个/叫做中

国的地方”。“银色螺钉”这个意象，既暗

示了战士在国防事业中的位置，又以其

微小反衬出坚守的可贵。在时空流转、

沧海桑田中，一个“铆”字，写尽了军人

对祖国的忠诚。这种忠诚不是抽象的

概念，而是具体的、可触可感的。在《天

空，哨所》中，诗人写道：“或许是因为这

里的风淘干净了每一颗心/既年轻又苍

老的士兵们/在太阳应该升起的时刻/

一次又一次头顶地平线出发。”“风淘干

净了每一颗心”——这个“淘”字极具质

感，高原的风不仅吹刮着身体，更淘洗

了灵魂，滤去了杂质，留下了纯粹。而

“既年轻又苍老”这个矛盾的修辞，精准

地捕捉了边关军人的特殊状态：年龄是

年轻的，但风霜让他们面色粗糙、面容

苍老。士兵们“用每一次含氧量不足的

呼吸/把空气染白”——缺氧的高原环

境被转化为诗意的表达，“染白”既是实

写哈气成霜，又隐喻着生命的净化与奉

献。军人对祖国的热爱、对使命的执

着，尽在诗中。

《零上与零下》直面军人生命中的

根 本 性 选 择 ：“ 军 人 终 其 一 生/都 在 选

择/在生与死之间/在生活与使命之间/

在隐忍与出击之间/在痛与更痛之间。”

这首诗层层递进，从生死的终极抉择，

到日常生活的牺牲，再到情感的隐忍，

最后是“痛与更痛”——不是选择痛或

不痛，而是在痛与更痛之间选择，这才

是军人的伟岸与高大之处。

二

这部诗集的特质之一，是它的“在

场感”。诗人不是远观的抒情者，而是

深度介入的亲历者。这种在场，首先体

现为“脚力”的在场——不是用眼睛看，

而是用整个身心去感受。诗集中，诗人

写到了北极哨所、南海小岛，也写到了

青藏高原和大漠戈壁。这是诗人生命

的足迹，也是写作的现场。

《海岛日记》就是这种在场书写的

作品：“这是我的齿轮，定格的地方——

/我的右脚/已浇铸在雪白的礁石上/我

的 背 影/已 浇 铸 在 墨 蓝 色 的 大 海 上 ”。

“浇铸”一词反复出现，暗示着战士的生

命已经与海岛融为一体。最动人的是

“我的脸上/沟沟壑壑，都写满了/海风

的情话”——脸上的皱纹本是岁月和风

霜的痕迹，却被诗意地转化为“情话”的

书写。这种转化，体现了一种深刻的情

感认同：不是忍受，而是热爱。战士们

在 这 孤 寂 的 海 岛 ，心 怀 着 的 是 万 里

河山。

《擂鼓》一诗，以强烈的节奏感和声

音意象，再现了实战化演练的紧张与力

量感 ：“咚 ，咚 ，咚/血液敲打血管的声

音/战靴敲打地壳的声音/青春敲打年

轮的声音/血肉敲打骨头的声音”。这

种跃然纸上的现场书写，真实展现了军

人的演训生活，因此格外具有冲击力。

整首诗节奏短促有力，如同一串密集的

鼓点，敲在读者心坎之上。

三

作为一部出自女性军人之手的诗

集，《握过月光的手》的独特之处，在于

它提供了一种新时代女军人视角下的

军旅生活。在当代军旅女诗人中，尚

方、阮晓星、辛茹、谌虹颖等以其女性的

视角，为读者提供了一种独特的、不可

替代的审美维度。许诺继承了女性诗

人情感丰富细腻的特点，并在此基础上

继续开掘。

首先，女性视角带来了情感表达的

细腻与节制。在《我生命中还没写出的

部分》中：“当我写信的时候/我左手无

名指/被风的匕首划破了/指尖一滴血，

暖得很温柔/像你，像我们/像那一天，

站台上的告别”。“风的匕首”与“暖得很

温柔”形成张力，或许暗示着军人的情

感世界总是带着某种遗憾。但这种伤

痕不是痛苦的，而是“温柔”的，是一种

可以珍藏的痛。

《握过月光的手》一诗，以女性视角

探讨军人的情感与责任：“无人区的夜/三

千里静谧无声/万仞之上/风刃之前/有多

少无名的双手/右手，握着千万根/通往城

市的灯光/左手，轻轻握住一缕/故乡的月

光”。这是一个精妙的对称结构——右

手连接着责任，左手连接情感。月光是

握不住的，但诗人偏要说“握住”，这是一

种情感的宣告：即使身在无人区，即使风

刃如匕、寒意侵骨，故乡的月光依然可以

被感知、被珍藏。

四

这部诗集的另一个重要特质，是鲜

明的青春色调。这种青春不是温室里的

娇嫩，而是风沙中的锋芒；不是未经世事

的单纯，而是在磨砺中依然保持的锐气。

《开刃》一诗以极具质感的语言，写

出了青春的磨砺过程：“我要用迷彩的

砂纸/一遍又一遍/把结痂的地方磨平/

用朱日和的风沙/把刺手的青春抛光/

用汗水，像锤子那样/一滴又一滴/把凹

凸的钢铁砸平。”一名合格的军人，就是

要把成长的伤痛、青春的个性用“砂纸

磨平”“风沙抛光”“汗水砸平”。表面上

看，这是在消除棱角，但这不是磨灭个

性，而是由地方青年成长为一名合格军

人的必然过程。“开刃”这个标题暗示了

这一点：青春需要磨砺，磨砺锻造价值。

诗 作 的 青 春 色 调 ，在《走 吧 ，去 边

关》一诗中体现得尤为明显。我认为，

这是诗集中青春气息最浓郁的一首：

“走吧，去边关/趁你的迷彩和战靴还鲜

亮的时候/趁你的棱角和被角一样/还

硬邦邦/支棱着的时候/趁山溪还没有

结冰/胡杨还没有落下第一片完整的叶

子/旱獭还没有挖好/它过冬的第一个

巢穴”。戍守边关，青春无悔。这是对

青春最热烈的召唤，也是对边关最浪漫

的想象。这种浪漫是属于青春的，而军

人正是青春的群体。

《握过月光的手》已经展现出一种

相对独特而成熟的诗学特质。当然，在

下一步的创作中，期待诗人能够从军旅

生活中提炼出更多独特的感受和意象，

能够写出更多直击人的心灵、拥有较高

辨识度的优秀诗篇。一句话，期待诗人

从军人写到“人”，从边关写到“军旅”，

从当下写到“新时代”，这或许是通往更

大格局的路径。

家国情怀中的青春咏叹
■刘笑伟

那是 2004 年夏天的一个傍晚。暑

气渐消，我立在书架前，目光漫无目的地

逡巡。忽然，角落里一本熟悉又陌生的

书影抓住了视线——《战争论》。我伸手

将它抽出来。翻开它，也揭开了我与这

部经典长达 20 余年的“思想对话”。

说来，这本书来到我身边，要早很

多 年 。 1982 年 ，我 刚 从 部 队 调 到 某 军

校，在哲学教研室任教。为填补知识结

构里军事哲学的空白，我特意买回这部

厚厚的经典。那时我刚 20 岁出头，面对

这部结构宏大、思辨艰深的大部头，只觉

得头皮发麻。我硬着头皮草草通读一

遍，像完成一项任务。不能说没有收获，

“战争是政治的继续”这样的观点，便在

那时印入脑海。但那些深邃的辩证、冰

冷的逻辑链条，于当时的我而言，更多是

遥远而模糊的理论星图，未曾真正点亮

我的思考。如同新兵第一次摸枪，只有

陌生与敬畏，尚未形成真正的“对话”。

不久，我调入机关，事务繁杂，这本书便

静静退回到书架角落。

2004 年那个傍晚，当我再次抽出它

时，情境已然迥异。我已转岗，站在讲台

与学术研究的门槛上，内心鼓荡着一股

强烈的冲动：如何在政工理论研究上寻

得突破？那些来自一线的鲜活经验，如

何 才 能 淬 炼 成 有 分 量 的 教 学 和 研 究

成果？

带着明确的问题意识，我开始了与

它第一次真正的“对话”。那半个多月，

我将所有业余时间交给了开篇的“论战

争的性质”，反复咀嚼。克劳塞维茨从哲

学高度俯瞰战争的恢宏视角，他对政治、

军事、暴力三者关系的冷峻剖析，像一道

强光刺穿思维迷雾。

一 个 念 头 如 电 光 石 火 般 击 中 了

我：我们总是在谈论军事理论创新，可

是 否 曾 追 问 ，驱 动 这“ 创 新 ”本 身 的 哲

学根基是什么？克劳塞维茨用哲学解

剖 战 争 ，我 为 何 不 能 尝 试 用 哲 学 的 透

镜 ，去 审 视“ 军 事 理 论 创 新 ”这 个 活 动

本身？

思 想 的 闸 门 一 旦 打 开 ，便 汹 涌 难

抑。我立即构思了《推进军事理论创新

的哲学新视角》，从认识论、实践论、方法

论、知识论、技术论五个哲学维度，层层

剖析战争形态深刻变革背景下军事理论

创新的内在逻辑。不久，这篇万余字的

文章，在军事学核心期刊以篇首发表。

顺着这条被照亮的路径，我进一步构思

了《从新军事变革看政治作战走向主战

场》，探讨信息化战争条件下政治工作作

为“作战手段”的必然趋势走向。

这次“对话”，让我完成了从“求知

者”到“探究者”的一次跃升。

2005 年 9 月，我领衔承担“战斗精神

培育问题研究”课题。任务迫切而重大：

在信息化战场上，如何深刻认识战斗精

神的制胜价值？如何突破培育的现实

困境？

课题组讨论热烈，却总觉缺了那根

能串联所有材料的“主心骨”。我再次翻

开《战争论》，带着“战斗精神”这张问题

地图，在克氏的文本中寻找思想启迪。

很快，我找到了。在关于“精神要

素”“武德”“胆量”的论述中，克氏的见解

如金石掷地。他将精神力量置于物质力

量之上，视其为“贯穿整个战争领域的灵

魂”，是“战略的第一要素”。那个著名的

“乘数理论”极大升华了我的认知：物质

力量是“被乘数”，精神力量是“乘数”，最

终的战斗力是它们的乘积。

尤其触动我的，是他对“危险”与“劳

累”的论述——只有在“战争阻力”的严

酷磨盘下，真正的勇气和武德才能被锤

炼出来。这像一道闪电，劈开了我之前

的困惑：和平时期的战斗精神培育，绝不

能是温室呵护，而必须在“近似实战的复

杂困难条件中”完成内化和转化。

思 路 一 旦 廓 清 ，研 究 路 径 豁 然 开

朗。我们将理论溯源、历史经验、现实困

境、实践路径，都置于“战争制胜关键要

素”的高度统合审视。3 个多月后，《论

战斗精神培养》这部研究作品顺利完成，

出版后受到部队欢迎。

第三次，也是最深刻的一次“对话”，

源于书中一句看似平常却力有千钧的

话：“任何思维都是一种能力。”这几个

字，在信息化浪潮拍打军事变革堤岸的

时代，于我不啻为一声惊雷。

当大多数人聚焦于技术、装备、战法

时，我在想：技术差固然可怕，但驱动技

术、运用技术、创造技术的思维，是否正

经历一场更为静默却也更为根本的革

命？如果“思维是一种能力”，那么在战

争形态剧变的时代，我们最需要发展和

变革的，是否正是这种“军事思维”的重

要能力？

带着这个从古典智慧中生发出来

的、指向未来的尖锐问题，我不再是带着

具体疑问寻找答案，而是试图与克氏进

行一场关于“思维”本身的跨时代对话。

我将他关于战争复杂性、不确定性、“摩

擦”理论的深刻论述，尤其是其中蕴含的

辩证和系统思维，作为磨刀石，来砥砺我

思考“思维变革”的刀刃。

我将《战争论》相关章节反复研读十

几遍，每读一遍，对“战争是复杂系统”的

体认就深一分。同时，我边读边思考：从

克氏笔下的“战争迷雾”到今天的“信息

迷雾”，战争的复杂性本质变了吗？没

有，但它被注入了信息时代的新内核。

那么，适应工业化战争的线性、机械、实

体思维，如何转向适应信息化战争的非

线性、系统、信息思维？

这场“对话”的结晶，是《军事思维变

革论》——一个成功申报国家社科基金

的军事学研究项目。在近一年时间里，

我沉浸在这场思维的自我革命中，独立

完成了这本专著，系统阐述了信息时代

军事思维变革的基本特征、主要动因、趋

向走势与实践威力，提出了思维重心信

息化、工具智能化、形式整合化、视域多

维化等观点，深入论述了从实体思维到

信息思维、从要素思维到系统思维等五

大转向。

这本专著获得了全军政治理论研究

优秀成果二等奖。让我感到很受鼓励的

是，我在《解放军报》“军事创新思维漫

谈”专栏发表的《“思维差”比“技术差”更

可怕》见报后，许多同行战友打来电话，

说“戳中了要害”。

三次“对话”，次第展开，由浅入深。

从探寻“哲学视角”，到淬炼“精神刀锋”，

再到变革“思维范式”，《战争论》于我，早

已不仅是一部论著，而是一块磨砺思维

利刃的“磨刀石”。

它不曾给我现成的答案，却总是在

我思想怠惰或方向模糊时，以其冷峻的

深刻与磅礴的体系，向我发起挑战，逼我

亮出观点，磨快思维的刃口。

今天，当我在课堂上与学员们探讨

战争哲学，在研究中审视新的军事变革

时，那来自 19 世纪的声音依然会在耳边

响起。这场“对话”从未结束，也永远不

会结束——因为思想只有在与经典的碰

撞中，才能迸发出属于自己的光芒。而

作为一名教师，最大的幸福莫过于，能将

这碰撞产生的火花，传递给更多在军事

思想道路上求索的人们。

与
《
战
争
论
》﹃
对
话
﹄

■
邓
一
非

翻开江苏凤凰文艺出版社的红色经

典丛书《红色家书》，仿佛打开了一扇通

往革命战争年代的心灵之窗。近百位革

命先烈的百余封家书，让我体会到什么

是坚定的信念，什么是视死如归的勇气。

《红色家书》中集纳的每一封信件，

字里行间闪耀着信仰的光芒。这些家书

的作者在国家和民族危亡之际作出了同

样的选择——用生命践行信仰，以热血

守护家国。他们的家书有烽火连天中的

怀乡思亲，有狱中绝笔，也有慷慨就义前

的遗言。

1923 年，时任上海大学教授的恽代

英，在给弟媳的信中写道：“我因颇欲以

一日之长谋社会的根本改造，故不欲以

儿女之事自累。”他本可享受优厚的生活

条件，却选择了艰苦卓绝的革命道路。

在上海领导工人运动时，他不幸被捕。

面对敌人的严刑拷打，他坚强不屈，写下

著名的狱中诗：“浪迹江湖忆旧游，故人

生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪

情作楚囚。”

读到殷夫的家书，我不由想起鲁迅

先生 1933 年 2 月发表在《现代》杂志上，

为纪念“左联”五烈士所写的《为了忘却

的 记 念》一 文 。 殷 夫 是“ 左 联 ”五 烈 士

之一。

1927 年 ，轰 轰 烈 烈 的 大 革 命 失 败

后 ，面 对 白 色 恐 怖 ，有 的 人 动 摇 了 ，殷

夫 却 在 这 个 时 候 加 入 了 中 国 共 产 党 。

他的大哥徐培根曾任国民革命军总司

令 部 参 谋 处 长 ，对 他 这 个 热 衷 于 革 命

且不听话的弟弟横加阻挠。这封殷夫

1930 年 写 给 大 哥 的 信 ，展 现 了 革 命 者

在亲情与信仰间的坚定抉择。他在信

中毅然宣告：“我和你相互间的系带已

完 全 割 断 了 ，你 是 你 ，我 是 我 ……”这

位 曾 翻 译 了“ 生 命 诚 可 贵 ，爱 情 价 更

高 。 若 为 自 由 故 ，二 者 皆 可 抛 。”的 诗

人 ，用 年 轻 的 生 命 践 行 了 诗 句 中 的 信

仰抉择。

1925 年入党的陈觉，在苏联学习期

间，与同学赵云霄结为夫妻。1927 年，

夫妻俩携手回国，在党组织的领导下，从

事革命活动。1928 年 9 月，湖南省委机

关遭敌人破坏，陈觉夫妇相继被捕。就

义前 4 天，陈觉在给妻子的遗书中写道：

“我们正是为了救助全中国人民的父母

和妻儿，所以牺牲了自己的一切。”陈觉

的妻子赵云霄因怀有身孕，刑期推迟了

几 个 月 ，丈 夫 的 牺 牲 让 她 斗 志 更 加 坚

定。牺牲前两天，她给出生不久的女儿

留下遗书，嘱托她将来好好读书，并告知

她，她的父母都是共产党员。

还有的家书，虽然寥寥数语却纸短

情长。曾任宜兴农民暴动副总指挥的史

砚芬烈士，在就义前给弟弟妹妹的信中

说：“我的死是为着社会、国家和人类，是

光荣的，是必要的。我死后，有我千万

同志，他们能踏着我的血迹奋斗前进，我

们 的 革 命 事 业 必 底 于 成 ，故 我 虽 死 犹

存。”归侨赤子沈尔七给母亲留言：“惟今

如不抗日救国，民众将永无翻身之日，故

儿愿牺牲一切奋斗到底。”

纸 间 字 字 凝 忠 魂 ，墨 里 行 行 照 汗

青 。 这 些 红 色 家 书 跨 越 近 百 年 时 光 ，

今天依然能直抵人心。它们共同诉说

着 ：信 仰 是 共 产 党 人 永 远 常 青 的 精 神

之 树 ；家 国 情 怀 是 革 命 先 辈 取 之 不 竭

的 力 量 之 源 。 我 们 生 在 和 平 年 代 ，长

在 盛 世 中 华 ，未 曾 经 历 先 烈 们 那 样 的

枪 林 弹 雨 和 生 死 考 验 ，但 红 色 家 书 中

蕴 含 的 精 神 ，始 终 是 成 长 路 上 的 宝 贵

滋养。

红色家书凝忠魂
■陈汉忠

《中国共产党领导的国防和军队建

设（1949—1978）》（杨贵华著，福建人民

出版社），是“中国共产党治国理政丛

书”之一。作者以严谨的文献史料为基

础，系统梳理了 1949 年 10 月中华人民

共和国成立至 1978 年改革开放前，中

国共产党领导国防和军队建设的光辉

历程与重大成就。该书兼具学术深度

与 可 读 性 ，是 一 部 值 得 重 视 的 历 史

著作。

作者秉持实事求是的科学精神，依

据翔实可靠的文献史料，真实再现了改

革开放前 29 年党领导国防和军队建设

的辉煌历史。全书围绕与战争、国防、

军队直接相关的建设内容展开，涵盖了

武装力量建设、国防动员、军事设施、国

防科技、边防建设等方面。与许多综合

性历史著作不同，本书并未过多涉及政

治、经济、外交等间接的相关内容，而是

紧扣主题，突出展现了中国共产党在国

防 和 军 队 现 代 化 进 程 中 的 领 导 核 心

作用。

在 结 构 安 排 上 ，本 书 采 用 章 节 体

例，将 1949 年至 1978 年这段历史按发

展进程划分为 8 个篇章，兼顾了时间脉

络与事件的完整性。开篇记述了解放

全国大陆、保卫新生革命政权的历史任

务，涉及新中国成立初期的军事形势与

任务、巩固新生的革命政权等内容。随

后，聚焦新中国成立初期国防与军队现

代化建设的起步探索，包括确立建设现

代化国防的指导思想，调整体制编制并

初步合成军队，建立海军、空军与加强

各特种兵，组建和调整军事院校、建立

正规工作制度，发展国防工业，以及初

步 构 建 人 民 防 空 体 系 与 武 装 动 员 体

制。各章节以时间为经、事件为纬，确

保重大历史活动的连贯叙述；部分内容

适当进行了追溯或延伸，有效增强了叙

事的完整性。

全书以中国共产党领导的国防和

军队现代化建设为主线，重点呈现了各

历史阶段中共中央、中央军委的战略思

想、军事方针与重大决策，系统梳理了

党中央在国防和军队建设中提出的重

要方针与原则。同时，书中详细记述了

对重要军事活动的指导、决策与指挥，

特别是战争与重大军事斗争中的战略

部署与执行。

此外 ，该书还系统梳理了 1949 年

至 1978 年间人民解放军的各项建设，

如国防动员建设、人民防空、民兵与预

备役建设、屯垦戍边、经济战备建设（三

线建设工程）、核武器与国防科技发展

等重要内容。

通过这些叙述，该书生动展现了人

民军队在较短时间内由单一陆军逐步

发展为陆、海、空及第二炮兵等诸军兵

种合成的现代化军队的历程，彰显了党

领导下的威武之师、文明之师、胜利之

师在现代化道路上不断发展壮大的光

辉足迹。

值得一提的是，作者在叙述重大历

史事件时，适当加入了客观评述，引导

读者思考历史进程中的曲折与经验教

训，从而为新时代国防和军队建设提供

有益借鉴。这种史论结合的方式，提升

了全书的思想深度，也为读者提供了更

为全面的历史视野。

总的来看，《中国共产党领导的国

防和军队建设（1949—1978）》力图通过

回顾党领导国防和军队建设的艰辛与

辉煌，增强全民族的国防意识，鼓舞全

国人民继续关心和支持国防现代化事

业。同时，书中对历史经验的深刻反

思，也为新时代国防和军队建设提供了

启示。

历 程 再 现 史 论 结 合
—评《中国共产党领导的国防和军队建设（1949—1978）》

■褚 银

影响我的书
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