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这是母亲亲口给我讲的一个故事。

故事的源头是一张拍摄于 1950 年

8 月中旬的老照片。照片中间坐着一位

穿黑色粗布衣的老大娘，面色凝重而坚

强。她的眼睛炯炯有神，在今天看来，

仍闪烁着动人的光。老大娘身边围着 5

位女兵，后排中间那位就是我的母亲，

那一年她刚满 19 岁。照片上方印有“安

东市（今辽宁丹东市）纪念”几个字。

“安东市”对于今天的年轻人来说，

或 许 已 经 陌 生 。 1965 年 ，安 东 更 名 为

“丹东”，寓意“红色东方之城”，也是为

了纪念抗美援朝那段英雄的历史。在

20 世纪 50 年代初，这是一座英雄城市

的代名词。

1950年，朝鲜半岛战火骤燃，国际形

势瞬时紧张。当年 5月，母亲所在的第四

野战军第 40军刚刚完成解放海南岛的战

役，正在广西北海休整。7月 13日，中央

军委下达了组建东北边防军的命令，40

军随即被编入边防军序列，并接到北上

的命令。部队经过 3000 多公里行程，星

夜开赴中朝边境安东地区集结。

母亲所在的第 119 师抵达安东后，

一边休整，一边备战。当时，119 师首长

考 虑 到 ，这 支 部 队 指 战 员 多 年 南 征 北

战，根本顾不上家乡的妻儿老小，所以

在部队休整初期，批准了军人家属前来

安东探亲，并特意安排师政治部机关的

5 位女兵负责来队家属的接待工作。我

的母亲当时在师政治部做文化教员，便

是负责接待的 5 位女兵之一。

8 月 初 的 一 天 ，师 部 突 然 来 了 一

位老大娘。她得知儿子所在部队驻守

在 安 东 ，思 儿 心 切 ，就 千 里 迢 迢 从 河

北 乡 下 赶 过 来 ，想 看 看 自 己 多 年 未 见

的儿子。母亲和战友询问了大娘儿子

的 信 息 ，一 番 查 找 方 才 知 道 ，大 娘 的

儿 子 已 在 解 放 海 南 岛 的 战 役 中 牺 牲

了 。 5 位 女 兵 的 心 情 都 很 沉 重 ，担 心

老 人 承 受 不 住 ，她 们 没 敢 在 第 一 时 间

将 真 相 告 诉 她 ，而 是 先 把 老 大 娘 安 顿

下来。

头两天，她们强作笑颜，每天精心

照顾着老大娘的起居，还陪她到城里散

心 ，师 首 长 也 带 着 水 果 过 来 看 望 老 大

娘。可老大娘却心急火燎，只想尽快见

到自己的儿子。女兵们不知道如何开

口向老大娘解释她儿子牺牲的事，只好

以各种理由来搪塞。

老 大 娘 的 脸 上 渐 渐 失 去 了 笑 容 。

一天临吃午饭时，她看了一眼桌上的饭

菜，又看了一眼姑娘们，眼里含着泪光，

声音颤抖地说：“闺女，你们不要瞒着我

了，快告诉大娘，我儿子是不是‘光荣’

了？”饭桌旁，顿时一阵沉寂。泪水从老

大娘的脸上流下，也从几位女兵的脸上

流下。她们起身和老大娘拥抱，安慰失

声痛哭的英雄母亲。

过 了 许 久 ，老 大 娘 用 衣 袖 擦 了 一

把脸上的泪花，坚强地说：“闺女，你们

不 要 替 大 娘 难 受 ，我 们 都 要 坚 强 。 大

娘 我 没 有 文 化 ，可 我 是 一 个 什 么 苦 都

吃 过 的 老 太 太 ，也 是 村 上 的 老 党 员 。

我 儿 子 为 党 为 人 民 牺 牲 了 ，我 为 儿 子

感到光荣。”

母亲给我讲这个故事的时候，感慨

地说：“我们都没有料到这位母亲是那样

刚强。我们拉着大娘的手，动情地说：

‘大娘，您别难过，我们都是您的女儿！’”

那天下午，5 位女兵陪着这位英雄

的母亲在安东一家照相馆拍下了这张

照片。

我很早之前就看过这张照片，原以

为 照 片 上 的 老 大 娘 ，是 哪 位 女 兵 的 母

亲。听了母亲的讲述，我才知道这张照

片背后的故事。照片中的老大娘是一

位没有留下姓名的母亲，也是为新中国

献出自己儿子的英雄母亲。

拍下照片的 1 个月后，1950 年 9 月

15 日，以美国军队为首的所谓“联合国

军”在仁川登陆。其后，他们肆无忌惮

地越过三八线，逼近鸭绿江；其空军不

断侵犯我国领空，把战火烧到了我国东

北边境。与朝鲜新义州仅一江之隔的

安东市，成为防范战火蔓延至中国边境

的最前线。这一年的 10 月 19 日，母亲

所在的 40 军 119 师在夜间跨过鸭绿江，

进入朝鲜战场。那张照片，即便在战火

纷 飞 的 战 场 上 ，母 亲 也 一 直 珍 藏 在 身

边。直至今天，这张 70 多年前的照片仍

闪烁着动人的光彩。

五个女兵与一位母亲
■剑 钧

南京已然入夏，道旁的绿意格外浓

了。开学之后的军校生活，仿佛已将故

乡的温存，隔在了一重山、一重水之外。

白日里，队列、操练、讲堂，将光阴填得满

满当当，没有空隙去体味乡情。可一到

夜阑人静的时候，被强压下去的思绪，便

如解了缆的舟，悠悠荡回遥远的、属于母

亲的岸边去了。

我的生命，从一开始便浸润在母亲

那一片温润的海里。父亲是军人，他的

爱是遥远的，藏在电话线那头简短有力

的叮咛里，藏在偶尔归家时那双粗糙的

大手里。而母亲，是我的天与地，是我触

手可及的、全部的依傍。

父亲说，我 1 岁多时，曾得过一场极

凶险的重感冒，高烧到 40 摄氏度，持续

了 13 天之久。那 13 天，母亲是怎样度过

的呢？我想象得出，她一定用浸了冷水

的毛巾，一遍遍敷着我的额头，在夜里反

复检查我的呼吸、测量我的体温。后来，

我的病虽然好了，她仍不放心，又独自抱

着我，千里迢迢赶到北京的大医院，非要

得到一个确切的、“孩子已经平安”的诊

断才肯罢休。

从 此 ，母 亲 对 我 的 衣 食 起 居 更 加

上 心 。 我 上 学 后 ，母 亲 一 定 要 坚 持 接

送 。 风 里 、雨 里 、雪 里 ，校 门 口 那 个 熟

悉 的 身 影 ，从 未 缺 席 。 我 那 时 只 道 是

寻常，如今在这异乡的夜里回想，才明

白 那 日 复 一 日 的“ 寻 常 ”，是 怎 样 一 片

深不见底的海。

母亲的海，并非总是静默无波。母

亲的智慧，如同温柔的潮汐引我前行。

我至今想起来，还要为她那份巧思而会

心微笑。儿时的我常常赖床，是令母亲

挺 苦 恼 的 一 件 事 ，母 亲 却 从 不 厉 声 呵

斥。也不知她从哪里得来的法子，竟在

我的枕边，派了一位使者——一个装了

糖果或小玩具的布娃娃。那使者只在

早晨 7 点准时降临。为了这份甜蜜的期

待，我渐渐养成了按时起床的习惯。我

初 中 时 又 迷 上 了 手 机 ，整 天 神 魂 颠 倒

的。母亲见状，也不与我硬争，只是不

动 声 色 地 将 手 机 藏 起 ，然 后 坐 在 我 身

旁，拿起她自己的书，静静地读着。灯

下的影子，她一个，我一个，屋子里只听

得见书页翻动的微响。她便这样陪着

我，直到我完成当日的功课，再监督我

按时睡去。她从不靠打骂管束我，却总

能想出种种办法，将我引向健康成长的

岸上去。

可孩子是终究要离岸的舟。我终于

长大了，穿上军装，来到千里之外的南

京。离家的第一个月，强烈的不适应让

我非常难受。白天，严苛的训练与周遭

的陌生尚可忍受。夜里，我躺在硬板床

上，听窗外簌簌的风声，那份对母亲的思

念，便像海潮般汹涌袭来。我像个没出

息的孩子，将头埋进被窝，任凭眼泪无声

地淌下来。电话打给母亲，我的声音是

哽咽的。母亲在电话那头，依旧温柔，带

着能安抚一切的力量。她说：“好孩子，

你总要习惯的。你是军人了，要坚强。”

话语里的那份心疼，让我隔着千山万水，

也听得真真切切。

最令我动容的，是母亲曾在我考上

军校最初的几个月里，千里迢迢从新疆

到南京，来看过我 3 次。对于那样大费

周章的遥远旅途，她只是轻描淡写地说，

来这边办点事，顺路瞧瞧我。我那时竟

也信了。后来，我才从父亲口中得知，哪

有什么顺路的事，她是专程为我而来的，

来看看她这个初次离巢、在风里扑腾得

有些狼狈的孩子过得好不好。为了让我

安心，她将漫长旅途中的焦灼与期盼小

心藏起，化作柔声的问候与叮嘱。这来

去匆匆的 3 次探望，于我是清甜的甘霖；

于她，恐怕只是一场又一场甜蜜而辛劳

的奔波。

窗外的风更紧了些。我的泪又来

了，可这一次，不全是因为想念。我忽

然觉得，母亲的爱如海，无论我走多远，

回头时，那一片蔚蓝的深沉的海，总在

那里。

母

爱

如

海
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和煦的风拂过高原训练场，卷起几

缕轻尘。刚结束一轮战术训练的加洛

木加卸下装具，抬眼望向连绵起伏的群

山。眼前层叠的山峦轮廓，竟与故乡的

山影有几分相似。片刻间，一段温润的

旋律顺着心底漫开的暖意翻涌成潮，他

情不自禁低声哼唱：

“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝

鸟，红军是咱们的亲兄弟，长征不怕路

途遥……”歌声轻扬时，云端振翅的金

丝雀、山野间热烈绽放的索玛花，还有

母亲含笑的眉眼，仿佛穿过万水千山，

在他心底徐徐铺展开来。

大凉山的风裹着索玛花香，漫过加

洛木加的童年。在彝族山寨，唱歌是刻

在骨子里的习惯，母亲的歌声是山间动

人的旋律。那时母亲总穿着洗得发白

的蓝布衫，劳作归来坐在屋前，牵着他

的小手哼起这段歌谣。婉转的旋律伴

着母亲指尖的泥土气息，构成他童年最

深刻的记忆。

“索玛花坚韧，生在石缝也能向阳

绽放；金丝鸟执着，飞得再远也不忘家

乡。”母亲总这么念叨。幼时的加洛木

加眨巴着双眼，还不懂其中的深意。母

亲也会把他轻轻揽在怀中教唱。她嗓

音温柔，唱得笃定又深情。加洛木加偶

尔记不住歌词，她便温声提点，眉眼间

漾着笑意。母子俩的歌声伴着索玛花

的清香，悠悠飘满整个小院。

母 亲 还 常 常 伴 着 歌 谣 ，给 他 讲 彝

海结盟的传奇：1935 年，红军长征途经

大 凉 山 ，红 军 先 遣 队 司 令 员 刘 伯 承 与

彝 族 首 领 小 叶 丹 在 彝 海 边 歃 血 为 盟 ，

结 下 兄 弟 情 谊 。 那 是 彝 汉 同 心 、守 望

相 助 的 红 色 往 事 ，是 刻 在 大 凉 山 骨 血

里的滚烫印记。

那些镌刻着信仰、情义与担当的故

事，顺着母亲温和的话语，一点点落进

加洛木加的心田。望着屋后山峦上岁

岁盛放的索玛花，听着耳畔乡音里代代

相传的红色故事，一颗从军报国的种子

在加洛木加年幼的心中深深埋下。

岁月流转，当年依偎在母亲怀中的

孩童渐渐长大。18 岁那年，加洛木加披

上戎装、告别家乡，毅然走进军营。

离开家那天，母亲默默帮他整理行

囊，再一次哼起儿时的歌谣，声音里有

不舍，更有期盼：“去吧，像索玛花一样

坚韧，无论走多远，家永远在。”

军 营 的 日 子 ，规 律 且 充 实 。 清 晨

的号音、整齐的队列、不同课目的训练

让 加 洛 木 加 感 到 新 奇 。 他 从 大 山 走

来，带着山野的质朴与鲜活，在军营规

整 有 序 的 节 奏 里 ，满 心 都 是 急 于 表 现

的迫切。

然而，第一次综合战术考核，就给

了加洛木加重重一击。那时，他因急于

求成，战术动作不够规范，协同配合出

现失误，最终成绩远远落后于战友。看

着考核榜上的名次，想起母亲的期盼，

他满心失落与不甘。

那天休息时间，加洛木加攥着手机

犹 豫 许 久 ，最 终 还 是 拨 通 了 家 里 的 电

话。他压下心底的惆怅与无措，与母亲

分享军营生活。母亲像往常一样嘘寒

问暖、询问日常。他一一应着，只是没

了往日里絮絮叨叨的劲头。

察觉出他的异样，电话那头，母亲

的声音温柔而坚定：“是不是遇到不顺

心 的 事 了 ？ 还 记 得 石 缝 里 的 索 玛 花

吗？不管刮多大风、下多大雨，它都能

开 得 亮 堂 堂 的 。 咱 彝 族 的 娃 娃 ，骨 子

里 就 有 不 服 输 的 劲 儿 ，妈 相 信 你 肯 定

能行。”

说 完 ，母 亲 轻 轻 唱 起 那 段 熟 悉 的

旋律。“索玛花儿一朵朵，红军从咱家

乡 过 ……”质 朴 的 歌 声 裹 着 故 土 的 温

度缓缓传来。加洛木加一下愣住。他

静 静 听 着 ，满 心 的 烦 恼 被 这 悠 扬 的 曲

调一点点抚平。

往后的日子，加洛木加渐渐褪去迷

茫与浮躁，训练中主动向战友请教，把

出现的问题一一记录下来，反复练习、

不断改进。别人休息时，他仍在训练场

上加练。

一 次 ，加 洛 木 加 随 队 执 行 巡 逻 任

务。那天突降暴雪，队伍行至一处陡坡

前，狂风卷着雪粒在耳边呼啸，脚下路

面湿滑难行。长时间的跋涉让加洛木

加体力透支，手脚冻得僵硬，几次试探

攀爬都险些滑落。他咬紧牙关，与其他

战 友 互 相 搀 扶 ，最 终 顺 利 抵 达 终 点 哨

楼，圆满完成巡逻任务。

站在哨楼上，望着漫天飞雪和远处

群山，他更加明白，母亲口中的坚韧，就

是在困境中不动摇，在挫折中不放弃。

风 再 起 时 ，歌 声 依 旧 。 夕 阳 把 训

练 场 染 成 一 片 金 红 ，也 给 加 洛 木 加 的

肩 章 镀 上 一 层 暖 光 。“ 五 彩 云 霞 空 中

飘，天上飞来金丝鸟……”他再次哼起

那支熟悉的旋律，声调不高，却在暮色

里格外清亮。

索 玛 花 开
■卫怡博 张瀚南

李嫂家的老屋要重新装修，配合村

上的建设。李嫂千叮咛万嘱咐，别把房

檐下那盏灯弄坏了。

前来施工的匠人不解：灯都旧了，正

好换个新的。就换村里统一的那种，太

阳能的，可亮堂了。

李嫂摆摆手：“不用换，留着就行。”

那盏灯说起来也不是什么特别的

灯，就是普通的 3 瓦灯泡，挂在老屋房檐

下头。

李嫂的丈夫老赵，当年在部队服役

到第 16 个年头的时候，去了边疆。走的

那天，门口的槐花开得盛，风一吹，落得

一片白。老赵背着行囊，站在门口看了

半天，说：“这树年年都开得这么好。”李

嫂说：“你安心去，树我浇着。”

后来她才知道，老赵去的地方，离她

足足三千公里。那里没有槐花，也没有

雨，一年到头就两样东西：风沙和雪。

老 赵 很 少 说 那 边 的 事 ，偶 尔 打 电

话 ，也 只 是 问 问 家 事 ，问 问 孩 子 ，问 问

那 棵 槐 树 。 李 嫂 也 不 多 问 ，她 知 道 问

了 也 是 白 问 ，老 赵 从 来 报 喜 不 报 忧 。

有 一 回 ，李 嫂 从 电 视 上 看 到 边 防 军 人

巡 逻 的 画 面 ：零 下 40 摄 氏 度 ，官 兵 眉

毛 眼 睛 上 都 是 霜 ，风 刮 得 人 站 都 站 不

稳 …… 她 把 孩 子 支 开 ，自 己 躲 在 灶 屋

里直抹眼泪。

老赵知道李嫂的心，说他休假就回

来。李嫂说好，我把门前的灯给你留着。

那年正月十五前，老赵在电话里说：

“我请好假了，票也订了。”李嫂当天晚上

就把房檐下的灯打开，亮了整整一夜。

孩子问：“妈，等谁呢？”她说：“等你爸。”

可第二天，老赵的电话又来了，说

是有任务，这次走不开，不回了。李嫂

没吭声，把灯关了。那天晚上，她在灶

屋里多添了一瓢水，焖了一锅干饭，吃

得没滋没味。

转眼快到清明，老赵打来电话说：

“这回差不多了。”李嫂又把灯打开，从

傍晚一直亮到天明。第二天，邻居说：

“嫂 子 ，费 电 。”李 嫂 笑 笑 ：“亮 着 吧 ，习

惯了。”

可清明那天，雨还没停，老赵的电话

又来了：“有情况，走不开。”李嫂放下择

的菜，在门口站了好一会儿，雨把槐树叶

子打得噼里啪啦响。

到了 4 月最后一天，老赵电话里说：

“真回不来，你别等了。”李嫂“嗯”了一

声，把灯关了。半夜 11 点，她又起床打

开灯。这灯不点亮，她心里总空落落的。

李嫂不知道，这回老赵说了谎。单

位批准了老赵的休假，他想给李嫂一个

惊喜。

到家时已是5月，路上黑漆漆的，老赵

远远就看见房檐下那盏亮着的灯。树上的

槐花开得正好，风一吹，香气溢满了鼻子。

老赵推开门，看见又惊又喜的李嫂，

认真地敬了个礼：“报告，回来迟了，请老

婆处罚。”

李嫂眼睛红了，想打他，手伸出去又

缩回来，最后含着泪捂住了自己的嘴。

老赵放下行李，走过去，一把将她揽住。

哭完了，李嫂擦了把脸，转身又笑得

像个孩子似的。她拉着老赵走到门口，

指着房檐下的那盏灯说：“你看看，这灯

都旧了，不亮，你给我换个新的。”

老 赵 抬 头 ，那 个 老 旧 的 灯 泡 确 实

昏 暗 了 ，玻 璃 壳 上 蒙 了 一 层 灰 。 他 搬

来 梯 子 ，拧 下 旧 灯 泡 ，换 上 新 的 。 一

按 开 关 ，“ 啪 ”的 一 声 ，雪 亮 雪 亮 的 光

洒 下 来 ，把 整 个 院 子 都 照 亮 了 。 灯 光

穿 过 槐 树 枝 丫 ，把 满 树 槐 花 照 得 洁 白

晶莹。

风从村口吹过来，槐花纷纷飘落，飘

到老赵的肩膀上，飘到李嫂的头发上。

李嫂忽然说：“看，那些槐花好像在点头

呢。”老赵抬头，只见槐花在风中簌簌地

晃动，真像是一下一下在点着头。

三千公里外的灯
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