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军旅点滴 世相一笔

一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

因工作缘故，我经常穿行于长白

山深处的座座哨所。每次和相熟的战

友见面，我快步上前，不多言语，先伸

出手。握住战友的手，能感受到钢铁

般的韧劲，能读懂兵心深处的滚烫与

柔软。

一线的战友，性格各有不同：老兵

爽朗热忱，新兵腼腆内敛，还有一些年

轻战友故作活泼或刻意沉静，其实藏

着心事。

身为一名老兵，我常以不同的方

式和他们打成一片：下厨为他们做几

个拿手菜，周末围坐甩几把扑克，一路

跟随拍下他们的巡逻身影，也会把我

摔打磨炼的经历、戍边的感悟讲给他

们听……

相处久了，我俨然成了他们心中

的大哥。再见面时，他们不再拘谨，会

主动伸出手，和我用力相握。这一握，

握碎了兵龄长短的隔阂，也让我撞见

边关动人的坚守。

那一年，我在东马哨所见到班长

谭燕中时，他正带队执勤归来。我们

相视一笑，不约而同伸手相握。掌心

相贴的瞬间，我触摸到风霜雨雪留下

的痕迹。松开手细看，他的掌心、指节

新茧叠老茧，黄澄澄的一片，那是长年

与锹镐、风雪相伴留下的“勋章”。我

当即按下快门，定格这双“金色手掌”。

循着这双手，一段长白山下的创

业往事被打捞出来。

那年初秋，部队刚转隶，东马哨所

官兵住在废弃的小学校舍，窗户蒙着

塑料布，门板关不严实，夜里寒风钻

缝，呜呜作响，屋里屋外一个温度。

每天训练结束，汗未干透，谭燕中

就带着战友抄起锹镐，肩挑背扛、搬石

运土，平整场地、修缮校舍。一名新兵

抡大锤时，虎口震裂流血。谭燕中心

疼地为他消毒包扎，劝他歇一天，新兵

咬着嘴唇摇头：“班长，你能干，我也能

干！”

近半个月的苦战，让破旧校舍焕

然一新。屋顶补牢了，墙缝封严了，

火 炉 烧 得 旺 ，屋 里 升 腾 起 久 违 的 热

乎 气 。 谭 燕 中 的 心 底 ，还 挂 念 着 一

件事——升国旗。

升旗那天，谭燕中和战友们早早

起床，整理着装，仔细擦拭旗杆。当朝

阳跃出山坳，金光洒满山岭，五星红旗

在哨塔上冉冉升起。山风猎猎，红旗

舒展，庄严与自豪在每个人心间奔涌。

谭燕中仰望许久。阳光洒在红旗

上，也落在他那双粗糙的手上——血

泡已磨成茧子。

后来，哨所新建的营房完工，谭燕

中再次带头上阵，清理建筑垃圾与乱

石瓦砾。袋子背、大锤砸、耙子平，掌

心的老茧磨得邦邦硬。

当荒地上铺满平整的黑土，谭燕

中提议，种下青松，纪念这段拼搏的时

光。松树苗运来那天，全哨所的战士

像迎接珍宝，小心翼翼地将其抱下车，

挖坑、扶苗、培土、浇水。

再后来，谭燕中那双“金色手掌”

的照片被扩印后，陈列在部队史馆。

它是戍边人忠诚使命的见证，更是鲜

活的教材。傲然挺立的青松下，成了

新兵入哨的第一课堂。一茬茬新战士

在松树下聆听创业故事，把热爱哨所、

奉献边关的种子深深埋进心底。

我握过谭燕中创业筑防的手，也

握过王洪利亮剑护民的手。

那年，西马哨所接到群众举报：3人

潜入参场盗参，其中一人手持尖刀与村

民对峙。班长王洪利带队火速出击。

他曾参加侦察兵培训，精通近身格斗。

危急时刻，他让战士们靠后，瞅准时机

迅猛冲上前去，用有力的双手制伏不法

分子。

次日，参场职工敲锣打鼓，将绣着

“戍边卫士，百姓靠山”的锦旗送到哨

所。

王洪利的手，厚茧坚硬，指节粗

壮。可就是这双“铁手”，深夜为战士

掖过蹬开的被子，为生病战友端过热

乎的病号饭，过年时带大家一起包香

喷喷的饺子。刚与柔，在这双手上完

美相融。

2025 年，在维东哨所，我陪小曾

站完岗后问起近况，他淡淡地说“挺

好 ”，可 我 看 得 明 白 ，实 战 化 考 核 在

即，年轻战士“压力山大”。我轻轻握

住他的手，说：“你莫骗我了。我也是

从新兵走过来的，你们的心事，我都

懂。”

一句话，敲开了小曾的心门。他

坦言，对标素质优秀的战友，自己觉得

力不从心，焦虑难安。我把自己的成

长经历讲给他听，告诉他认真做好每

一件事、尽力完成每一项任务，时间会

见证成长。

今年春节再上维东哨所，小曾笑

着跑出来，主动伸手相握。他兴奋地

说，除夕那天，旅领导走进班里，握了

他的手，祝他们“新年好”，他心里可热

乎了。

小曾说这话时，眼睛亮晶晶的，闪

着光。

一次真诚的握手，一句暖心的问

候，代表着心头的牵挂。握住满是老

茧的手，就读懂训练的艰辛；握住微微

颤抖的手，就察觉隐秘的心事；握住年

轻有力的手，就看见边关的未来。

离开维东哨所，小曾和我握别时，

动情地说：“老班长，常回来看看！”

车驶出山坳，看着哨所渐渐隐没

在林海间，我突然想起 30 年前，老班

长第一次握住我的手说：“在边关，手

焐得热，心也是。”

握住战友的手
■蒋德红

4 月第四周，是我国首个“全民阅读

活动周”，图书馆的读书活动热热闹闹开

场了。我在书堆里穿行，空气里飘着淡

淡的墨香，混着纸张特有的味道，闻着就

让人心里踏实。图书馆里，有头发花白

的老人，眼睛在书脊上一格格扫视；有被

母亲牵着的小姑娘，咿咿呀呀说个不停；

还有年轻小伙子，站在历史书区看得入

了神，嘴角微微翘着。

眼前这光景，让我的思绪一下子回

到 1984 年军营里那场读书会。

当 年 ，全 国 兴 起 振 兴 中 华 读 书 活

动。我们测绘部队也不落后，接连举办

读书心得演讲、读书知识比赛。学习室

里，官兵们抓紧时间学习地理知识、测绘

原理。

刚刚完成藏北高原和巴丹吉林沙漠

测绘任务、回营区休整的我们，正好借着

这股读书热，学业务知识，听测绘老前辈

的英雄事迹，坚定爱岗敬业、建功军营的

信念。

星期天，我写了一篇稿子，准备报名

参加大队的读书演讲比赛。

稿子交上去没几天，分队的刘教导员

把我叫到办公室。他翻读着稿子，对我

说：“小朱，你这稿子里净是漂亮的空话、

口号，没有真实感觉，拿回去改改吧。对

了，你刚从巴丹吉林沙漠回来，就写点工

作中的实事，写写自己的真实感受。”

夜里躺在硬板床上，战风斗沙的经历

一点点从我的脑子里往外冒。夏天的沙

漠，最缺的就是水。我们小组的战友整月

洗不上脸、刷不上牙。好多天见不着一片

菜叶子，嘴唇都裂开了，一开口说话就渗

血，钻心地痛。可我们的眼睛盯着经纬

仪，一点不能含糊，数字必须报准确。

风一吹，沙子能钻透帐篷缝，落进锅

里、碗里，连睡袋里都有。大米饭嚼起来

咯吱咯吱响，能吃出细沙的味道。

当然也有乐子。我们发现把馒头埋

进滚烫的沙子里，焐一会儿掏出来，外皮

焦黄焦黄的，咬一口又脆又香。

我想到了战友李德令，一名安徽籍士

兵。有一次，正在作业时遇到强沙尘暴的

袭击，我们一边保护仪器，一边撤退。沙

尘暴过后，我们才发现李德令不见了。大

家疯了似的找了很久，终于在一个沙窝

里找到他——沙子埋了半个身子，眼睛

眯着，气若游丝。战友们扒开沙子，往他

嘴里滴水。他动了动喉咙，没说话，抬手

指了指胸口。我们解开他的军装扣子，

发现一个记满测绘数据的本子被他紧紧

贴在心口，边角已被体温焐软。

那一刻，没人吭声，只听见有人抽鼻

子，我的眼眶也湿了。

想到这儿，我赶紧爬起来连夜改稿

子，把裂唇渗血、沙窝烤馒头这些事全写

进去，最后重点讲了李德令舍身保护测

绘成果的故事。

国庆节前一天，我站上大队礼堂舞

台，没说漂亮话，就讲沙漠里的这些真

事。台下静悄悄的，掉根针都能听见。

活动结束，大队政委给我颁了读书

演讲比赛三等奖，红本本攥在手里，我十

分激动。那是我军营生涯中第一次得

奖，也成了我爱读书、读好书的动力源。

宣传干事在大会上听了李德令的故

事，跑到分队去采访他。后来，宣传干事

写了一篇推荐李德令的文字材料，寄给

“为边陲优秀儿女挂奖章”活动办公室。

“为边陲优秀儿女挂奖章”是全国开

展的大规模表彰活动，以鼓舞和激励建

设边疆、保卫边疆的先行者和后来者。

1985 年 6 月 15 日，祖国为边陲优秀儿女

挂奖章大会在人民大会堂举行，李德令

获颁铜质奖章。

多年后，我重访老部队，看到那篇演

讲稿和当时的照片陈列在队史馆里。泛

黄的纸张、定格的瞬间，静静诉说着当年

测绘兵读书明志、以行报国的热血时光。

岁月流转，军营的读书声早已融进

时间的长河。今天，当我身处图书馆，指

尖拂过崭新的书页，鼻尖萦绕浓郁的墨

香，看着身边人沉浸书海、畅谈感悟，心

中百感交集。当年军营里的那股读书

热，让我们在艰苦的测绘征途中以读书

筑牢信念，以文字铭记初心，把岗位坚

守、家国担当深深融进每一次观测、每一

组数据、每一次生死守护。书本教会我

们的，不是华丽的辞藻，而是直面困难的

勇气，是坚守使命的执着，是深藏心底的

家国情怀。
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在边关，手焐得

热，心也是。

春天

释放了鸟鸣

也破开了冰河

让一泓碧水

又开始绕着军营

放开嗓子歌唱

春风

翠绿了山野

也明媚了阳光

让一年四季

从未寂静的训练场

更像一枚胜利的勋章

在被春天拥抱的训练场上

受使命召唤的汗水

像汩汩有声的泉水

纷纷冲出练兵人的身体

被春雷振奋的激越

更像瀑布倾泻的声响

让一支支钢枪

都如每一位持枪人一样

血脉偾张

将远在天边的敌人

一一放在眼前

进行较量

春风吹拂的训练场

无限接近真正的战场

而每一位练兵人

所怀制胜的初心

从本质上讲

与所有蓓蕾渴望成果的初衷

互为镜像

春风吹拂练兵场
■赵 琼

暮秋的戈壁，风里裹着沙砾的粗

粝，带着祁连山余脉的清寒，漫向无垠

远方。

那次，我应邀前往酒泉卫星发射

中心为干部培训授课。从鼎新机场走

下飞机，乘车一路向北，疾驰在荒漠公

路上，窗外始终是望不到头的茫茫戈

壁。黄沙与砾石铺满大地，零星的骆

驼刺贴着地面顽强生长，在狂风中微

微颤动。天地间只剩一片单调的土

黄，孤寂而苍凉，仿佛时间都在这里放

慢了脚步。

就 在 视 线 被 这 无 尽 荒 寂 磨 得 倦

怠，心神也渐渐沉静之时，眼前骤然一

亮——一片金灿灿的蔚为壮观的胡杨

林，猝不及防闯入我的视野。金黄的

叶片在阳光下熠熠生辉，如同缀满碎

金，风一吹卷起漫天金浪。那是怎样

的一种黄啊，不是江南秋叶的婉约，也

不是银杏飘落的轻盈，而是一种熔金

般的、带着金属质感的辉煌。

蜿蜒的弱水河如一条碧绿的丝带

穿林而过，河水澄澈，倒映着满树金

黄，在苍茫戈壁的映衬下，美得那样纯

粹、涤荡心扉。车子缓缓驶过，那抹绚

烂深深印在心底。

穿过胡杨林，抵达酒泉卫星发射

中心，又名东风航天城。在培训授课

中，我与中心的干部交流，没有多余的

寒暄，却能真切感受到他们扎根大漠

的沉稳与赤诚。短短相处，我便对这

片土地多了几分敬意。

之 后 ，中 心 安 排 钱 同 志 带 我 参

观。钱同志大学毕业后入伍来到这

里，在荒漠上的一线观测点一干就是

近 10 年，对这片土地饱含深情，讲解

起来如数家珍。我跟着他走遍航天城

的各处核心地标，心中的震撼与感触

层层叠加，全都沉淀在心底。

钱同志带我来到胡杨林。置身林

间，我才更真切感受到它的壮阔与温

润。胡杨的叶子尽数染成金黄，阳光

透过交错的枝叶洒落，满地碎金，斑驳

的光影在粗糙干裂的树干上缓缓移

动。风拂过枝叶，发出沙沙的轻响，像

是大漠温柔的低语。

我沿着弱水河畔漫步，慢慢回味

这次参观的点点滴滴，每一处场景、每

一份感动都与眼前的胡杨景致悄然相

融。

最先涌上心头的，是走进中心历

史展览馆时的动容。那些泛黄的照

片、斑驳的旧物，诉说着东风航天城从

零起步的创业艰辛。初代航天人在生

命禁区白手起家、战天斗地的模样，如

同眼前的胡杨，在荒漠深深扎根，于绝

境之中顽强生长，凭着一股不服输的

韧劲，在荒芜里开辟出中国航天的沃

土。

脚步缓缓前行，我想起庄严肃穆

的东方红卫星发射场。巍峨的塔架静

静矗立，见证过“东方红一号”升空的

辉煌，奏响过中华民族飞天梦想的序

章。那份跨越岁月的荣光，像胡杨挺

立的枝干，始终昂扬向上，承载着民族

的希望与自豪。

最让我心潮难平的，是参观两弹

结合试验发射场的时刻，尤其是钻进

七勇士战斗过的地下观测室。狭小逼

仄的空间，简陋的设施，藏着当年惊心

动魄的坚守。七位勇士不顾生死、坚

守岗位的担当，恰似胡杨死而不倒、倒

而不朽的风骨，纵遇危难，也绝不退

缩，用生命诠释忠诚与使命。

还有苍松翠柏环绕的东风烈士陵

园，长眠着为航天事业奉献一生的英

烈，他们把青春与生命留在大漠，如同

胡杨一般，永远守护着这片热爱的土

地；航天员出征前入驻的问天阁，庄重

雅致，承载着逐梦太空的豪情，一代代

航天英雄从这里奔赴苍穹，续写飞天

传奇；农副业生产基地、发电厂等保障

设施，见证着航天人以场为家、艰苦奋

斗的岁月，一如胡杨耐住孤寂、默默坚

守、生生不息。

我渐渐懂得，胡杨精神早已与载

人航天精神融为一体。胡杨生而不死

一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一

千年，耐干旱、抗风沙，在极端环境里

顽强挺立；航天人秉持“特别能吃苦、

特别能战斗、特别能攻关、特别能奉

献”的精神，扎根大漠、无怨无悔，把毕

生心血献给祖国的航天事业，二者风

骨相通，血脉相连。

钱 同 志 指 着 胡 杨 林 不 远 处 的 方

向，轻声告诉我，中国载人航天发射场

就在近旁。而我，有幸在这片胡杨林

的见证下，现场观看了卫星发射。

那一日，碧空如洗，巍峨的发射

塔架与胡杨林遥遥相望，运载火箭蓄

势待发，全场寂静无声，所有人屏息

凝神。随着倒计时归零，“点火”指令

下达，巨大的轰鸣声瞬间震彻戈壁，

大地都为之微微颤抖。橘红色的烈

焰喷涌而出，滚滚浓烟升腾而起，火

箭在震天动地的声响中拔地而起，直

冲云霄。

那一刻，我站在观测场地，望着火

箭划破长空的壮美身姿，内心激动不

已，一股浓烈的民族自豪感涌上心头，

久久无法平复。转头望向胡杨林，满

树金黄在风中轻轻摇曳，仿佛也在为

这震撼的壮举欢呼，为祖国航天事业

的辉煌喝彩。

夕阳渐渐西沉，余晖为胡杨林镀

上 一 层 暖 红 的 光 晕 ，弱 水 河 波 光 粼

粼，与远处的航天城交相辉映，构成

大漠最动人的画卷。我久久伫立林

间，不愿离去。这片胡杨林，是初见

时 的 惊 鸿 一 瞥 ，是 参 观 后 的 心 灵 慰

藉。它扎根戈壁，见证了东风航天城

的风雨征程，见证了中国航天的一次

次跨越，已成为载人航天精神的生动

象征。

胡杨三千年，守望大漠，生生不

息；航天人一辈子，矢志报国，逐梦苍

穹。

离开航天城之际，车子再次驶过

胡杨林，那片金黄渐渐远去，可这种于

绝境中奋进、于坚守中圆梦的精神，深

深刻在了我的心底，永远激励我勇毅

前行。

风过胡杨林
■邓一非

中原夏夜，风裹着山野的潮气贴在

皮肤上，闷得人胸口发沉。哨所旁的高

压电线杆在夜色里拉出硬朗的轮廓，电

线在风里轻轻晃着，与屋外的蟋蟀声缠

在一起。

儿子睡熟了，爱玲坐在护线哨所的

小屋里，边叠衣服边嗔怪丈夫喻世强：

“骗子，你就是个大骗子。”

喻世强抬手轰了轰围在白炽灯周围

的蚊虫，笑着说：“咋骗你啦？”

“你只说这里景色美、空气新鲜，可

没说这是一座偏僻的野外哨所。”爱玲嘟

着嘴。

“我说得也没错呀，在这里看的都是

原生态的景色、吸的都是没污染的空气，

哪点不比城里强？”喻世强笑道。

“又跟我打哈哈。”爱玲伸手朝一只

正 趴 在 胳 膊 上 贪 婪 吸 血 的 蚊 子 拍 去 ，

“啪”的一声脆响，胳膊上留下斑斑血痕。

这时，哨所外传来一阵猫头鹰的凄

厉叫声，给寂静的夜陡添一丝恐慌。约

莫过了三五分钟，屋外似乎响起沉闷的

顿地声，还有田鼠追逐时的吱吱声。每

一次动静，都让爱玲心惊肉跳半天。

记得办随军手续前，喻世强把护线哨

所夸成人间圣地，说这里远离城市喧嚣，喝

的是山泉水，吃的是自种菜。最主要的是

这里空气好，负氧离子浓度高，特别利于养

生保健。爱玲听丈夫三番五次这么说，决

定辞去教师工作，带着儿子随军到部队。

“大骗子！”爱玲忍不住又一次嘟囔。

喻世强沉默了。看着爱玲胳膊、腿

上被蚊虫叮咬后的红疙瘩，他心疼。

“想什么呢，咋不说话了？”爱玲盯了

丈夫一眼。

“对不起啊，老婆。”喻世强只回了一

句话。

爱玲撇嘴笑了。她并不是真心责怪

丈夫，只是想和他多说说话。她愿意陪

着他守哨巡线。

次日，天刚蒙蒙亮，喻世强便起床

了。今日要往返巡查辖区内 30 公里的

线路，其中三分之一的路段要翻山梁、涉

河道，必须趁早出发。

此时，爱玲还在床上睡觉。喻世强

不忍惊扰她，悄悄背好行装，蹑手蹑脚走

出小屋。

清晨的风凉凉的、柔柔的，吹在身

上，有说不出的惬意。喻世强深吸了口

气，做了一会儿扩胸动作，然后去简易厨

房取干粮。

猛然间，他的目光被锁定——厨房餐

桌上，3个饭盒整整齐齐码放，旁侧还摆着

军用水壶。不用说，这是爱玲半夜悄悄为

他备好的。喻世强心头一热，下意识回头

往小屋瞅去，爱玲和儿子竟已穿戴整齐站

在门口，扬着嘴角调侃道：“喻哨长，巡线

物资已备妥，是否出发，请指示！”

“孩子咋办？”

“放心，我提前联系了附近的老乡，

咱顺路把孩子放她家里玩。”爱玲说。

喻世强喉结动了动，吐出两个字：

“出发！”

“老婆，辛苦你了！”巡线路上，喻世

强一边仔细检查，一边对爱玲说。

“喻哨长，别婆婆妈妈，快教教我怎

么抢修、怎么接线。我总不能跟着你巡

线，却只是个看风景的。”爱玲擦着额头

的汗，认真地观察喻世强的动作。

“你的手是拿笔的，咋能让你拿锹用

钳呢？跟着看看沿途风景就行了。”喻世

强说。

爱玲白了喻世强一眼，说：“既然被部

队称作夫妻哨，我若不懂点巡线护线技

能，岂不让人取笑。歌里不是唱‘我为你

翻山越岭，却无心看风景’，你快教我。”

“真倔！”喻世强嘴上说着，心里笑

着……

寒来暑往，哨所旁的电线杆换了两

批，爱玲胳膊上的蚊虫疤结了又消，儿子

戴上了红领巾，几年时光就这么过去。

一天，爱玲翻出床下落满灰尘的皮

箱，正准备擦拭那双已经藏起来很久的高

跟鞋，哨所响起急促的电话铃声，基地的

指令带着紧迫感传入耳鼓：“喻哨长，涧西

段、吉利段国防线路同时出现故障，请立

刻前往现场抢修，务必尽快恢复通信！”

喻世强紧握听筒，斩钉截铁地说：

“请放心，保证完成任务！”

挂了电话，他的目光转向爱玲：“两

段故障，一人一段，速战速决。”

爱玲抄起工具包站定，眼底没有半

分犹疑，语气同他一般坚决：“保证完成

任务！”

晨光里，两人身影一先一后扎进山

林，朝着不同方向奔去。哨所的红旗，在

风里猎猎作响。
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