

军旅点滴

最忆军营读书会

■朱东明

4月第四周,是我军首个“全民阅读活动周”,图书馆的读书活动热热闹闹开场了。我在书堆里穿行,空气里飘着淡淡的墨香,混着纸张特有的味道,闻着就让人心里踏实。图书馆里,有头发花白的老人,眼睛在书脊上一格格扫视;有被母亲牵着的小姑娘,叽叽呀呀说个不停;还有年轻小伙子,站在历史书区看得入了神,嘴角微微翘着。

眼前这光景,让我的思绪一下子回到1984年军营里那场读书会。

当年,全国兴起振兴中华读书活动。我们测绘部队也不落后,接连举办读书心得演讲、读书知识竞赛。学习室里,官兵们抓紧时间学习地理知识、测绘原理。

刚刚完成藏北高原和巴丹吉林沙漠测绘任务、回营区休整的我们,正好借着这股读书热,学业务知识,听测绘老前辈的英雄事迹,坚定爱岗敬业、建功军营的信念。

星期天,我写了一篇稿子,准备报名参加大队的读书演讲比赛。

稿子交上去没几天,分队的刘教导员把我叫到办公室。他翻看着稿子,对我说:“小朱,你这稿子里净是漂亮的空话、口号,没有真实感觉,拿回去改改吧。对了,你刚从巴丹吉林沙漠回来,就写点工作中的实事,写写自己的真实感受。”

夜里躺在硬板床上,战斗斗沙的经历一点点从我的脑子里往外冒。夏天的沙漠,最缺的就是水。我们小组的战友整月洗不上脸、刷不上牙。好多天见不着一片菜叶子,嘴唇都裂开了。一开口说话就渗血,钻心地痛。可我们的眼睛盯着经纬仪,一点不能含糊,数字必须报准确。

风一吹,沙子能钻透帐篷缝,落进碗里、碗里,连睡袋里都有。大米饭嚼起来咯吱咯吱响,能吃出细沙的味道。

当然也有乐子。我们发现把馒头埋进滚烫的沙子里,焐一会儿掏出来,外皮焦黄焦黄的,咬一口又脆又香。

我想到了战友李德令,一名安徽籍士兵。有一次,正在作业时遇到强沙尘暴的袭击,我们一边保护仪器,一边撤退。沙尘暴过后,我们才发现李德令不见了。大家疯了似的找了很久,终于在一个沙窝里找到他——沙子埋了半个身子,眼睛眯着,气若游丝。战友们扒开沙子,往他嘴里滴水。他动了动喉咙,没说话,抬手指了指胸口。我们解开他的军装扣子,发现一个记满测绘数据的本子被他紧紧地贴在胸口,边角已被体温焐软。

那一刻,没人吭声,只听见有人抽鼻子,我的眼眶也湿了。

想到这儿,我赶紧爬起来连夜改稿子,把裂唇渗血、沙窝烤馒头这些事全写进去,最后重点讲了李德令舍身保护测绘成果的故事。

国庆节前一天,我站上大队礼堂舞台,没说漂亮话,就讲沙漠里的这些真事。台下静悄悄的,掉根针都能听见。

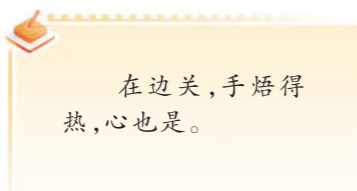
活动结束后,大队政委给我颁了读书演讲比赛三等奖,红本本攥在我手里,我十分激动。那是我军营生涯中第一次得奖,也成了我爱读书、读好书的动力源。

宣传干事在大会上听了李德令的故事,跑到分队去采访他。后来,宣传干事写了一篇推荐李德令的文字材料,寄给“为边陲优秀儿女挂奖章”活动办公室。

“为边陲优秀儿女挂奖章”是全国开展的大规模表彰活动,以鼓舞和激励建设边疆、保卫边疆的先行者和后来者。1985年6月15日,祖国为边陲优秀儿女挂奖章大会在人民大会堂举行,李德令获颁铜质奖章。

多年后,我重访老部队,看到那篇演讲稿和当时的照片陈列在队史馆里。泛黄的纸张、定格的一瞬间,静静诉说着当年测绘兵读书明志、以行报国的热血时光。

岁月流转,军营的读书声早已融进时间的长河。今天,当我身处图书馆,指尖拂过崭新的书页,鼻尖萦绕浓郁的墨香,看着身边人沉浸书海,畅谈感悟,心中百感交集。当年军营里的那股读书热,让我们在艰苦的测绘征途中以读书筑牢信念,以文字铭记初心,把岗位坚守、家国担当深深融进每一次观测、每一组数据、每一次生死守护。书本教会我们的,不是华丽的辞藻,而是直面困难的勇气,是坚守使命的执着,是深藏心底的家国情怀。



在边关,手焐得热,心也是。

国防纪事

因工作缘故,我经常穿行于长白山深处的座座哨所。每次和相熟的战友见面,我快步上前,不多言语,先伸出手。握住战友的手,能感受到钢铁般的韧劲,能读懂兵心深处的滚烫与柔软。

一线的战友,性格各有不同:老兵爽朗热忱,新兵腼腆内敛,还有一些年轻战友故作活泼或刻意沉静,其实藏着心事。

身为一名老兵,我常以不同的方式和他们打成一片:下厨为他们做几个拿手菜,周末围坐甩几把扑克,一路跟随拍下他们的巡逻身影,也会把我摔打磨炼的经历、戍边的感悟讲给他们听……

相处久了,我俨然成了他们心中的大哥。再见面时,他们不再拘谨,会主动伸出手,和我用力相握。这一握,握碎了兵龄长短的隔阂,也让我撞见边关动人的坚守。

那一年,我在东马哨所见到班长谭燕中时,他正带队执勤归来。我们相视一笑,不约而同伸手相握。掌心相贴的瞬间,我触摸到风霜雨雪留下的痕迹。松开手细看,他的掌心、指节新茧叠叠,黄澄澄的一片,那是长年

与锹镐、风雪相伴留下的“勋章”。我当即按下快门,定格这双“金色手掌”。循着这双手,一段长白山下的创业往事被打捞出来。

那年初秋,部队刚转隶,东马哨所官兵住在废弃的小学校舍,窗户蒙着塑料布,门板关不严实,夜里寒风钻缝,呜呜作响,屋里屋外一个温度。

每天训练结束,汗未干透,谭燕中就带着战友抄起锹镐,肩挑背扛、搬石运土,平整场地、修缮校舍。一名新兵抡大锤时,虎口震裂流血。谭燕中心疼地为他消毒包扎,劝他歇一天,新兵咬着嘴唇摇头:“班长,你能干,我也能干!”

近半个月的苦战,让破旧校舍焕然一新。屋顶补牢了,墙缝封严了,火炉烧得旺,屋里升腾起久违的热乎乎气。谭燕中的心底,还挂念着一件事——升国旗。

升旗那天,谭燕中和战友们早早起床,整理着装,仔细擦拭旗杆。当朝阳跃出山坳,金光洒满山岭,五星红旗在哨塔上冉冉升起。山风猎猎,红旗舒展,庄严与自豪在每个人心间奔涌。

谭燕中仰望许久。阳光洒在红旗上,也落在他那粗糙的手上——血泡已磨成茧子。

后来,哨所新建的营房完工,谭燕中再次带头上阵,清理建筑垃圾与乱石瓦砾。袋子背、大锤砸、耙子平,掌

的沉稳与赤诚。短短相处,我便对这片土地多了几分敬意。

之后,中心安排钱同志带我去参观。钱同志大学毕业后入伍来到这里,在荒漠上的一线观测点一干就是近10年,对这片土地饱含深情,讲解起来如数家珍。我跟着他走遍航天城的各处核心地标,心中的震撼与感触层层叠加,全都沉淀在心底。

钱同志带我去到胡杨林。置身林间,我才更真切感受到它的壮阔与温润。胡杨的叶子尽数染成金黄,阳光透过交错的枝叶洒落,满地碎金,斑驳的光影在粗糙干裂的树干上缓缓移动。风拂过枝叶,发出沙沙的轻响,像是大漠温柔的低语。

我沿着弱水河畔漫步,慢慢回味这次参观的点点滴滴,每一处场景、每一份感动都与眼前的胡杨景致悄然相融。

最先涌上心头的,是走进中心历史展览馆时的动容。那些泛黄的照片、斑驳的旧物,诉说着东风航天城从零起步的创业艰辛。初代航天人在生命禁区白手起家,战天斗地的横槊,如同眼前的胡杨,在荒漠深深扎根,于绝境之中顽强生长,凭着一股不服输的韧劲,在荒芜里开辟出中国航天的沃土。

脚步缓缓前行,我想起庄严肃穆的东方红卫星发射场。巍峨的塔架静静矗立,见证过“东方红一号”升空的辉煌,奏响过中华民族飞天梦想的序章。那份跨越岁月的荣光,像胡杨挺

立的老茧磨得邦邦硬。

当荒地上铺满平整的黑土,谭燕中提议,种下青松,纪念这段拼搏的时光。松树苗运来那天,全哨所的战士像迎接珍宝,小心翼翼地将其拖下车,挖坑、扶苗、培土、浇水。

再后来,谭燕中那双“金色手掌”的照片被扩印后,陈列在部队史馆。它是戍边人忠诚使命的见证,更是鲜活的教材。傲然挺立的青松下,成了新兵入哨的第一课堂。一茬茬新战士在松树下聆听创业故事,把热爱哨所、奉献边关的种子深深埋进心底。

我握过谭燕中创业筑防的手,也握过王洪利亮剑护民的手。

那年,西马哨所接到群众举报:3人潜入参场盗参,其中一人手持尖刀与村民对峙。班长王洪利带队火速出击。他曾参加侦察兵培训,精通近身格斗。危急时刻,他让战士们靠后,瞅准时机迅猛冲上前去,用有力的双手制伏不法分子。

次日,参场职工敲锣打鼓,将绣着“戍边卫士,百姓靠山”的锦旗送到哨所。

王洪利的手,厚茧坚硬,指节粗壮。可就是这双“铁手”,深夜为战士掖过蹬开的被子,为生病战友端过热乎的病号饭,过年时带大家一起包香喷喷的饺子。刚与柔,在这双手上完美相融。

握住战友的手

■蒋德红

2025年,在维东哨所,我陪小曾

站完岗后问起近况,他淡淡地说“挺好”,可我看得明白,实战化考核在即,年轻战士“压力山大”。我轻轻握住他的手,说:“你真骗我了。我也是从新兵走过来的,你们的心事,我都懂。”

一句话,敲开了小曾的心门。他坦言,对标素质优秀的战友,自己觉得力不从心,焦虑难安。我把自己的成长经历讲给他听,告诉他认真做好每一件事,尽力完成每一项任务,时间会见证成长。

今年春节再上维东哨所,小曾笑着跑出来,主动伸手相握。他兴奋地说,除夕那天,旅领导走进班里,握了他的手,祝他们“新年好”,他心里可热乎了。

小曾说这话时,眼睛亮晶晶的,闪着光。

一次真诚的握手,一句暖心的问候,代表着心头的牵挂。握住满是老茧的手,就读懂训练的艰辛;握住微微颤抖的手,就察觉隐秘的心事;握住年轻有力的手,就看见边关的未来。

离开维东哨所,小曾和我握别时,动情地说:“老班长,常回来看看!”

车驶出山坳,看着哨所渐渐隐没在林海间,我突然想起30年前,老班长第一次握住我的手说:“在边关,手焐得热,心也是。”

风过胡杨林

■邓一非

立的枝干,始终昂扬向上,承载着民族的希望与自豪。

最让我心潮难平的,是参观两弹结合试验发射场的时刻,尤其是钻进七勇士战斗过的地下观测室。狭小逼仄的空间,简陋的设施,藏着当年惊心动魄的坚守。七位勇士不顾生死、坚守岗位担当,恰似胡杨死而不倒、倒而不朽的风骨,纵遇危难,也绝不退缩,用生命诠释忠诚与使命。

还有苍松翠柏环绕的东风烈士陵园,长眠着为航天事业奉献一生的英烈,他们把青春与生命留在大漠,如同胡杨一般,永远守护着这片热爱的土地;航天员出征前入驻的问天阁,庄重雅致,承载着逐梦太空的豪情,一代代航天英雄从这里奔赴苍穹,续写飞天传奇;农副业生产基地、发电厂等保障设施,见证着航天人以场为家、艰苦奋斗的岁月,一如胡杨耐住孤寂、默默坚守、生生不息。

我渐渐懂得,胡杨精神早已与载人航天精神融为一体。胡杨生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年,耐干旱、抗风沙,在极端环境里顽强挺立;航天人秉持“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神,扎根大漠、无怨无悔,把毕生心血献给祖国的航天事业,二者风骨相通,血脉相连。

钱同志指着胡杨林不远的方向,轻声告诉我,中国载人航天发射场就在近旁。而我,有幸在这片胡杨林的见证下,现场观看了卫星发射。

那一刻,我站在观测场地,望着火箭划破长空的壮美身姿,内心激动不已,一股浓烈的民族自豪感涌上心头,久久无法平复。转头望向胡杨林,满树金黄在风中轻轻摇曳,仿佛也在为这震撼的壮举欢呼,为祖国航天事业的辉煌喝彩。

夕阳渐渐西沉,余晖为胡杨林镀上一层暖红的光晕,弱水河波光粼粼,与远处的航天城交相辉映,构成大漠最动人的画卷。我久久伫立林间,不愿离去。这片胡杨林,是初见时的惊鸿一瞥,是参观后的心灵慰藉。它扎根戈壁,见证了东风航天城的风雨征程,见证了中国航天的一次次跨越,已成为载人航天精神的生动象征。

胡杨三千年,守望大漠,生生不息;航天人一辈子,矢志报国,逐梦苍穹。

离开航天城之际,车子再次驶过胡杨林,那片金黄渐渐远去,可这种于绝境中奋进、于坚守中圆梦的精神,深深刻在了我的心底,永远激励我勇敢前行。

春风吹拂练兵场

■赵琼

短笛新韵

春天
释放了鸟鸣
也破开了冰河
让一泓碧水
又开始绕着军营
放开嗓子歌唱

春风
翠绿了山野
也明媚了阳光
让一年四季
从未寂静的训练场
更像一枚胜利的勋章

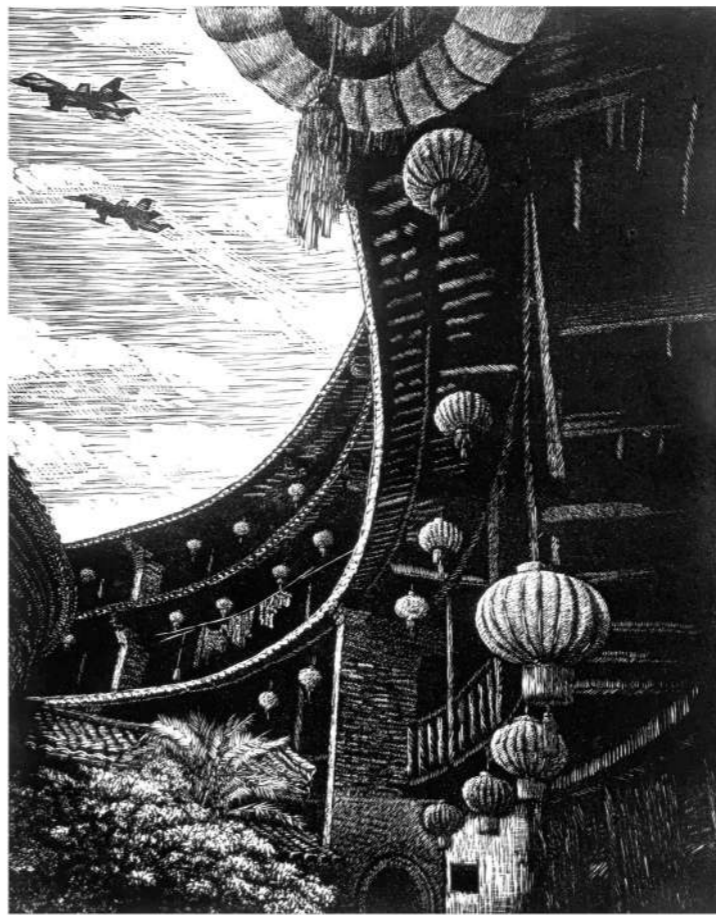
在被春天拥抱的训练场上
受使命召唤的汗水
像汨汨有声的泉水
纷纷冲出练兵人的身体
被春雷振奋的激起

更像瀑布倾泻的声响
让一支支钢枪
都如每一位持枪人一样
血脉偾张
将远在天边的敌人
一一放在眼前
进行较量

春风吹拂的训练场
无限接近真正的战场
而每一位练兵人
所怀制敌的初心
从本质上讲
与所有蓓蕾渴望成果的初衷
互为镜像

保家卫国

伍文虎篆刻



家园(版画)

刘石林

赖

将作

世相一笔

哨所风景

■贺小波

中原夏夜,风裹着山野的潮气贴在皮肤上,闷得人胸口发沉。哨所旁的高压电线杆在夜色里拉出硬朗的轮廓,电线在风里轻轻晃着,与屋外的蟋蟀声缠在一起。

儿子睡熟了,爱玲坐在护线哨所的小屋里,边叠衣服边嗔怪丈夫喻世强:“骗子,你就是个大骗子。”

喻世强抬手轰了轰围在白炽灯周围的蚊虫,笑着说:“咋骗你啦?”

“你只说这景色美、空气新鲜,可没说这是一座偏僻的野外哨所。”

“我说得也没错呀,在这里看的都是原生态的景色,吸的都是没污染的空气,哪点不比城里强?”喻世强笑道。

“又跟我打哈哈。”爱玲伸手朝一只正趴在胳膊上贪婪吸血的蚊子拍去,“啪”的一声脆响,胳膊上留下斑斑血痕。

这时,哨所外传来一阵猫头鹰的凄厉叫声,给寂静的夜晚添一丝恐慌。约莫过了三五分钟,屋外似乎响起沉闷的顿地声,还有田鼠追逐时的吱吱声。每一次动静,都让爱玲心惊肉跳半天。

记得办随军手续前,喻世强把护线哨所夸成人间圣地,说这里远离城市喧嚣,喝的是山泉水,吃的是自种菜。最主要的是这里空气好,负氧离子浓度高,特别利于养生保健。爱玲听丈夫三番五次这么说,决定辞去教师工作,带着儿子随军到部队。

“大骗子!”爱玲忍不住又一次嘟囔。

喻世强沉默了。看着爱玲胳膊、腿上被蚊虫叮咬后的红疙瘩,他心疼。

“想什么呢,咋不说话了?”爱玲盯了丈夫一眼。

“对不起啊,老婆。”喻世强只回了一句话。

爱玲撇撇嘴笑了。她并不是真心责怪丈夫,只是想和他多说话。她愿意陪着他守夜巡线。

次日,天刚蒙蒙亮,喻世强便起床了。今日要往返巡查辖区内30公里的线路,其中三分之一的路段要翻山梁、涉河道,必须趁早出发。

此时,爱玲还在床上睡觉。喻世强不忍惊扰她,悄悄背好行装,蹑手蹑脚走出小屋。

清晨的风凉凉的、柔柔的,吹在身上,有说不出的惬意。喻世强深吸了口气,做了一会儿扩胸动作,然后去简易厨房取干粮。

猛然间,他的目光被锁定——厨房餐桌上,3个饭盒整整齐齐码放,旁侧还摆着军用水壶。不用猜,这是爱玲半夜悄悄为他备好的。喻世强心头一热,下意识回头往小屋瞅去,爱玲和儿子竟已穿戴整齐站在门口,扬着嘴角调侃道:“喻哨长,巡线物资已备妥,是否出发,请指示!”

“孩子咋办?”

“放心,我提前联系了附近的老乡,咱顺路把孩子放她家玩。”爱玲说。

喻世强喉结动了动,吐出两个字:“出发!”

“老婆,辛苦你了!”巡线路上,喻世强一边仔细检查,一边对爱玲说。

“喻哨长,别婆婆妈妈,快教教我怎么抢修、怎么接线。我总不能跟着你巡线,却只是个看风景的。”爱玲擦着额头的汗,认真地观察喻世强的动作。

“你的手是拿笔的,咋能让你拿锹用钳呢?跟着看看沿途风景就行了。”喻世强说。

爱玲白了喻世强一眼,说:“既然被部队称作夫妻哨,我若不懂点巡线护线技能,岂不让人取笑。歌里不是唱‘我为你翻山越岭,却无心看风景’,你快教我。”

“真倔!”喻世强嘴上说着,心里笑着……

寒来暑往,哨所旁的电线杆换了两批,爱玲胳膊上的蚊虫疤结了又消,儿子戴上了红领巾,几年时光就这么过去。

一天,爱玲翻出床下落满灰尘的皮箱,正准备擦拭那双已经藏起来很久的高跟鞋,哨所响起急促的电话铃声,基地的指令带着紧迫感传入耳鼓:“喻哨长,河西段、吉利段国防线路同时出现故障,请立刻前往现场抢修,务必尽快恢复通信!”

喻世强紧握听筒,斩钉截铁地说:“请放心,保证完成任务!”

挂了电话,他的目光转向爱玲:“两段故障,一人一段,速战速决。”

爱玲抄起工具包站定,眼底没有半分犹疑,语气同他一般坚决:“保证完成任务!”

晨光里,两人身影一先一后冲进山林,朝着不同方向奔去。哨所的红旗,在风里猎猎作响。