

### 正确政绩观 行思录

1942年初夏的延安，宝塔高耸，天地清明，黄土原上草木勃发。5月23日，毛泽东同志在中共中央召开的文艺座谈会上发表讲话时，已是晚饭过后，天色暗了下来。因为这一天出席的人太多，“飞机楼”——中央办公大楼的会议室坐不下了。大家在门前的广场上，围坐成一个椭圆形的大圈，静静地聆听。

毛泽东说：“鲁迅的两首诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。”他号召：“一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”一席话如一道闪电，划破了夜色。

鲁迅这两句爱憎分明的诗，体现了他对敌人毫不妥协、斗争到底的顽强精神，也是他为人民无私奉献、冲锋陷阵的真实写照。他曾在“孺子牛”为笔名，还在文章中以牛自喻：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是奶、血。”他并不是共产党组织中的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的。他是党外的布尔什维克。”他还曾写诗纪念鲁迅：“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。”

1949年12月，毛泽东首次访问苏联，随身带着几本鲁迅的著作，一有空就读，有时甚至边吃饭边读，还笑着对工作人员说：“我就是爱读鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息息相通的。”在鲁迅的眼里，以毛泽东为首的中国共产党人是“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者”，他“得引为同志，是自以为光荣的”。两人一生虽未曾面对面交流，却因“站在无产阶级与民族解放的立场”，在精神和思想上产生了强烈的共鸣。

“孺子牛”本来是一个很普通的成语，原义表示父母对子女过分疼

## 孺子牛

■顾中华

爱，出自《左传·哀公六年》：“鲍子曰：‘女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！’”齐景公非常疼爱庶子荼，经常在一起嬉戏。一次，他装扮成牛，嘴里衔着绳子，让荼牵着走。不料荼跌倒，把齐景公的牙齿拉断了。齐景公临终前留下遗嘱，要立荼为国君。后来，大臣陈僖子却要拥立公子阳生为国君，另外一个大臣鲍牧故有此问。

往事越千年，换了人间。从“爱子”到“爱民”，“孺子牛”的含义得到丰富和升华，在百年党史熠熠生辉。“爱子”和“爱民”孰轻孰重？这是一道“小私”和“大公”的选择题，如何选择关乎立场和成败。美籍华人作家江南评价蒋介石：“爱子胜过爱民，爱己胜过爱子。”为一己之私、谋一家之利，失败是必然的。中国共产党站稳人民立场，赢得了人民支持，也是取得中国革命最终胜利的重要原因。

做“孺子牛”，说到底就是扑下身、低头负重，担难担险，全心全意为人民服务。

“苏区干部好作风，自带干粮去办公，日着草鞋干革命，夜打灯笼访贫农。”这支兴国山歌被当地老百姓传唱至今，唱出了苏区时期党的干部清廉、为民、勤恳、务实的优良作风和良好形象。1933年春，长冈乡贫农马荣海房子失火，乡苏维埃政府发动群众捐钱捐料，仅用3天就帮他盖起新房。在毛泽东等领导人的带动下，中央苏区普遍实行“礼拜六义务劳动”制度，朱德、周恩来、张闻天等带头为红军家属砍柴、挑水、犁田，带动整个苏区关心群众的氛围越来越浓厚。这也是我们党全心全意为人民服务的早期实践。

1945年，杨家岭的中央大礼堂召开了一场历时50天的盛会——中共七大，伟大的思想旗帜成壮丽的旗帜，引领人民走向光明的前途。4月24日，毛泽东在提交的书面政治报告《论联合政府》中写道：“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众；一切从人民的利益出发，而不是从个人

或小集团的利益出发；向人民负责和向党的领导机关负责的一致性；这些就是我们的出发点。”在这次大会上，“全心全意为人民服务”作为党的根本宗旨，首次被写入党章，成为中国共产党人的鲜明价值追求，也为党员、干部树立正确政绩观提供了根本指引。

情为民所系，利为民所谋。延安时期，“只见公仆不见官”，上到领袖，下到普通党员干部，一样穿粗布衣，吃小米黑豆，为减轻人民负担，自己动手，丰衣足食。“时人未识将军面，朴素浑如田舍翁。”指挥过千军万马的朱德，甘愿下马步行，也要帮路过的老乡驮粮食。毛泽东说：“我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务。”

2013年11月3日，正在湖南考察的习主席，沿着狭窄山路来到湘西十八洞村，第一户就来到石拔三家。石拔三不识字，没看过电视，不认识习主席。她用苗语问：“怎么称呼您？”习主席拉着她的手说：“我是人民的勤务员。”一问一答之间，体现了党的领袖一以贯之的为民情怀。

从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，我们党百余年以来所付出的一切努力、进行的一切斗争、作出的一切牺牲，都是为了人民幸福和民族复兴。全心全意为人民服务，从来都不是一句口号和自我标榜，而是具体的实践的，也是生动的，可感可触。孔繁森两次申请进藏，扶贫济困，收养3名藏族孤儿，自购药品为藏民送医送药，被誉为“新时期的焦裕禄”；李保国把论文写在大地上，走进村寨，在田间地头手把手传授果树栽培技术，被人民群众称为“咱老百姓的教授”；廖俊波常年为项目建设、园区开发奔忙，老百姓说他是“和农民坐一条板凳的人”……

矢志奋斗为百姓，一脸深情化春泥。一个个“孺子牛”，昂起头撑起一片晴朗的天空，俯下身撑起一方水土的希望。历史和人民永远不会忘记他们留下的一串串闪光的足迹。

### 军歌嘹亮

“岂曰无衣？与子同袍。”一首古老的军旅诗，歌咏着那些鼙鼓狼烟中同披战袍、并肩战斗的士兵情谊。在近3000年后的今天，诗歌里的情感依然奔若海浪，直抵心底。

岁月成碑，矢志不渝。这种肝胆相照、共赴山海的沙场盟誓，成为古代军旅诗歌特有的意蕴，沉淀着中华民族美学的精神内涵。东汉人蔡邕把军歌概括为“建威扬德、风敌劝士”，便是对这种深厚文化的升华。

一个民族的文明史，恰似一条凝重斑斓的文化长卷。人民军队独有的军旅文化，打造出红色基因鲜明的精神标识，构成了当代军旅文化的美学品质。

一曲响彻军营的《战友之歌》，便以这种文化特质，唱出人民军队的豪迈情怀，诠释着一代代革命军人的心声和胸襟，成为官兵表达战友深情的经典歌曲。很多已告别军营的老兵们，将这首充盈着青春记忆和峥嵘情感的旋律，带到祖国的四面八方。那盈于耳、荡于心的歌声，让多少人在心头温热间，再回风华岁月……

是的，只有军中的战友，才能写出如此慷慨、荡气回肠的《战友之歌》。曲作者杜兴成，来自贵州省遵义市绥阳县杜家堰坎。虽说这是个偏远山区，但“山水平生是课程”——家乡的天苍地阔、青山绿水，尤其是“每天都在山歌里醒来”、天生热爱音乐的父老乡亲，让“歌的基调”成为这个山区孩子童年最难忘最美好的陪伴。

1969年，杜兴成入伍来到贵州省某连队。他干过文书，当过炊事班班长。不论在什么岗位上，他都没有放弃对音乐的热爱。怀着“歌以咏志”的志向，写写画画、哼哼唱唱几乎占据了全部的业余时间。

早在中学时，他就开始尝试音乐创作。他写过一首二胡独奏曲，夹在一本《优秀笛子二胡》书籍中，还提议学校宣传队去排练。

入伍后，杜兴成和战友们朝夕相处，一同学习训练。火热的军营生活，为他打开了更为广阔的创作天地。1972年，由于在报刊上发表了几个小诗，并为基层文艺活动创作了一些节目，杜兴成的

## 战歌嘹亮 战友情长

■郑蜀炎

文艺才能得到部队领导的欣赏。

恰逢当时中央民族学院来招生，经过部队推荐和严格考试后，杜兴成带着战友们的嘱托，进入该学院艺术系作曲班学习，开始接受系统的音乐和作曲培训。“乐是乐此学，学是学此乐。”这段经历，为他今后的艺术创作打下了扎实的专业基础。

河流一定有源头，树木一定有根系。杜兴成创作的源头根系，就是军营生活。他从学校回来后，成为部队文艺宣传队创作组组长。很快，他构思创作

了双人舞《战友》，通过描写一位班长帮带新兵投弹射击、劳动学习的场景，歌颂连队里的战友情谊。虽然这个舞蹈脚本没能通过，但“战友”这个军营里特有的符号，作为一种“情感能量”，烙印在他心里。

我和杜兴成是老战友，都曾在原昆明军区工作。我在《国防战士报》当记者时采访过他。提及《战友之歌》，他兴致勃勃地谈起自己的创作经历。

1978年“八一”前，当地的刊物约写军事题材作品，杜兴成找来宣传队的刘苗鑫，提议：借鉴双人舞《战友》的设定、内容等，共同创作一首《战友之歌》。两人一拍即合。刘苗鑫很快写出了充满朝气和感召力的歌词，但为了更好地表达可信可感可亲的情感，杜兴成进行了认真打磨。比如，原先的开头是“年轻的士兵亲如兄弟，革命把大家召集在一起”，他把第三人称转换为第一人称，用“战友战友”替换“年轻的士兵”，把“大家”改为“我们”……这些叙述方式，不仅强化了队列歌曲激昂跃进的节奏感，也增添了认同感和共情力。

词改罢，杜兴成在一台破旧的脚踏风琴上谱曲。他参考了许多队列歌曲，发现这些歌曲多以“大调式”为主。为了自己的创作出新，他大胆运用中国传统民族音乐的“羽调式”进行谱曲，并在旋律主题上借鉴了蒙古族民歌的元素。就这样，一首既有民族性又富于抒情化、既有厚重内核又有轻盈叙事的《战友之歌》完成了。

创作是艰苦的，而正是因为经历了艰苦的过程，杜兴成对自己的作品充满了自信。歌曲还没有发表时，杜兴成就开始在连队教唱，让《战友之歌》在战友间广泛传唱，还有的连队将其作为“连歌”……

1979年1月，《解放军歌曲》杂志第一期在封底的内页上发表了《战友之歌》；紧接着，中央人民广播电台又将其选入《每周之歌》，面向全国教唱……

1980年3月，原总政治部文化部将这首歌曲在内的12首优秀歌曲向全军推荐。一时间，《战友之歌》不仅在军营，而且在全国广为传唱。后来，这首歌曲获得了多项荣誉——全军“优秀队列歌曲奖”、全国第一届音乐作品奖、首届中国人民解放军文艺奖……今年中央军委慰问驻京部队老干部迎新春文艺演出中，经典歌唱环节又响起《战友之歌》的旋律。熟悉的曲调，不知又勾起多少魂牵梦绕的军旅岁月。

《解放军歌曲》杂志曾这样评价《战友之歌》：“一首群众歌曲，能让人唱起来受到鼓舞和教育，而且百唱不厌，余音不尽，是难能可贵的。”

同样难能可贵的是，杜兴成后来调任八一电影制片厂从事专业作曲后，始终把火热的军营生活和真挚的战友情谊，作为文艺创作的厚实沃土、源头活水，就如同民间的一句俗语：厚土生金。



扫码听歌曲《战友之歌》



美晨绘

### 诗话

## 永远年轻的哨兵

■方夜雨

霓虹在夜晚交汇成河  
你们就站在风里  
或睡卧在雨中  
如松，如铜  
也似如山峰的军纪  
沉默着诉说  
鱼和水不了的深情

让肩膀  
扛着风，担着雨  
扛下千万渴盼的眼神  
和同一个关于晴天的睡梦  
贯穿街巷的清风  
与孩童的舞步  
步调一致  
吹向：远方  
鲜花盛开的方向

昨日的昨日从未远去  
每当夜色沉静下来  
再次如水漫过  
人潮络绎的巷陌  
旧日的哨所仍在原处  
静静地肃立

有一个永远年轻的哨兵  
就站在里面  
雷打不动，风吹不倒  
守望万家灯火



南京路上好八连（雕塑，位于上海市黄浦区）

李文振

第72集团军某特战旅特战8连前身为上海警备区某团3营8连，组建于1947年。1949年6月，该连进驻上海，奉命在上海南京路执勤巡逻。他们身居闹市一

尘不染，保持和发扬了我党我军的光荣传统，受到广大人民群众的高度赞扬。1963年4月25日，国防部授予该连“南京路上好八连”荣誉称号。（韩韩辑）

## 文艺之花绽放驻训场

■赵文

### 为兵服务现场速写

暮春四月，浙东某驻训场，座座迷彩帐篷在风中挺立。海风裹挟着沙砾，扑打在临时搭建的舞台上。这是解放军文化艺术中心文艺轻骑队为兵服务的现场。他们把舞台扎在训练场，把文化服务送到战友身边。

午后，距离演出还有3个多小时，舞台区域已是一派忙碌景象。编导沈杨手里攥着早已翻卷的节目单，神情专注而认真。这份节目单不是固定不变的“标准菜单”，而是结合驻训部队任务特点、兵种构成，以及前期调研掌握的基层文化需求，精心打磨而成的“专属定制”。“驻训部队连日高强度训练，大家需要的是可以提气鼓劲的‘精神冲锋号’。”沈杨说。

戏剧导演杨瑞星带着曲艺演员在舞台一侧围成一圈，研究热场环节。演员们顾不上长途奔波的劳顿，有人对

帐篷练声，有人扛着道具来回走位……驻训场的文艺演出，不是把剧场节目搬个地方演，而是要让艺术的根须扎进硝烟与泥土，生长出属于战场的气质。这份用心，藏在节目背后的细节打磨之中。

男子舞蹈《尖兵》的排练场上，演员们早已汗透衣背。队员陈瑞作为领舞，带着队员们排练战术突击动作——从匍匐前进到腾跃出击，再到匕首出鞘，一招一式都力求精准传神。出发前，他们专门邀请某特战分队骨干现场示范，一遍遍揣摩战术动作的发力要领。“舞蹈演员的身姿舒展柔和，而特战尖兵的动作讲究爆发力，二者有所不同。”陈瑞说，那段时间，队员们下足苦功，努力展现硬朗的“战术范儿”。

正式演出中，新创曲艺节目《一对好兄弟》，受到官兵喜爱。节目从部队新型作战训练中汲取灵感，以拟人化手法讲述军犬与“机器狗”并肩战斗的故事。诙谐接地气的唱词、鲜活传神的表演，引得现场官兵阵阵欢笑。

演出间隙，文艺轻骑队队员走下舞台，深入官兵中间进行互动交流。声乐演员吴娜被战士们簇拥着，一同合唱《和祖国同一个脉搏》。嘹亮歌声中洋溢着青春朝气与家国情怀。队员杨阳手持钢枪，倾情演唱《手拿枪心向党》。常年驻守海防一线的官兵，对歌词中的坚守与担当有着真切体会。歌声直抵心底，引发强烈的情感共鸣。刚结束战术训练的战士杨溢说，贴近官兵日常的旋律，让大家在歌声中找到情感归属，更坚定了扎根海防、忠诚履职的信念。

当全场数百名官兵不约而同起身，与文艺轻骑队队员一同高唱“战位有我，请放心”时，这句庄严的承诺久久回荡，声如雷鸣，势如号角。

舞台虽简单，情谊却绵长。夜幕降临，驻训场上的灯光次第熄灭，但演出现场的热情与欢呼依旧余温不散，在队员们心中留下温暖的记忆。

海风渐渐归于平和，徐徐拂过寂静的驻训场。